汪曾祺散文人間草木
汪曾祺是當(dāng)代著名的作家,自新時(shí)期以來,他的小說、散文等作品就受到廣泛的歡迎。下面就是小編給大家整理的汪曾祺散文,希望大家喜歡。
汪曾祺散文一:人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看,說:“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了?咋知道?”
“山丹丹長一年,多開一朵花。你看,十三朵。”
山丹丹記得自己的歲數(shù)。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,把老堡壘戶的開滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑,把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:
“能活?”
“能活。這東西,皮實(shí)。”
大青山到處是山丹丹,開七朵花、八朵花的,多的是。
山丹丹開花花又落,
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。
我在玉淵潭散步,在一個(gè)山包下的草叢里看見一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。
“您二位找什么?”
“枸杞子。”
“有嗎?”
老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來給我看,已經(jīng)有半瓶了。
“不少!”
“不少!”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著!”
“慢慢撿著!”
看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部,穿得很整齊干凈,氣色很好。
他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來都不完全是。真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來。——聽口音,老同志是西北人,那邊肯定會(huì)有熟人。
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩!一邊走著,一邊撿枸杞子,這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人,兩個(gè)老孩子!
人老了,是得學(xué)會(huì)這樣的生活。看來,這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活,會(huì)從生活中尋找樂趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎茫芎竦馈K麄冞€一定不貪權(quán)勢(shì),甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上,路西,有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞,秋天結(jié)了很多枸杞子,通紅通紅的,禮花似的,噴泉似的垂掛下來,一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋,好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞?
槐花
玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開了,她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜,進(jìn)進(jìn)出出,飛滿一天。
我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜,繞玉淵潭散步回來,經(jīng)過他的棚子,大都要在他門前的樹墩上坐一坐,抽一支煙,看他收蜜,刮蠟,跟他聊兩句,彼此都熟了。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那么從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民,倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長。聽口音,是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地方。每年都到南方去過冬,廣西,貴州。到了春暖,再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好,他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西,而且我從來沒有見過荊條開花,想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說比一般農(nóng)民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了,女人也就是三十出頭。而且,她是四川人,說四川話。我問他:你們是怎么認(rèn)識(shí)的?他說:她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂,認(rèn)識(shí)了。她說北方的大米好吃,就跟來了。
有那么簡單?也許她看中了他的脾氣好,喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺得這種放蜂生活,東南西北到處跑,好耍?這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫,想咋個(gè)就咋個(gè),不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ茫龑?duì)丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯(cuò),很滿意,不后悔。我問養(yǎng)蜂人:她回去過沒有?他說:回去過一次,一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢,她買了好些禮物送人,風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天,我沒有看見女人,問養(yǎng)蜂人,她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說:到我那大兒子家去了,去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子,在北京工作,在汽車修配廠當(dāng)工人。
她抱回來一個(gè)四歲多的男孩,帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服,買鞋,買餅干,買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個(gè)孩子。這種愛是完全非功利的,既不是討丈夫的歡心,也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
過了幾天,她把孩子又送了回去。
過了兩天,我去玉淵潭散步,養(yǎng)蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回來,養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車,把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,養(yǎng)蜂人兩口子坐上車,卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
汪曾祺散文二:草巷口
過去,我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥,也很少燒柴。平常煮飯、炒菜,都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多,除了燒火,沒有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來,在大淖靠岸。要買草的,到岸邊和草船上的人講好價(jià)錢,賣草的即可把草用扁擔(dān)挑了,送到這家,一擔(dān)四捆,前兩捆,后兩捆,水桶粗細(xì)一捆,六七尺長。送到買草的人家,過了秤,直接送到堆草的屋里。給我們家過秤的是一個(gè)本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量,用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認(rèn)識(shí)蘇州碼子的。現(xiàn)在大家都用阿拉伯?dāng)?shù)字,認(rèn)識(shí)蘇州碼子的已經(jīng)不多了。我們家后花園里有三間空屋,是堆草的。一次買草,數(shù)量很多,三間屋子裝得滿滿的,可以燒很多時(shí)候。
從大淖往各家送草,都要經(jīng)過一條巷子,因此這條巷子叫做草巷口。
草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣,是磚鋪的——我們那里的街巷都是磚鋪的,但有一點(diǎn)和別的巷子不同,是巷口嵌了一個(gè)相當(dāng)大的舊麻石磨盤。這是為了省磚,廢物利用,還是有別的什么原因,就不知道了。
磨盤的東邊是一家油面店,西邊是一個(gè)煙店。嚴(yán)格說,“草巷口”應(yīng)該指的是油面店和煙店之間,即麻石磨盤所在處的“口”,但是大家把由此往北,直到大淖一帶都叫做“草巷口”。
“油面店”,也叫“茶食店”,即賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)樱昀锼u糕點(diǎn)也和別的茶食店差不多,無非是:興化餅子、雞蛋糕,興化餅子帶椒鹽味,大概是從興化傳過來的;羊棗,也叫京果,分大小兩種,小京果即北京的江米條,大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前當(dāng)然要做月餅。過年前做烽糖餅,像一個(gè)鍋蓋,烽糖餅是送禮用的;夏天早上做一種“潮糕”,米面蒸成,潮糕做成長長的一條,切開了一片一片是正方角,骨牌大小,但是切時(shí)斷而不分,吃時(shí)一片一片揭開吃,潮糕有韌性,口感很好;夏天的下午做一種“酒香餅子”,發(fā)面,以糯米和面,燒熟,初出鍋時(shí)酒香撲鼻。
吉陛的糕點(diǎn)多是零塊地賣,如果買得多(是為了送禮的),則用葦篾編的“撇子”裝好,一底一蓋,中襯一張長方形的紅紙,印黑字:
本店開設(shè)東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請(qǐng)認(rèn)明吉陛字號(hào)庶不致誤
源昌煙店主要是賣旱煙,也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種,顏色是綠的,名曰“青條”,抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。
源昌有一點(diǎn)和別家店鋪不同。別的鋪?zhàn)舆^年初一到初五都不開門,破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門,靠東墻有一個(gè)賣“耍貨”的攤子。可能賣耍貨的和源昌老板是親戚,所以留一塊空地供他擺攤子。“耍貨”即賣給小孩子玩意:“捻捻轉(zhuǎn)”、“地嗡子”(陀螺)……賣得最多的是“洋泡”。一個(gè)薄薄橡皮做的小囊,上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡,撒手后,空氣振動(dòng)木嘴里的一個(gè)小哨,哇的一聲。還賣一些小型的花炮,起火,“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”,——皮紙制成麥稈粗細(xì)的小管,填了一點(diǎn)硝藥,點(diǎn)火后就會(huì)嗤嗤地噴出火星,故名“滴滴金”。
進(jìn)巷口,過麻石磨盤,左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的,即上海人所說的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水,燒茶爐子的是他的女人,茶爐子四角各有一口大湯罐,當(dāng)中是火口,燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進(jìn)火口,呼的一聲,火頭就躥了上來,水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現(xiàn)錢,而是事前售出很多“茶籌子”——一個(gè)一個(gè)小竹片,上面用烙鐵烙了字:“十文”、“二十文”,來打開水的,交幾個(gè)茶籌子就行。這大概是一種古制。
往前走兩步,茶爐子斜對(duì)面,是一個(gè)澡塘子,不大。但是東街上只有這么一個(gè)澡塘子,這條街上要洗澡的只有上這家來。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個(gè)人字形小木棚,每晚在小棚下掛一個(gè)燈籠,算是澡塘的標(biāo)志(不在澡塘的門口)。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白,上寫:
“正月初六日早有菊花香水”
那就是說初一到初五澡塘子是不開業(yè)的。
為什么是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過多次澡,從來沒有聞到過“菊花香水”味兒,倒是一進(jìn)去,就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道,是很多人愿意聞的。他們一聞過味道,就覺得:這才是洗澡!
有些人燙了澡(他們不怕燙,不燙不過癮),還得擦背、捏腳、修腳,這叫“全大套”。還要叫小伙計(jì)去叫一碗蝦子豬油蔥花面來,三扒兩口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壺濃茶,腦袋一歪,酣然睡去。洗了“全大套”的澡,吃一碗滾燙的蝦子湯面,來一覺,真是“快活似神仙”。
由澡塘往北,不幾步,是一個(gè)賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外,賣“箱子”。葦稈為骨,外糊紅紙。四角貼了“云頭”。這是人家買去,內(nèi)裝紙錢,到冥祭時(shí)燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”),人物猥瑣,個(gè)兒矮小,而且是個(gè)“鼻子”,“ ”得非常厲害,說起話來甕聲甕氣,誰也聽不清他說什么。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦,她每天除了操持家務(wù),做針線,就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平,——嫁了這么個(gè)矮小個(gè)鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。
由香燭店往北走幾步,就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子,輪流上套)。碾房是個(gè)老碾房。這頭騾子也老了,看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子,總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的,更顯得沒有精神。
碾坊斜對(duì)面有一排比較整齊高大的房子,是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿卜干,蘿卜干揉鹽之后,晾曬在門外的蘆席上,過往行人,可以抓幾個(gè)吃。新腌的蘿卜干,味道很香。
再往北走,有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐著,壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動(dòng)著,延展著,一會(huì)兒的工夫就能織出一片。
再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是干什么的,我就不知道了,我很少到那邊去。
汪曾祺散文三:歲朝清供
“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的,無非是這幾樣:天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白,畫里加兩個(gè)香櫞。“櫞”諧音圓,取其吉利。水仙、臘梅、天竹,是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲,百卉凋殘,晴窗坐對(duì),眼目增明,是歲朝樂事。
我家舊園有臘梅四株,主干粗如湯碗,近春節(jié)時(shí),繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心,本來是名貴的,但是我們那里重白心而輕檀心,稱白心者為“冰心”,而給檀心的起一個(gè)不好聽的名字:“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早,我就爬上樹去,選擇一大枝——要枝子好看,花蕾多的,拗折下來——臘梅枝脆,極易折,插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺,很壯觀。天竹我們家也有一棵,在園西墻角。不知道為什么總是長不大,細(xì)弱伶仃,結(jié)果也少。我不忍心多折,只是剪兩三穗,插進(jìn)膽瓶,為臘梅增色而已。
我走過很多地方,像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過。
在安徽黟縣參觀古民居,幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹,結(jié)了那么多果子,簡直是豈有此理!而且顏色是正紅,——一般天竹果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天,已經(jīng)走出門了,又回去看了一會(huì)。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。
在杭州茶葉博物館,看見一個(gè)山坡上種了一大片天竺。我去時(shí)不是結(jié)果的時(shí)候,不能斷定果子是什么顏色的,但看梗干枝葉都作深紫色,料想果子也是偏紫的。
任伯年畫天竹,果極繁密。齊白石畫天竹,果較疏,粒大,而色近朱紅,葉亦不作羽狀。或云此別是一種,湖南人謂之草天竹,未知是否。
養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”,否則葉子長得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖,極少畫刻過的,即福建畫家鄭乃珧也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美,而形態(tài)不入畫。
北京人家春節(jié)供臘梅、天竹者少,因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花(北京謂之“干枝梅”,很不好聽),在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆,很俗氣。
窮家過年,也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個(gè),削去尾,挖去肉,空殼內(nèi)種蒜,鐵絲為箍,以線掛在朝陽的窗下,蒜葉碧綠,蘿卜皮通紅,蘿卜纓翻卷上來,也頗悅目。
廣州春節(jié)有花市,四時(shí)鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節(jié)花市所見”,畫的是一個(gè)少婦的背影,背兜里背著一個(gè)娃娃,右手抱一大束各種顏色的花,左手拈花一朵,微微回頭逗弄娃娃,少婦著白上衣,銀灰色長褲,身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆,勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動(dòng)人之處,正在腳跟兩筆。
這樣鮮艷的繁花,很難說是“清供”了。
曾見一幅舊畫:一間茅屋,一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐,內(nèi)插梅花一枝,正要放到案上,題目:“山家除夕無他事,插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”!
一九九二年十二月三十一日
看過“汪曾祺散文”