汪曾祺 鐵凝印象
汪曾祺重視文學(xué)創(chuàng)作的語言,并形成了自己的語言觀。下面是小編帶來的關(guān)于汪曾祺 鐵凝印象的內(nèi)容,歡迎閱讀!
汪曾祺 鐵凝印象
“我對(duì)給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度,我以為真正理解一個(gè)人是困難的:通過一篇短文便對(duì)一個(gè)人下結(jié)論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對(duì)。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù),但是到快交卷的時(shí)候,想了想,我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒有更多的時(shí)間溫習(xí)一下一些印象的片段,考慮考慮。文章發(fā)排在即,只好匆匆忙忙把一枚沒有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。
四次作代會(huì)期間,有一位較鐵凝年長(zhǎng)的作家問鐵凝:“鐵凝,你是姓鐵嗎?’她正兒八經(jīng)地回答:“是呀。”這是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵,姓屈,屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長(zhǎng)的作家實(shí)話。姓屈,很好嘛!她父親做畫署名“鐵揚(yáng)”,她們姊妹就跟.一起姓起鐵來。鐵凝有一個(gè)值得叫人羨慕的家庭,一個(gè)藝術(shù)家的家庭。鐵凝是在一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境長(zhǎng)大的。鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對(duì)聯(lián)給鐵揚(yáng)看,鐵揚(yáng)說了兩個(gè)字:“不凡。”我很喜歡這個(gè)高度概括、無可再簡(jiǎn)的評(píng)語。這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng),也同樣可以回贈(zèng)給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的,因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當(dāng)如孫仲謀”,生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對(duì)鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛。且不說別的,鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒,能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛!
上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的,造成了鐵凝。又聰明,又好看。四次作代會(huì)之后,作協(xié)組織了一場(chǎng)晚會(huì),讓有模有樣的作家登臺(tái)亮相。策劃這場(chǎng)晚會(huì)的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學(xué)》的一個(gè)胖胖乎乎的女編輯——對(duì)不起,我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為,一定得讓鐵換出臺(tái)。那位小胖子也是小瘋子的編輯說:“女作家里,我認(rèn)為最簇亮的是鐵凝!”我準(zhǔn)備投她一票,但我沒有表態(tài),因?yàn)榕骷疫x美,不干我這大老頭什么事。
鐵凝長(zhǎng)得不高不矮,不胖不瘦。兩眼修長(zhǎng),雙足秀美,行步動(dòng)作都很矯健輕快。假如要用最簡(jiǎn)練的語言形容鐵凝的體態(tài),只有兩個(gè)最曾通的字:挺拔。她面部線條清楚,不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直,眼亮而略狹長(zhǎng)。不論什么時(shí)候都是精精神神,清清爽爽的,好像是剛剛洗了一個(gè)澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’,而是坦率真誠(chéng).胸?zé)o遭滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時(shí)寫在她的眉宇間的性格的兩個(gè)方面。她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì),天生的純凈和高雅。有一張放大的照片,梳著蓬松的鬢發(fā)(鐵凝很少侃這種發(fā)型),很像費(fèi)雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝,鐵城笑了,說:“又說我像費(fèi)雯麗,你把我越說越美了。”她沒有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗·褒曼,也不是費(fèi)雯麗,鐵凝就是鐵凝,人世間只有一個(gè)鐵凝。
鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍,而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬!她還會(huì)開汽車。在她掛職到淶水期間,有一次乘車回淶水,從駕駛員手里接過方向盤,呼呼就開起來。后排坐著兩個(gè)干部,一個(gè)歪著腦袋睡著了,另一個(gè)推醒了他,說:“快醒醒!你知道誰在開車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部?jī)裳垡槐牐馊0研悦唤o這么個(gè)姑奶奶手上,那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。
鐵凝里說愛笑。她不是靦腆的,不是矜持淵默(按:深沉靜默)的,但也不是家雀一樣唧唧喳喳,吵起來沒個(gè)完。有一次我說了一個(gè)嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話:一個(gè)保定老鄉(xiāng)到北京,坐電車,車門關(guān)得急,把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:.夾住咱腚了!夾住咱旋了!.售票員問:“怎么啦?”——“夾住俺腚了!”售票員明白了,說:“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑,她給續(xù)了一段:“車開了,車上人多,車門被擠開了.老鄉(xiāng)被擠下去了.——哦,自動(dòng)的!”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。
關(guān)于鐵凝的作品,我不想多談,因?yàn)槲抑豢催^一部分,沒有時(shí)間通讀一遍,就印象言,鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《峨,香雪》一樣清新秀潤(rùn)的。“潤(rùn)新”二字被入用濫了,其實(shí)這是很不容易傲到的。河北省作家當(dāng)?shù)糜浨逍露值模遥挥袃蓚€(gè)人,一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強(qiáng),筆下含蓄。另一類,則是社會(huì)性較強(qiáng)的,筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié),如“生吃大黃翻”,下筆實(shí)可謂帶點(diǎn)殘忍,驚心動(dòng)魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜,我見稍有不同。現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)是夢(mèng),有時(shí)是嚴(yán)酷的,粗礪的。對(duì)粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小銳有時(shí)亦有男子氣,這正是她在走向成熟的路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步。
我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間,仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品,好好地寫一寫她,但是恐怕沒有這樣的機(jī)遇。而一個(gè)人感覺到有人對(duì)她跟蹤觀察,便會(huì)不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。
汪曾祺經(jīng)典語錄
1) 語言的美,不在語言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語言暗示出多少東西,傳達(dá)了多大的信息,即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。
2) 我想任何人的語言都是這樣,每句話都是警句,那是會(huì)叫人受不了的。
3) 語言的美不在一句一句的話,而在話與話之間的關(guān)系。
4) “氣,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”
5) 他(韓愈)所謂“氣盛”,照我的理解,即作者情緒飽滿,思想充買。我認(rèn)力他是第一個(gè)提出作者的精神狀態(tài)和語言的關(guān)系的人。
6) 一個(gè)人精神好的時(shí)候往往會(huì)才華橫溢,妙語如珠;倦疲的時(shí)候往往詞不達(dá)意。
7) 他(韓愈)提出一個(gè)語言的標(biāo)準(zhǔn):宜。即合適,準(zhǔn)確。世界上有不少作家都說過“每一句話只有一個(gè)最好的說法”,比如福樓拜。他把“宜”更具體化為“言之短長(zhǎng)”與“聲之高下”。
8) 語言的奧秘,說穿了不過是長(zhǎng)句與短句的搭配。
9) 一瀉千里,戛然而止,畫舫笙歌,駿馬收韁,可長(zhǎng)則長(zhǎng),能短則短,運(yùn)用之妙,存乎一心。