汪曾祺 鐵凝印象
汪曾祺重視文學創作的語言,并形成了自己的語言觀。下面是小編帶來的關于汪曾祺 鐵凝印象的內容,歡迎閱讀!
汪曾祺 鐵凝印象
“我對給他人寫印象記一直持謹慎態度,我以為真正理解一個人是困難的:通過一篇短文便對一個人下結論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對。我接受了讓我寫鐵凝的任務,但是到快交卷的時候,想了想,我其實并不了解鐵凝。也沒有更多的時間溫習一下一些印象的片段,考慮考慮。文章發排在即,只好匆匆忙忙把一枚沒有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。
四次作代會期間,有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝:“鐵凝,你是姓鐵嗎?’她正兒八經地回答:“是呀。”這是一點狡獪。她不姓鐵,姓屈,屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長的作家實話。姓屈,很好嘛!她父親做畫署名“鐵揚”,她們姊妹就跟.一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭,一個藝術家的家庭。鐵凝是在一個藝術的環境長大的。鐵揚是個“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯給鐵揚看,鐵揚說了兩個字:“不凡。”我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語。這兩個字我可以回贈鐵揚,也同樣可以回贈給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的,因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當如孫仲謀”,生女當如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鐘愛。且不說別的,鐵凝每天要供應父親一瓶啤酒。一瓶啤酒,能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛!
上帝在人的樣本里挑了一個最好的,造成了鐵凝。又聰明,又好看。四次作代會之后,作協組織了一場晚會,讓有模有樣的作家登臺亮相。策劃這場晚會的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學》的一個胖胖乎乎的女編輯——對不起,我忘了她叫什么。二位一致認為,一定得讓鐵換出臺。那位小胖子也是小瘋子的編輯說:“女作家里,我認為最簇亮的是鐵凝!”我準備投她一票,但我沒有表態,因為女作家選美,不干我這大老頭什么事。
鐵凝長得不高不矮,不胖不瘦。兩眼修長,雙足秀美,行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態,只有兩個最曾通的字:挺拔。她面部線條清楚,不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直,眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神,清清爽爽的,好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’,而是坦率真誠.胸無遭滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她的眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現出有點像英格麗·褒曼的氣質,天生的純凈和高雅。有一張放大的照片,梳著蓬松的鬢發(鐵凝很少侃這種發型),很像費雯麗。當我告訴鐵凝,鐵城笑了,說:“又說我像費雯麗,你把我越說越美了。”她沒有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼,也不是費雯麗,鐵凝就是鐵凝,人世間只有一個鐵凝。
鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍,而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬!她還會開汽車。在她掛職到淶水期間,有一次乘車回淶水,從駕駛員手里接過方向盤,呼呼就開起來。后排坐著兩個干部,一個歪著腦袋睡著了,另一個推醒了他,說:“快醒醒!你知道誰在開車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部兩眼一睜,睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上,那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。
鐵凝里說愛笑。她不是靦腆的,不是矜持淵默(按:深沉靜默)的,但也不是家雀一樣唧唧喳喳,吵起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話:一個保定老鄉到北京,坐電車,車門關得急,把他夾住了。老鄉大叫:.夾住咱腚了!夾住咱旋了!.售票員問:“怎么啦?”——“夾住俺腚了!”售票員明白了,說:“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑,她給續了一段:“車開了,車上人多,車門被擠開了.老鄉被擠下去了.——哦,自動的!”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。
關于鐵凝的作品,我不想多談,因為我只看過一部分,沒有時間通讀一遍,就印象言,鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《峨,香雪》一樣清新秀潤的。“潤新”二字被入用濫了,其實這是很不容易傲到的。河北省作家當得記清新二字的,我,只有兩個人,一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強,筆下含蓄。另一類,則是社會性較強的,筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節,如“生吃大黃翻”,下筆實可謂帶點殘忍,驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜,我見稍有不同。現實生活有時是夢,有時是嚴酷的,粗礪的。對粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小銳有時亦有男子氣,這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。
我很希望能和鐵凝相處一段時間,仔仔細細讀一遍她的全部作品,好好地寫一寫她,但是恐怕沒有這樣的機遇。而一個人感覺到有人對她跟蹤觀察,便會不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。
汪曾祺經典語錄
1) 語言的美,不在語言本身,不在字面上所表現的意思,而在語言暗示出多少東西,傳達了多大的信息,即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。
2) 我想任何人的語言都是這樣,每句話都是警句,那是會叫人受不了的。
3) 語言的美不在一句一句的話,而在話與話之間的關系。
4) “氣,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”
5) 他(韓愈)所謂“氣盛”,照我的理解,即作者情緒飽滿,思想充買。我認力他是第一個提出作者的精神狀態和語言的關系的人。
6) 一個人精神好的時候往往會才華橫溢,妙語如珠;倦疲的時候往往詞不達意。
7) 他(韓愈)提出一個語言的標準:宜。即合適,準確。世界上有不少作家都說過“每一句話只有一個最好的說法”,比如福樓拜。他把“宜”更具體化為“言之短長”與“聲之高下”。
8) 語言的奧秘,說穿了不過是長句與短句的搭配。
9) 一瀉千里,戛然而止,畫舫笙歌,駿馬收韁,可長則長,能短則短,運用之妙,存乎一心。