我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。

　　我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現(xiàn)時，他們懂得了什么是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強(qiáng)烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。

　　被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛的雙重任務(wù)。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會舉步如飛。

　　如果把孩子在無邊無際的愛里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權(quán)力的濫施，或許在遭天譴的。 在愛中領(lǐng)略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。

　　畢淑敏的散文短篇3：像煙灰一樣松散

　　近年結(jié)識了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場上百發(fā)百中，更在解救人質(zhì)的現(xiàn)場，次次百步穿楊。當(dāng)然了，這個“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。

　　我向他請教射擊的要領(lǐng)。他說，很簡單，就是極端的平靜。我說這個要領(lǐng)所有打槍的人都知道，可是做不到。他說，記住，你要像煙灰一樣松散。只有放松，全部潛在的能量才會釋放出來，協(xié)同你達(dá)到完美。

　　他的話我似懂非懂，但從此我開始注意以前忽略了的煙灰。煙灰，尤其是那些優(yōu)質(zhì)香煙燃燒后的煙灰，非常松散，幾乎沒有重量和形狀，真一個大象無形。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其實，在煙灰的內(nèi)部，棲息著高度警覺和機(jī)敏的鳥群，任何一陣微風(fēng)掠過，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會不失時機(jī)地騰空而起馭風(fēng)而行。它們的力量來自放松，來自一種飄揚(yáng)的本能。

　　松散的反面是緊張。幾乎每個人都有過由于緊張而慘敗的經(jīng)歷。比如，考試的時候，全身肌肉僵直，心跳得好像無數(shù)個小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發(fā)抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識，改頭換面潛藏起來，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時候，要么扭扭捏捏不夠大方，無法表現(xiàn)自己的真實實力，要么口若懸河躁動不安，拿捏不準(zhǔn)問題的實質(zhì)，只得用不停的述說掩飾自己的緊張，適得其反……相信每個人都儲存了一大堆這類不堪回首的往事。在最危急的時刻能保持極端的放松，不是一種技術(shù)，而是一種修養(yǎng)，是一種長期潛移默化修煉提升的結(jié)果。我們常說，某人勝就勝在心理上，或是說某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上，而是這種心靈張弛的韌性上。

　　沒事的時候看看煙灰吧。他們曾經(jīng)是火焰，燃燒過，沸騰過，但它們此刻安靜了。它們毫不張揚(yáng)地聚精會神地等待著下一次的乘風(fēng)而起，攜帶著全部的能量，抵達(dá)陽光能到的任何地方。