我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)。可我插的，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。

　　我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的現(xiàn)時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

　　被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會(huì)舉步如飛。

　　如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛(ài)的能力，育出一個(gè)愛(ài)的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許在遭天譴的。 在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類(lèi)也愛(ài)自然的青年，便噴薄欲出了。

　　畢淑敏的散文短篇3：像煙灰一樣松散

　　近年結(jié)識(shí)了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場(chǎng)上百發(fā)百中，更在解救人質(zhì)的現(xiàn)場(chǎng)，次次百步穿楊。當(dāng)然了，這個(gè)“楊”不是楊樹(shù)的楊，而是匪徒的代稱(chēng)。

　　我向他請(qǐng)教射擊的要領(lǐng)。他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是極端的平靜。我說(shuō)這個(gè)要領(lǐng)所有打槍的人都知道，可是做不到。他說(shuō)，記住，你要像煙灰一樣松散。只有放松，全部潛在的能量才會(huì)釋放出來(lái)，協(xié)同你達(dá)到完美。

　　他的話我似懂非懂，但從此我開(kāi)始注意以前忽略了的煙灰。煙灰，尤其是那些優(yōu)質(zhì)香煙燃燒后的煙灰，非常松散，幾乎沒(méi)有重量和形狀，真一個(gè)大象無(wú)形。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其實(shí)，在煙灰的內(nèi)部，棲息著高度警覺(jué)和機(jī)敏的鳥(niǎo)群，任何一陣微風(fēng)掠過(guò)，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會(huì)不失時(shí)機(jī)地騰空而起馭風(fēng)而行。它們的力量來(lái)自放松，來(lái)自一種飄揚(yáng)的本能。

　　松散的反面是緊張。幾乎每個(gè)人都有過(guò)由于緊張而慘敗的經(jīng)歷。比如，考試的時(shí)候，全身肌肉僵直，心跳得好像無(wú)數(shù)個(gè)小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發(fā)抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識(shí)，改頭換面潛藏起來(lái)，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時(shí)候，要么扭扭捏捏不夠大方，無(wú)法表現(xiàn)自己的真實(shí)實(shí)力，要么口若懸河躁動(dòng)不安，拿捏不準(zhǔn)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，只得用不停的述說(shuō)掩飾自己的緊張，適得其反……相信每個(gè)人都儲(chǔ)存了一大堆這類(lèi)不堪回首的往事。在最危急的時(shí)刻能保持極端的放松，不是一種技術(shù)，而是一種修養(yǎng)，是一種長(zhǎng)期潛移默化修煉提升的結(jié)果。我們常說(shuō)，某人勝就勝在心理上，或是說(shuō)某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上，而是這種心靈張弛的韌性上。

　　沒(méi)事的時(shí)候看看煙灰吧。他們?cè)?jīng)是火焰，燃燒過(guò)，沸騰過(guò)，但它們此刻安靜了。它們毫不張揚(yáng)地聚精會(huì)神地等待著下一次的乘風(fēng)而起，攜帶著全部的能量，抵達(dá)陽(yáng)光能到的任何地方。