這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發(fā)不可收拾，進入了荊棘鳥的世界。作者考琳？麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。

栩栩如生的人物刻畫，曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻€傳奇的時代，那片美麗的土地。而到此刻，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發(fā)現(xiàn)的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。

當(dāng)然當(dāng)初那個懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn)，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復(fù)雜的思想。

直至此刻，我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。

也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時候，我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r候，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。

也許死亡并不是終結(jié)，生命依舊在延續(xù)，所以這場持續(xù)了半個多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。

其實從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。

所以，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的獨自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。

正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進胸膛時，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。

以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運。一個，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個，放棄了華麗，只為了延長生命。

大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價，也要絢爛的終結(jié)，也要所夢想的一切愛，與完美。

重讀小說的時候我就在想，麥吉，這個內(nèi)向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯，她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅持了她一向想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。

能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的慰藉也最終坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。

麥吉似乎什么也沒有得到，其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。

《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏？究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運。

在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。

合上最終一頁，忽然想起泰戈爾的一句詩：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎樣，卻覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢？

荊棘鳥感受篇2

我是在春節(jié)期間讀的《荊棘鳥》，這是一種很奇怪的感覺。一方面是世俗熱氣騰騰的生活，另一方面是人性掙扎與涅槃的痛苦。當(dāng)我行走在鄉(xiāng)間小道上時，我一邊跟親人閑談?wù)f笑，一邊在想著德羅海達牧場的玫瑰。當(dāng)我坐在觥籌交錯的飯桌前，我一邊嬉笑喧騰，一邊在心中回味著拉爾夫的矛盾與痛苦。——這，是不是一種很美妙的狀態(tài)?

喜歡讀這本書，甚至舍不得看完這本書。廣袤美麗而又多災(zāi)多難的德羅海達牧場，性情各異而又同樣倔強的克利里家族，表面平靜實則矛盾痛苦的內(nèi)心世界，糾結(jié)纏繞而又苦苦追尋的復(fù)雜人性……細(xì)細(xì)品味，不忍釋卷。

“鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當(dāng)我們把荊刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊刺扎進胸膛。”書的結(jié)尾這樣寫，我的頭腦中出現(xiàn)祖孫三代中的三位女性：菲奧娜，梅吉和朱絲婷。

菲奧娜本為貴族之女，因為愛上一位政治家有了身孕不得不下嫁給巡回剪羊毛工帕迪，然后生了一大堆的孩子。她純潔、高貴、隱忍而又痛苦，一直到她發(fā)現(xiàn)帕迪是個值得愛的人時，帕迪卻在大火中喪生了。

梅吉與神父拉爾夫相愛，這又是一段不能被世俗承認(rèn)的愛。拉爾夫在“上帝”與梅吉之間選擇了前者，但是內(nèi)心卻又難以割舍梅吉。梅吉為了保全拉爾夫和這份感情，跟相貌與拉爾夫相似的盧克結(jié)婚了，盧克卻一心只念著他幻想中的土地，一味攢錢，不懂愛與生活。

朱絲婷是梅吉與盧克的女兒，相貌與性情都不像梅吉，但卻有著同樣的倔強。因為盧克的原因，梅吉對這個女兒有著復(fù)雜的感情：又愛又恨。因而兩人總是不能融合。而緊接著出生的兒子戴恩因為是梅吉和拉爾夫愛情的結(jié)晶，獲得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽視了朱絲婷。朱絲婷自立自強，有自己對生命的認(rèn)識和追求，她不想一輩子待在德羅海達牧場。做一個演員，她這樣想，也這樣做，并且獲得了極大的成功。但是，在愛的能力上，她還是像一只刺猬，一探頭便警惕地縮回去，用濃密的刺將自己包裹起來。她與雷納的相處就是這樣，深愛著卻一直在逃避著，因為懷疑自己的愛的能力。

荊棘鳥感受篇3

梅吉，一個漂亮溫柔，單純不諳世事的小女孩，有著童年的不幸和快樂。愛著拉爾夫，卻又不能得到他，只能向面對一個神那樣，無力與上帝和教會抗?fàn)帯Ｖ挥性谡疹櫺」飼r她才是快樂的，回味和拉爾夫在一起的情景才是快樂的，但是這種美好只能被上帝冷冷的隔開，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，內(nèi)心在焦灼著。梅吉選擇了酷似拉爾夫的盧克，目的竟然是為了有個孩子，有個依托，但實際是錯了。

盧克只是一個能干的工具，一個砍甘蔗的能手，他的生命里就是甘蔗，金錢土地，女人只是一種非常好，非常美的調(diào)劑品。最終沒能給梅吉一個家，連唯一的女兒朱絲婷，都是梅吉耍的小把戲才得到的。悲哀之至，盧克只愛自己，愛一切讓女人厭惡的東西。又說拉爾夫，在多年后知道梅吉嫁人后，又杳無音訊，他才發(fā)覺心里還有梅吉的位置，滿世界去找，當(dāng)失去她的時候，才想到要得到她。他們背著上帝，偷來了戴恩，一個完美無瑕的翩翩少年，一個致力于現(xiàn)身宗教事業(yè)的年輕教士。梅吉守著戴恩心滿意足了，就如同擁有了拉爾夫，但是戴恩終究是上帝的禮物，梅吉無能為力挽留不了他留在佛羅海達，只能是把從拉爾夫那偷來的還回去，還給上帝。戴恩，一個悲劇的禮物，只有上帝才能擁有他，可悲啊。

梅吉的媽媽菲，眼見著女兒的出生長大，重蹈著自己的覆則，去沒能及時的拉一把，就好像看著她自生自滅，一切就結(jié)束了。菲，本是一個大家閨秀，愛上一個政治家，守著他們愛的結(jié)晶弗蘭克，單獨的與自己的家庭脫離，隨著帕迪，一個老實巴交的好丈夫遠(yuǎn)離了自己的故土。有了弗蘭克，她也就知足了，可是有一天弗蘭克失蹤了，永遠(yuǎn)的不會來了，菲的心也就死了。每天機械的重復(fù)著家務(wù)，心靈也麻木了，根本關(guān)注不到梅吉的變化。

但是她是一個聰明的女人，會隱藏壓抑自己的情感，同時也是活得不快樂的一個女人。直到帕迪和斯圖爾特的離去，菲才醒悟過來，“我只要看他一次，哪怕是一次”，菲才發(fā)現(xiàn)，她也愛自己的丈夫，可憐的帕迪呀。但是自始至終，菲都是一個堅強打不倒的女人。

荊棘鳥感受篇4

《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應(yīng)該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?

拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個孩子時就愛著，直到生命完結(jié)的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個原因——他是個教士。可是，為了對權(quán)力的追求，在梅吉與教會之間，他還是選擇了教會，他得到了一個人應(yīng)該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛情不會圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。

梅吉，堅韌、忍耐、包容、優(yōu)雅，一個近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個金錢的崇拜者，一個地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過是個掙錢的機器，他對田地的愛，對甘蔗的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對梅吉的愛。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。

可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優(yōu)雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個教士，就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死，為了找回戴恩的尸體，她不得不對拉爾夫說出曾經(jīng)發(fā)誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發(fā)過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價!……

真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領(lǐng)悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!

荊棘鳥感受篇5

細(xì)細(xì)品味了澳大利亞著名作家考琳。麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》，富有詩意的環(huán)境描寫，栩栩如生的人物刻畫，美麗而凄婉的愛情悲歌，這一切深深地吸引了我，也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自己造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會痛就是因為自己找的荊棘。

其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會，“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。

然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的。”每每回味這段話，總會情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小說是一個經(jīng)典的愛情故事，之所以經(jīng)典，也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的悲劇。在我看來，《荊棘鳥》這本書最大的亮點在于鮮活的人物描寫。

從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運，以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫，再到雷恩，展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開，延伸到宗教，爆發(fā)在都市。我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。

荊棘鳥感受篇6

《荊棘鳥》的開頭是這么講的：

傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。

這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中，從而引發(fā)了一連串的故事。

然而，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。其情節(jié)跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個真理：世間最完美的東西，只能用深痛巨創(chuàng)來換取……

梅吉的歌聲在最美時，也即她痛苦到了極致的時候戛然而止，給人留下了深深的思考。

與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動人，也許只能稱為掙扎時尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去。”拉爾夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。

讀了《荊棘鳥》以后，想著它帶血的啼叫，禁不住聯(lián)系自我的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動：“只要世上還有一雙忠實的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦。”是啊，為生命，為生存，為夢想，為愛，甚至為個人喜歡的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥感受篇7

細(xì)細(xì)口味了澳大利亞作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》，富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫，美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自己造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會痛就是因為自己找的荊棘。

其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會，“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的。” 每每回味這段話，總會情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小說是一個經(jīng)典的愛情故事，之所以經(jīng)典，也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的悲劇。

拉爾夫，一個將自己的身體和靈魂都獻給上帝的人，一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人，他早已失去的一個作為普通人的權(quán)利，他不能談愛情，他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前，兩人有過一段溫馨美好的時光，因為那時可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會，遠(yuǎn)離了梅吉，希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是，誰能想到，梅吉選擇的丈夫，居然也只是因為他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢，終于情感戰(zhàn)勝了理智，拉爾夫屈從于梅吉的愿望，梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因為她知道拉爾夫永遠(yuǎn)也不屬于他，那么得到他的兒子，就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此，梅吉離開了她的丈夫，守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局，偷來的東西自然要還回去的，當(dāng)他們的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時候，他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，將要面對的是往后更加孤獨的人生，幸好，她一直是個堅強的人。

在我看來, 《荊棘鳥》這本書的亮點在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩, 寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫.

可能是作者對生活細(xì)致入微的觀察，熟練的寫作技巧，非常傳神的眼神和心理描寫，和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話，使我不時的產(chǎn)生共鳴，所以會讓我覺得這本書非常好看，同時又說不出它哪里好看。

荊棘鳥感受篇8

《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應(yīng)該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?

拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個孩子時就愛著，直到生命完結(jié)的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個原因——他是個教士。可是，為了對權(quán)力的追求，在梅吉與教會之間，他還是選擇了教會，他得到了一個人應(yīng)該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛情不會圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。

梅吉，堅韌、忍耐、包容、優(yōu)雅，一個近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個金錢的崇拜者，一個地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過是個掙錢的機器，他對田地的愛，對甘蔗的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對梅吉的愛。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。

可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優(yōu)雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個教士，就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死，為了找回戴恩的尸體，她不得不對拉爾夫說出曾經(jīng)發(fā)誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發(fā)過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價!……

真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領(lǐng)悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!

荊棘鳥感受篇9

帕迪誠摯地愛著自己的妻子，就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。

也許他只是一個老大粗的人，不懂什么叫愛情，他只是覺得，一個這么漂亮的女人嫁給自己，簡直是幾生修來的福氣!不過不管怎樣，他崇拜他的妻子，愛慕他的妻子。他們這一生，有很多個孩子，甚至有一個因病夭折。

他最幸福的事情便是看到妻子開心，因為他不知道妻子心里在想什么-----顯然他也不具備這種分析猜測能力。他真的是一個憨厚老實的人，他娶了菲，從來不覺得吃了啞巴虧，而是將此當(dāng)作一種恩賜。帕迪的確不善言辭，他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠(yuǎn)不能和平相處。不可否認(rèn)，他對弗蘭克也沒有父親的感覺和愛護，但他知道菲最愛的孩子便是弗蘭克，一個不屬于他的孩子。只因為菲會因為弗蘭克而傷心或者開心，他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走，直至弗蘭克真的因為和他的一次吵架而離家出走后，他第一個念頭竟然是如果菲知道了，該是多么的絕望阿!

該怎么去描述克里利這一家子呢?他們有著共同點----永遠(yuǎn)不會因為被虐待被欺負(fù)而哭泣，這是克里利家族孩子們的特性。但也有著極大的不同，帕迪永遠(yuǎn)中庸，菲永遠(yuǎn)帶點神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒有任何一個人知道她在想什么。梅吉是一個迷人的姑娘，這一點從她小荷才露的時候已經(jīng)證實了，她堅強，很小便具有了母性。還有斯圖爾特，這也是克里利家族里一個謎一樣的孩子。大家都說他像菲，也是唯一一個長大后也許會有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。

帕迪支撐著這一家子，誰也沒想到他竟會那么早離世。

如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話，會高興還是傷心?

我相信菲還是愛他的，盡管也許在她心里，弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫面，但對于帕迪，她是愛著的，正如她在帕迪死后情緒失控地叫道，我是愛他的呀!畢竟在她心里明白，帕迪是一個把世上最珍貴的東西給她的丈夫。

但我不喜歡菲，因為她實在不是一個好母親。她的愛都在弗蘭克身上，對于梅吉，她也沒有付出一丁點的關(guān)心，以至于在梅吉該行月事的時候差點因為每月的流血而失驚至死----梅吉是一個堅強忍耐的姑娘，她總是藏著自己的心事。

對于他們夭折的那個孩子哈爾，菲更是有不可推卸的責(zé)任，哈爾從生下來開始便只在梅吉那里體會到母親的愛，菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內(nèi)心世界所分走，她對孩子們永遠(yuǎn)不慍不火，孩子們愛她，她不在意。

難道這就是愛情后遺癥嗎?菲的愛情我不知，我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對孩子們而言無疑是一種陰影和憂郁。

荊棘鳥感受篇10

這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發(fā)不可收拾，進入了荊棘鳥的世界。作者考琳？麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。

栩栩如生的人物刻畫，曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻€傳奇的時代，那片美麗的土地。而到此刻，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發(fā)現(xiàn)的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。

當(dāng)然當(dāng)初那個懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn)，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復(fù)雜的思想。

直至此刻，我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。

也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時候，我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r候，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。

也許死亡并不是終結(jié)，生命依舊在延續(xù)，所以這場持續(xù)了半個多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。

其實從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。

所以，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的獨自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。

正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進胸膛時，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。

以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運。一個，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個，放棄了華麗，只為了延長生命。

大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價，也要絢爛的終結(jié)，也要所夢想的一切愛，與完美。

重讀小說的時候我就在想，麥吉，這個內(nèi)向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯，她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅持了她一向想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。

能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的慰藉也最終坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。

麥吉似乎什么也沒有得到，其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。

《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏？究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運。

在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。

合上最終一頁，忽然想起泰戈爾的一句詩：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎樣，卻覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢？