《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領悟些不一樣以往的東西。有關愛，也有關于命運。

也許看過這部小說的人會說我小題大作，煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間，眼睛的確是濕潤的----這并不需要得到大多數人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個真實的故事

天可憐見，看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解，但我明白，倘若天可憐見，會喜歡小說里面的每一個人，如果我們也同樣以寬容的眼光來看待，不會去恨里面的任何一個人---當然，我還沒有看完全部的小說，只是有些話不吐不快。

首先使我觸到悲傷的是弗蘭克---這個私生子，我總是不可避免把它和希斯克里夫放在一齊想象。盡管他們沒有任何背景的相似。他的出場也太少，僅有幾年的時間他的生活對我來說是可知的，它使我悲傷，是因為他對于母親和妹妹那種不可比擬的愛。我總是細細去品味這一個細節，當在學校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭克，撲在他懷里尋求安慰。僅有在弗蘭克懷里梅吉才能毫無顧忌地哭出來。對于梅吉來講，弗蘭克是她幼年時期的唯一一個能夠依靠和信任的港灣吧。

可是弗蘭克一出場就注定要走，不只是因為他的身世。更因為他對現有生活的一種厭惡和悲哀，在他心目中，母親永遠像一個女神般美麗，而即使父親對母親足夠的重視和崇拜，也不能彌補他氣質上的差距-----在我看來的確如此，一個美麗的貴婦人，一個憨厚老實的長工，完全不是能夠生活的人。弗蘭克總是固執地認為父親侵犯了母親，她在弗蘭克明白男女之事后的日子里，每一次懷孕都讓弗蘭克大為光火---他怎樣能忍受一個老大粗騎在自我那高貴的母親的身上呢

弗蘭克因為身高矮小而自卑，他不得不用強壯的身體來彌補這一不足，于是他成了全鎮氣力最大的人------這一優勢也讓他成為打架的一把好手，事實上，他更樂于以此來證明自我存在的價值。

荊棘鳥讀書筆記篇2

也許看過這部小說的人會說我小題大作，煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間，眼睛的確是濕潤的----這并不需要得到大多數人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個真實的故事

天可憐見，看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解，但我明白，倘若天可憐見，會喜歡小說里面的每一個人，如果我們也同樣以寬容的眼光來看待，不會去恨里面的任何一個人---當然，我還沒有看完全部的小說，只是有些話不吐不快。

正的杯具是一種微妙的形式，它絕非是原本美的東西結合后又因彼此的沖突而告終的那種，而是當好不容易結合后卻時常因外在壓力或內心譴責生活在如履薄冰的思想境地中，最終這種因環境或某種特殊原因的壓力而在實際上或抽象意義上分開，如羅密歐與朱麗葉，白瑞德與斯嘉麗，主人公背負著或沉重或戲謔等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留給讀者無盡的感傷，同時卻使人心靈得以凈化。僅有把一種感情放在記憶中或想象中去品味，同時使之在一種被呵護的狀態中活在當下，才是最好的，物質的或肉體接觸如果稍有不當都是對它的褻瀆。與人共享青春，但愿獨自蒼老是一件很浪漫的事，感情也一樣，如果麥吉和拉爾夫沒有結合，杯具的味道就會沖淡，與人在逝世前仍對他們所憧憬的保留一份絕對的神秘，的確帶有淡淡的紫丁香般的哀傷!遺憾的是酸澀的，美卻是令人愉悅的，這就是杯具的魅力。

拉爾夫愛上麥吉源于一種直覺，然而這種感覺卻支配著他的一舉一動，很難說請一見鐘情和理智思考后的真情誰更好，但猶如佛教中的密宗禪宗一樣，終能修成正果。

感激文學殿堂里杯具的獨特貢獻，主人公以其悲壯，作家以其刀筆，直入人的魂魄深處，喚醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔軟的部分，從而有了參照物以修正自我，潤物細無聲的滋養著人的荒蕪或即將失去的精神家園，使人高雅起來，杯具的高尚正在于以其悲成全人類之美!

——至拉爾夫死在麥吉的懷中及文中對戰后歸來的其弟兄的描述及人物的死亡安排，作者人性化及個性化色彩呼之欲出，躍然紙上，感動之余遂亂寫下自我的一點感受，時常感動，學會感恩，讓自我成為“人”!