寫讀后感可以提高思維能力，鍛煉邏輯思維能力、判斷能力、語言表達能力等。寫好讀傾城之戀有感1000字要注意什么？小編給大家分享讀傾城之戀有感1000字，希望對大家有所幫助。

讀傾城之戀有感1000字篇1

《傾城之戀》是一個動聽而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為圣人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，他們也只能如此。——張愛玲

張愛玲的這段評論可以說是十分中肯的。這是一部很人性化的作品。白流蘇和范柳原都不是圣人，有過人之處，也有性格和生活作風上的缺陷，沒有主角光環，只有兩個普通人，普通到仿佛他們就在我眼前走過，觸手可及。或許名著就是如此，只是通過講我們身邊人的故事，讓我們領悟，而不是創建一個光怪陸離的玻璃球，只可遠觀而不可近賞。

這部小說打碎了純粹美好的愛情幻想，而以“愛情是女性尋找經濟依附的手段”立足，結局雖圓滿卻也悲涼。白流蘇與范柳原的接觸是流蘇有意設計而為，心中所想是“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得，他對她說的那些話，她一句也不相信。”白流蘇愛賭，以愛情的成敗賭她下半生的幸福。第一次到香港，兩個情場高手玩起愛情攻防戰。流蘇若即若離，欲擒故縱，生怕“除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復了”。為此，她破釜沉舟，回到上海，目的仍是“帶了較優的議和條件。”回到娘家后的她與家人恩斷義絕，寄人籬下，卻不肯放下身段做低下職業，只為“怕失去了淑女的身份”，失去對范柳原的吸引力。二次回港，為謀生而謀愛的計劃失敗，成為情婦，仍千方百計思量如何留住柳原的心。即便兩人戰亂相依，同甘共苦見真情，也是“這一剎那的徹底的諒解，夠他們在一起和諧地活個十年八年。”這看起不像是個愛情故事，卻像是個精心設計，步步為營的局，已說不清那“真愛”是否存在了。畢竟，如流蘇所說，“她只是個自私的女人。”

盡管向往“執子之手，與子偕老”，柳原也不是個愛情圣人。“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。”可見柳原的風流倜儻也并未因流蘇而完全收斂。

他們在一起，重是的是理解，是兩個被家人隔離，身世悲涼的天涯淪落人的理解；是香港之戰時，槍林彈雨中，同生共死，唯一牽掛唯一真實的理解，所以說，這場愛雖不單純，卻是溫暖，兩個孤寂之人從此有了依存之所。

悲的源頭是女性對男性的經濟依附關系。多美好的愛，沒有經濟地位的平等，也將是虛空的神話，女性只有經濟上自立自強，才能擁有追求幸福的權力和自由。這是張愛玲想告訴我們的。這個道理，帶有濃濃的新舊思想彼此碰撞的氣息，充滿時代感，發人深省。

讀傾城之戀有感1000字篇2

張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹范柳原的身世的時候，最后一句寫得相當毒辣，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。這話如同紅樓夢里面的判詞，我心想張愛玲定會按照著這種浪子模式去寫范柳原。果真，一語成讖。范君作為英國歸僑，自然是太太小姐們眼中的標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環繞不絕，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。盡管美女如云，環肥燕瘦范柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。

范柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪的境遇，離過婚又死了前夫，在娘家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鉆石王老五綁一張長期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤，卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。所以，范柳原說：“你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”，范柳原的身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨在一起時這樣穩重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，而是她低估了范柳原愛一個人的程度，與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是為了經濟上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：“我要你懂得我!”

從這里開始，我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清;不管白流蘇是為了經濟安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計，無論怎樣的逢場作戲裝模作樣，在愛情的世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內心的顫抖，相信他在電話里說“我愛你”的真誠，相信他說：“死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小!可是我偏要說：”我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開“的篤定。

因此我相信他們是真正的棋逢對手，見招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經的無恥，和那些無法啟齒的卑賤!

讀傾城之戀有感1000字篇3

在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼里已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

張愛玲十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎。可以說，張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。每次讀她的文字都會心痛著，這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。

在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵埃”?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木。

讀傾城之戀有感1000字篇4

我讀《傾城之戀》連續兩遍，因為她是張愛玲的成名作和代表作。曾在香港大學讀書的她，因親身體驗過香港戰爭而所積累的素材成就了此作。

故事中講述的是一個既傳統又開放的白流蘇，在經歷一場失敗的婚姻離婚后，回到母家飽受哥哥嫂嫂的冷嘲熱諷，看透世態炎涼后期許一段有經濟保障的婚姻來逃避現實。因在一次偶然的機會遇上了流浪才子范柳原，而離開上海赴港。西化的范柳原追求的是情人的.身份和放浪不羈的情懷，于是遲遲不肯和白流蘇提及結婚。結果，在一場香港戰爭中，范柳原不惜生命代價挽救白流蘇，一時流露出彼此的真心與在乎，從而走向了婚姻的殿堂。

《傾城之戀》雖傾覆了一座城市，但卻媾合了一段封建文化與資本主義文化特點的姻緣。

白流蘇是一個離了婚、拿未來的命運與范柳原下注的“賭徒”。又是一個優雅美麗的中國女人。“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉。上頷起初原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。”自從上海來到香港的流蘇，屢次含蓄的低頭，便贏得了范柳原的一句：“你的特長是低頭。”可見她的貌美如花。

范柳原是一個飽經世故、狡猾精刮的有錢華僑，又是一個滿腹才情的愛情高手。他曾對白流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”每次傾心的表達愛意，總讓白流蘇心覺得他只不過是要得到她作為情人的身份而已。!“柳原真心喜歡她么?那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句話也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。”

他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女子。一個是傳統女子期待婚姻，一個是漂泊浪子尋找情婦。于是兩人玩弄心計，推測心思，欲擒故縱……可以說，香港之行是白流蘇一次異常的心靈之旅，一場心智的較量。

“一個不吃醋的女人，多少有點病態。”這是柳原對流蘇說的一句話。流蘇也忍受不了范柳原不認真的態度，他對她始終沒有一句扎實的話，便賭氣返回上海。

然而在飽受兩個月家人的閑言碎語，親人的鄙視，白流蘇覺得她像是老了兩歲，在收到范柳原的信件請求回去香港后——“于是第二次離開了家上香港來。這一趟，她早已失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還嘈雜著家庭的壓力——最痛苦的成分。”

讀傾城之戀有感1000字篇5

這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》，以前沒留意中國的文學，一直比較多的關注外國的文學。

《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。

中國式的愛情是否和外國不同呢?畢竟中國的一些觀念和以前，特別是外國的以前不同。

我受到很大的沖擊，雖然故事不長，但話里往往有話。

1.愛情觀

古典愛情，重視結果;現代愛情，重視過程兩者有正反面。古代愛情是一種執著的追求，追求平淡;現代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當戶對為前提;現代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長久凝視的眼光。

即使愛情在不同的時代有不同的特點，但不要認為我們就必須按照規則辦。為了區別，兩種觀念放大了其中的的區別。(中西方也有區別)

《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛情?面包往往在現代生活中不需要過分重視，反而現代生活中的人卻過分重視面包。

《傾城之戀》在故事的前半部分強調的是愛情，后半部分強調面包。辯證的分析兩者的關系。我們在過程中的時候全心體驗過程，以最終結果為目的，那大概是古典愛情和現代愛情的圓融結合。

精神愛戀，注重的是結果;現實愛戀，偏重的是過程。

如果現代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負責任的。雖然人生是個試錯排錯的過程，但是一旦認定了一種關系，就擁有這個關系帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認識它的反面是應該的。

2.感情與現

不難發現，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。(似乎范柳原有風流史)他們之間的關系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認定他們之間的關系是在戰火之后。他們在戰火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰火的發生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發會有很大的不同。

用事情來證明一段感情，是一個說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識里，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是最好的方法。

感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學科。

3感受

我讀完了《傾城之戀》。“傳奇里的愛情大抵如此”是否總結了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡單的感情。現實生活中不會出現那么多的傾國傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。

讀傾城之戀有感1000字篇6

在那個解放初期的年代，他們通過媒人，沒見上一面就成了親。于是，她少女的夢也隨之破碎，他也一下從少年成了家里的頂梁柱。

他們之間好似不存在愛情，由于沒有情感，家里連爭吵都是一種奢侈品。一年后，他們生下了女兒。她的婆婆不滿意，于是她又懷了一胎，生下了一個兒子。這中間，他們的生活也開始有味。她又連續生下二女一男。

家里等待開飯的人多了，他不得不一人兼做幾份苦工維持開銷。她也背著最小的孩子，到廠里上班。那時的日子真的非常苦，他們幾乎吃不消，一年辛辛苦苦也不夠飯錢。但總有某種力量在支撐著他們。而漸漸的，他們之間的關系也隨著歲月的磨合而好了起來，她似乎感覺到少女時代的憧憬又回來了，有某種情感在他們之間醞釀。

在供完女兒們讀完小學后，他們以犧牲女兒們讀書的權利讓兩個兒子繼續上學。除了這樣做別無它法，而兒子的讀書費，還是幾個女兒做手工儲起來的。在那個時候，盡管他們對女兒有一絲愧疚，但也因她們的懂事而感安慰，畢竟生活比其他一切都重要。而他們，都因生活的重擔而過早進入了中年。青春不再，但他們之間的那種情感卻始終在，伴之的還有家的溫情。

二三十年后，正趕上改革開放，他們的兒子下海經商，賺到了一大筆錢，也各自成家立業。該是他們頤養天年的時候了。孝順的兒子也為他們置了一所處在公園旁邊的住宅。于是他們每天早上都去逛公園，只是他們從未一起走過，只是他在前，她緊隨其后。

然而子欲養而親將不在。他有一天終于倒下，被查出腸癌，心肌梗塞，糖尿病。這些都是當年為了養家而落下的病啊。子女們悲痛欲絕。只有她十分堅強，每天買他喜歡吃的菜，親手喂他吃藥。他奇跡般的挺過十年，他們的孫子都已經長大。一個大年初一的早晨，他走了。是她首先發現，她摸到他的身上冰涼徹骨。她終于忍不住了，放聲悲哭，聞者無不落淚。喪禮辦得十分隆重，奔喪的人絡繹不絕，她早已哭腫了眼，巴不得隨他而去。

他們就是我的爺爺奶奶，盡管他們從未牽手漫步，從未把那份感情說出口，而事實上他們已經說出口了。他們的愛情，盡管從未浪漫過，卻堅不可摧。對于他們來說，他們已用大半的生命譜寫出平淡而偉大的傾城之戀，“執子之手，與子偕老”是他們無言的誓言。

奶奶對我們說，如果有一天她死了，不要難過，她是到天上陪爺爺去了。

讀傾城之戀有感1000字篇7

四十年代背景下所生存的女人處于一個十分矛盾的的境地。整個社會和時代都在喧囂和沸騰著，充斥著革命、民主、平等，渴望得到自由，進行自我盤涅與精神啟蒙。于是在不斷變換的法律和一直流傳、亙古不變的天理人情、三綱五常之間，最“里外不是人”的便是那個時代的女人了。

書中的女主人公白流蘇便處于這樣的境地。一方面，她出嫁是依家族意思，盡管她是小姐但同時她是女人，在家從父，她對這段婚姻沒有質疑和選擇的權利。但另一方面，她通過法律途徑成功離掉這段不盡人意的婚姻，卻大多是受個人生存所迫——家暴以及天時地利(社會背景)的優勢。于是，她得以在夾縫中生存。

也許在很早的純真少女時代，她也有過對愛情的一絲幻想，但也早已在倫理中被泯滅了吧。所以她覺得愛情不過是一面鏡子而已，具有鏡子所具有的一切特征：易碎、冰冷、虛幻。始終有一層若有若無的東西橫亙在愛情面前，就像人能看見鏡中之景卻無法真實觸摸到鏡中之意象。所以她選擇了更真實可靠的物質安穩，所以她不斷地與范柳原在兩地周旋，希望做他的妻，她便有了經濟的依靠和現實的安穩。多么卑微、渺小的愿望——但這就是她的生存之戰，在六親不靠的境遇下，她不得不為自己而戰，除了孤注一擲外，還有別的出路嗎?

可大抵這般鋒利地扎進心底的故事，釋卷之后總還是需要一段時間去緩沖，去沉淀，才能讓人想明白些東西。

這個故事看似是張愛玲唯一的一部結局圓滿的小說，實則不然。這個結局，看似溫情，實則揪心，甚至比《半生緣》里兩人十八年后再見時的那樣百爪撓心的錯過還更讓人喘不過氣，情感的宣泄雖不如半生緣那般強烈，卻像一縷孤魂一般無時無刻不纏繞著你。他們在一起了，是的，“那一瞬間的理解，足夠他們和諧的生活個十年八年”。可這之后呢?兩個這樣的人，如何才能走的長遠。

白流蘇的愛是從冰冷的算計開始的，或者說，她的愛不過只是在精密的計算之上浮了一層輕薄的好感而已。如果范柳原一無所有，那么她根本就不會正眼看他一眼，因為現在的她急切地索求著的是脫離出那個骯臟腐朽的白公館的機會。諷刺的是，她想要范柳原的愛，可那個月夜他打來電話的時候，她根本就不敢相信那是他，不敢相信他真的愛上她。在白公館那樣一個典型的封建大家庭里出生的流蘇，自我或許早就被完全吞噬，所余下的不過是求生的本能。她想要吸引別人，靠的不過是操縱人心的手段和虛有其表的外殼，可有些東西是只能用心來換的。說到底，她想要他的愛，不過是想要成為他的妻子。

讀傾城之戀有感1000字篇8

《傾城之戀》敘述的是一個寄居在娘家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人------范柳原。范柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔起婚姻的責任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點而已!在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰爭，就像故事所處的大背景------太平洋戰爭!他們各自設立了精妙的陷阱，期待著獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進，期盼著范柳原能妥協，能給她一份尊嚴，去生存!

然而，一個秋天，流蘇已經老了兩年---她可經不起老。于是范柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷著無奈何失敗的心情，流蘇已甘心于情婦的身份……

戰爭成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。而范柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽。

張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼里是張愛玲擅長寫悲劇小說里難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!

張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個冒險的新國度，代表著所謂的現代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。

雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構筑的城。柳原的城建筑在對自由無拘愛情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內心一樣孤獨的范柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己;白流蘇想結婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個人于是展開了一場愛情攻防戰。范柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破范柳原只要愛情的心城，一對現實中的自私男女，于是這場心戰就顯得旗鼓相當精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰而言，太平洋戰爭是一個轉折點。

讀傾城之戀有感1000字篇9

《第一爐香》里的葛薇龍雖然經過一番掙扎，覺得毅然決然的離去，可是卻生了病，她自己內心也對自己說，也許生這場病是自愿的，也是她下意識的不肯回去。那么究竟是為了什么呢?因為習慣了這種煙紅酒綠的生活，還是因為喬琪喬?

從后面的發展可以看出葛薇龍確實很愛喬琪喬，甚至愿意為了她繼續留在這個圈子里面，愿意為了她出賣自己的身體，她甚至說了，她是自愿的。

可是，事實真的是如此嗎?或許喬琪喬僅僅只是她留在這個圈子里面的借口可以，表現得好像是為了愛一個人才如此的淪落，而其實是自己的本性如此。渴望著這種上流社會的生活，渴望被很多很多圍著、注意、喜歡，她向往自己姑媽的生活，可是卻又不想得到和她一樣的壞名聲，所以只能利用喬琪喬這個借口。

現實是骯臟、復雜、不可理喻的。

《第二爐香》從一件婚姻談開去，一個不懂得“性”的女人結婚之夜弄出了笑話，把實施房事的丈夫當成了禽獸，并搞得人盡皆知。之后便是整個社會對這個丈夫的態度——冷漠、鄙視、憤怒、害怕等等之類的態度，誤會不會被澄清，禽獸、色情狂的稱呼像蜘蛛網一般黏在了他的身上，逃也逃不了，社會終于沒有了他的容身之處，他只能選擇死亡。

他是脆弱了，明明只要在堅持幾天，逃避到遠方，遠離這個圈子，他就可以重新過生活，會有一種新的生活。然而他害怕了，留在他心里的傷永遠也不會痊愈。

《第一爐香》、《第二爐香》都表達了一個人習慣了一種生活后，要去面對一種新的生活是做不到的，人的慣性總是會讓人沉溺于生活的漩渦之中，你只能一點一點的淪落，直至死亡。人，面對著殘酷的現實(社會)，注定是悲劇的!

《茉莉香片》和《心經》描寫的則是三段畸形的愛。《茉莉香片》里兒子愛上了母親的情人，《心經》里女兒愛上了自己的父親，而父親卻愛上了自己的同學，以前兩者更為著重。兩篇故事里的兒子和女兒都注定得不到幸福，他們身上注定著一種命運似的悲劇。而這有跟前兩篇的人物是一樣的，或者說，整本小說的每個故事里面的人物都是充滿著悲劇色彩的，他們得不到解脫，只能任由命運擺弄。《金鎖記》里的曹七巧的命運和她的兒女們更是體現得淋漓盡致。

《封鎖》和《傾城之戀》則是還描寫一種非常態下的愛戀。在《封鎖》里面，當生活又回復了常態，愛戀也隨之結束，而又或許并未結束，然而故事卻止于結束。在《傾城之戀》里則是相反，在非常態下愛戀生成，故事也隨之結束，但是當生活回復常態后，這段愛戀是否還會、還能持續下去嗎?

相反的兩種結果，給人留下遐想的空間，這要看讀者的人生觀了。悲者觀之視為悲，樂者觀之視為樂。