寫讀后感需要運用到平時所學的語言知識，使學生通過思考和表達方法改進自己的寫作能力。如何才能寫出優秀的讀傾城之戀讀后感？這里給大家分享讀傾城之戀讀后感供大家參考。

讀傾城之戀讀后感篇1

《第一爐香》里的葛薇龍雖然經過一番掙扎，覺得毅然決然的離去，可是卻生了病，她自己內心也對自己說，也許生這場病是自愿的，也是她下意識的不肯回去。那么究竟是為了什么呢?因為習慣了這種煙紅酒綠的生活，還是因為喬琪喬?

從后面的發展可以看出葛薇龍確實很愛喬琪喬，甚至愿意為了她繼續留在這個圈子里面，愿意為了她出賣自己的身體，她甚至說了，她是自愿的。

可是，事實真的是如此嗎?或許喬琪喬僅僅只是她留在這個圈子里面的借口可以，表現得好像是為了愛一個人才如此的淪落，而其實是自己的本性如此。渴望著這種上流社會的生活，渴望被很多很多圍著、注意、喜歡，她向往自己姑媽的生活，可是卻又不想得到和她一樣的壞名聲，所以只能利用喬琪喬這個借口。

現實是骯臟、復雜、不可理喻的。

《第二爐香》從一件婚姻談開去，一個不懂得“性”的女人結婚之夜弄出了笑話，把實施房事的丈夫當成了禽獸，并搞得人盡皆知。之后便是整個社會對這個丈夫的態度——冷漠、鄙視、憤怒、害怕等等之類的態度，誤會不會被澄清，禽獸、色情狂的稱呼像蜘蛛網一般黏在了他的身上，逃也逃不了，社會終于沒有了他的容身之處，他只能選擇死亡。

他是脆弱了，明明只要在堅持幾天，逃避到遠方，遠離這個圈子，他就可以重新過生活，會有一種新的生活。然而他害怕了，留在他心里的傷永遠也不會痊愈。

《第一爐香》、《第二爐香》都表達了一個人習慣了一種生活后，要去面對一種新的生活是做不到的，人的慣性總是會讓人沉溺于生活的漩渦之中，你只能一點一點的淪落，直至死亡。人，面對著殘酷的現實(社會)，注定是悲劇的!

《茉莉香片》和《心經》描寫的則是三段畸形的愛。《茉莉香片》里兒子愛上了母親的情人，《心經》里女兒愛上了自己的父親，而父親卻愛上了自己的同學，以前兩者更為著重。兩篇故事里的兒子和女兒都注定得不到幸福，他們身上注定著一種命運似的悲劇。而這有跟前兩篇的人物是一樣的，或者說，整本小說的每個故事里面的人物都是充滿著悲劇色彩的，他們得不到解脫，只能任由命運擺弄。《金鎖記》里的曹七巧的命運和她的兒女們更是體現得淋漓盡致。

《封鎖》和《傾城之戀》則是還描寫一種非常態下的愛戀。在《封鎖》里面，當生活又回復了常態，愛戀也隨之結束，而又或許并未結束，然而故事卻止于結束。在《傾城之戀》里則是相反，在非常態下愛戀生成，故事也隨之結束，但是當生活回復常態后，這段愛戀是否還會、還能持續下去嗎?

相反的兩種結果，給人留下遐想的空間，這要看讀者的人生觀了。悲者觀之視為悲，樂者觀之視為樂。

讀傾城之戀讀后感篇2

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了······流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產生別樣的情愫，然而雖然他們內心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發現有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發現，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。

讀傾城之戀讀后感篇3

第一次讀張愛玲的書，她在我心中是神秘而向往的，她有令人傾心的容貌，有令人贊嘆的才華，有令人羨慕的顯赫家世。她是歷史上的一個傳奇，可惜自古紅顏多薄命。這樣一個女子，她，又有著怎樣的故事?

《傾城之戀》中的第一篇短篇小說第一爐香對我來說記憶最為深刻，講的是一支站前香港的故事，每個男女都在紅燈綠酒中沉醉著，像大多數女孩一樣，女主角葛薇龍是一個極其普通的香港女孩。生活收到物質的束縛，讓她不得不投奔她的姨媽，也就是書中的梁太太。從此之后薇龍的生活卷入一個紙醉金迷的漩渦當中，而故事中的男主人公，也就是薇龍最后的歸宿——喬琪喬。

文中有一段對喬琪喬的外貌描寫讓人不禁會產生遐想：他很白，和石膏像一般，在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。天色已經暗了，月這才上來，黃黃的，像玉色緞子上刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。這一段外貌描寫是薇龍對喬琪喬的第一印象，這個外表英俊又放蕩不羈的公子哥在不經意間就捕獲了一個不諳世事的少女的心。

薇龍是喜歡喬琪喬的，只是她抓不住他。薇龍仔細再向那人一看，嚇得心里撲通撲通跳——花匠哪兒有這么臃腫?熱帶地方的天，說亮就亮，天一白，樓下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起來，原來是兩個人緊緊的偎在一起走路，粗看好像一個人。那兩個人聽見樓上狗叫，一抬頭望見了薇龍，不及躲避，早給她認清了喬琪和睨兒的臉。一個自私的男人，一個多情的女人，他們之間總是有著各種沖撞和矛盾，張愛玲筆下的薇龍，在尊嚴面前是高傲的，在愛情面前是卑微的。她(薇龍)躺在床上，看著窗子外面的天，中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的.感情窗外的景物當中，這一刻仿佛張愛玲就是葛薇龍，她內心的痛苦與煎熬一絲不留地傳遞給讀者，她正在給你講述著她自己的故事。

故事的另一個主人公，也是所有事件的操縱者——梁太太。也是葛薇龍的姨媽，是她在香港唯一的親人。她是一個早年喪夫的寡婦，但歲月的摩擦剝奪了她的年紀，卻把美貌留下了。這個利欲熏心的女人，在她眼里，所謂的親情根本值不了幾個錢。她把薇龍帶進她奢華的世界，讓她成為自己捕獲男人的獵物。最終也是她親手將她送給喬琪喬。在文中她曾對喬琪喬說：“我看你將就一點罷，你要娶個闊小姐，你的眼界又高，差一點的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，嬌縱慣了的，哪里會像薇龍這么好說話?處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什么?當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能賺錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易?”喬琪喬當初并不愿意娶薇龍，他對薇龍僅僅只是因為有利可圖。薇龍對喬琪喬的最后的真心都成了奢望。執子之手，與之偕老，竟是這樣無奈的選擇。張愛玲的故事完了，第一爐香也燒完了。在她的故事里，女人把婚姻當zuoai情的賭注，賭局還沒開始，就輸了。

文中有一段對喬琪喬的外貌描寫讓人不禁會產生遐想：他很白，和石膏像一般，在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。天色已經暗了，月這才上來，黃黃的，像玉色緞子上刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。這一段外貌描寫是薇龍對喬琪喬的第一印象，這個外表英俊又放蕩不羈的公子哥在不經意間就捕獲了一個不諳世事的少女的心。薇龍是喜歡喬琪喬的，只是她抓不住他。薇龍仔細再向那人一看，嚇得心里撲通撲通跳——花匠哪兒有這么臃腫?熱帶地方的天，說亮就亮，天一白，樓下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起來，原來是兩個人緊緊的偎在一起走路，粗看好像一個人。那兩個人聽見樓上狗叫，一抬頭望見了薇龍，不及躲避，早給她認清了喬琪和睨兒的臉。一個自私的男人，一個多情的女人，他們之間總是有著各種沖撞和矛盾，張愛玲筆下的薇龍，在尊嚴面前是高傲的，在愛情面前是卑微的。她(薇龍)躺在床上，看著窗子外面的天，中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的感情窗外的景物當中，這一刻仿佛張愛玲就是葛薇龍，她內心的痛苦與煎熬一絲不留地傳遞給讀者，她正在給你講述著她自己的故事。

讀傾城之戀讀后感篇4

張愛玲的《傾城之戀》是我有一次在圖書館偶然發現的。當初，我是被它的書名深深的吸引的。還記得我第一次讀《傾城之戀》時，讀到“流蘇不知道，是香港的陷落成全了她的愛情，還是因為要成全她，一個大都市傾覆了”后，我終于理解了書名，確實香港的淪陷成全了白流蘇與范柳原的這段愛情非常的浪漫，當時的話就是說非常的羅曼蒂，第一次讀完后，我覺得流蘇是幸福的，她得到了自己所期待的。現在回頭看，也覺得當時的理解是如此的膚淺。張愛玲有很的著作，然而，我對張愛玲的《傾城之戀》情有獨鐘。每隔一段時間我都會重讀一遍，每讀一次我便對它有一個新的詮釋。

其實《傾城之戀》的情節很簡單，講述一個離異后寄居娘家的白流蘇遇上了一個熱愛風花雪月的花花公子范柳原，白流蘇急于找一個歸宿，然而，范柳原卻因童年的悲劇，對家庭失去了責任心。在兩人步步為營，玩心理戰術的一番愛情角逐后，故事最終以大團圓結局的收場。當第一次讀完的時候，我感到深深的快意，戰火中成就一段傾城之戀。經過細讀與深思后，覺得雖然結局是圓滿的，但是心中總是有些難以釋懷的地方。比如說，白流蘇與范柳原最后結婚了，不見得范柳原受到過的傷痛便不復存在了，故事最后的那些話：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”從這句話中，我覺得范柳原沒有放棄他原來的世界，他依舊是那個逢場作戲的范柳原。白流蘇雖然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的愛，但卻不是全部，白流蘇是可憐的。“如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我”當我看到這句話時我覺得范柳原同樣是可憐的。他的經歷絕對是常人難以想像的。在這個利欲薰心，爾虞我詐的社會里，范柳原是個歷經滄桑的人，所以即使他與白流蘇成為夫妻但并沒有真正的對白流蘇敞開心扉。我覺得他們的愛情就像時下這些都市愛情，雖然愛著，卻又殫精竭慮耍著手腕，保持著那點點曖昧，怕自己愛得比對方多，怕自己受到傷害。

白流蘇一個受人唾棄的寡婦，在一群自私自利的兄嫂的欺壓下，無容身之處的窘況，她急切尋找歸宿。徐太太跟她說，找事是假的，找個人才是真的。張愛玲說“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤”。我覺得那個時代的女性都是可悲的，女性的社會地位價值要看她的男人，女人要依附著男人才得到尊重。白流蘇要去香港了，她所謂的家人不敢得罪她。在她一無所有的回來后，就只是一頓的冷嘲熱諷。張愛玲作品既大雅又大俗，既傳統又現代的特點，她筆下女性是新時代下的舊女性，有著舊式的文雅修養，不可能在外拋頭露面的工作。曾看過有人評論她筆下女性形象幾乎都是日益沒落的淑女或竭力向上爬的小市民，這些女性在人生中受到的苦難，不是衣不敝體、食不果腹的經濟上的窮困，而是無家可歸、無夫可嫁的精神上的恐慌。我覺得說得非常的貼切，我覺得白流蘇是自私，當時社會環境下，像白流蘇這樣的女性，這樣的環境下，想當然想抓住范柳原這根稻草。同樣，范柳原也是自私的，他對白流蘇費盡心思，卻沒想過要娶她，就是等她投懷送抱。在這場愛情的角逐里，最后他們得到自己想要的，結局也是完滿的白流蘇得到了婚姻卻對自己未來有一種說不出的虛無感。對于我個人的愛情觀里，我卻覺得是不夠完美的。

讀完《傾城之戀》，也許有人說太好了，是大團圓結局。但我看到最后一段話“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚。拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事時，心中油然而生的是一種悲涼感。我覺得《傾城之戀》是張愛玲給自己一個童話，張愛玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作為背景，展現了人性的墮落，精神的扭曲等等，給人一種苦悶壓抑的感覺。看了張愛玲的作品，我覺得她有著一個自己的獨特情感世界，她扎根于低處，細細的觀察著人性。我聽有人說過一句話“她作品寫到蕓蕓眾生，嘲諷，刻薄，最后心還是軟了，這都是基于她的.這種深藏著的愛。”剛開始，我有些迷惑不解，我不懂，為什么那么多人喜歡她的作品。我也覺得張愛玲的文字很美，讀起來有一種特殊的韻味。后來，我發現她筆下人物的心理活動，細膩而敏感。有許多話語，讓人產生一種共鳴吧，因此很多人都愛上這個奇女子的文字。

不僅張愛玲的作品是驚艷世人，張愛玲本人就是一個傳奇。在四十年代的上海，她是紅透半邊天的才女，她的人生經歷也堪稱傳奇。透過她的作品，我看到一個傳統的東方女子，低調，華麗，孤寂，冷傲。張愛玲的愛情如同白流蘇那樣是轟轟烈烈的，但是上海的淪陷卻成全不了她與胡蘭成，最后以悲劇收場。她的愛情正正是印證“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場”這句話。很多人覺得張愛玲遇人不淑，但是我覺得張愛玲是敢愛敢恨的女人，張愛玲對待自己的愛情是一種愛了就是愛的態度。她說，因為懂得，所以慈悲。正是這樣，即便他有家室，即便他背信忠義，即便他寡情薄幸，在他背叛后仍然不離不棄，直到他不再需要她。正是一個如此超凡脫俗的奇女子，才到用筆給我們畫就一部部話劇讓我們讀清，讀懂一個動蕩時代的歷史，讓我們領悟最悲愴的人生之謎。

讀傾城之戀讀后感篇5

有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。

白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。

范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。

愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩于是兩人各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當終于有一天，精神上追求再尋不到現實的依托時，兩個人方始彼此親近。

在連續的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。

人說“若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點點“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。

也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。

后來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。

末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼里已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。