朱自清是中國(guó)文學(xué)史上著名的學(xué)者、詩(shī)人、散文家,同時(shí)也是一位語(yǔ)文教育工作者。他有著長(zhǎng)達(dá)29年的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐,可以說(shuō),朱自清把自己畢生的精力都用在了語(yǔ)文教育事業(yè)上。下面就是小編給大家整理的朱自清作品賞析，希望大家喜歡。

　　朱自清作品賞析一：《燕知草》①序

　?、儆崞讲纳⑽募?ldquo;想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此?！堆嘀荨返拿质菑淖髡叩脑?shī)句“而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來(lái);這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書中所寫，全是杭州的事;你若到過杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

　　杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道;畫意詩(shī)情，差不多俯拾既是。所以這本書若可以說(shuō)有多少的詩(shī)味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮;加上綿延起伏的群山，錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘返。

　　難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著!但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧聞的市聲，想起來(lái)只會(huì)頭暈罷了;居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來(lái)，乍看真有些不可思議似的。

　　其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書，便知他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州;但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著?他在《清河坊》中也曾約略說(shuō)起;這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在--大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺可愛的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味;這時(shí)候風(fēng)景覺得更好。--老實(shí)說(shuō)，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說(shuō)出這種地方的好處;像書中《杭州城站》，《清河坊》一類文字，便是如此。再說(shuō)我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時(shí)，他去過的地方，我大半也去過;現(xiàn)在就只有淡淡的影象，沒有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧?這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書里所寫的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人--平伯夫人也在內(nèi);就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

　　近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚;借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”的吧?他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說(shuō)明，你看《夢(mèng)游》的跋里，豈不是說(shuō)有兩位先生猜那篇文像明朝人做的?平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了;他自己起初是并未以此自期的;若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞，合時(shí)宜不合時(shí)宜，要看你如何著眼;所謂見仁見智，各有不同--像《冬晚的別》，《賣信紙》，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管;只從這點(diǎn)上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書便好。

　　這本書有詩(shī)，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫，怕還是第一遭吧?我見過一本《水上》，是以西湖為題材的新詩(shī)集，但只是新詩(shī)一體罷了;這本書才是古怪的綜合呢。書中文字頗有濃淡之別?！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢(mèng)記》等，顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。近年來(lái)他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了;他說(shuō)他要素樸的趣味?！堆┩須w船》一類東西便是以這種意態(tài)寫下來(lái)的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒有墮入理障中去;因?yàn)檎f(shuō)得干脆，說(shuō)得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說(shuō)理，實(shí)也是抒情的一法;我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說(shuō)，用杭州的事打個(gè)比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白;后一類呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅--那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說(shuō)是“明朝”就有的。

　　《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)?ldquo;奇文”之名。平伯雖是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無(wú)從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬(wàn)里”。所好者，能從萬(wàn)里外一個(gè)筋斗翻了回來(lái);“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣;別是他的私淑弟子罷?其實(shí)不但“一樣”，他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同!這的的括括可以說(shuō)是天地間的“無(wú)獨(dú)有偶”了。

　　嗚呼!我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問他呢?

　　1928年7月31日晚，北平清華園。

　　朱自清作品賞析二：佛羅倫司①

　?、俳褡g名為：佛羅倫薩。

　　佛羅倫司(Florence)最教你忘不掉的是那色調(diào)鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入云的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個(gè)兒，好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的線條相間著。長(zhǎng)方形是基本圖案，所以直線雖多，而不覺嚴(yán)肅，也不覺浪漫;白天里繞著教堂走，仰著頭看，正像看達(dá)文齊的《摩那麗沙》(MonaLisa)像，她在你上頭，可也在你里頭。這不獨(dú)是線形溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶著它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩(wěn)定的感覺;加上那樸素而黯淡的周圍，襯托著這富麗堂皇的建筑，像給它打了很牢固的基礎(chǔ)一般。夜晚就不同些;在模糊的街燈光里，這龐然的影子便有些壓迫著你了。教堂動(dòng)工在十三世紀(jì)，但門墻只是十九世紀(jì)的東西;完成在一八八四年，算到現(xiàn)在才四十九年。

　　教堂里非常簡(jiǎn)單，與門墻決不相同，只穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀(Giotto，十四世紀(jì))的杰作。喬陀是意大利藝術(shù)的開山祖師;從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成墻面;寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長(zhǎng)，以助上聳之勢(shì)。窗戶越高越少越大，最上層只有一個(gè);在長(zhǎng)方形中有金字塔形的妙用。教堂對(duì)面是受洗所，以吉拜地(Ghiberti)做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《圣經(jīng)》故事圖十方，分遠(yuǎn)近如畫法，但未免太工些;門上并有作者的肖像。密凱安杰羅(十六世紀(jì))說(shuō)過這兩扇門真配做天上樂園的門，傳為佳話。

　　教堂內(nèi)容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子里有沙陀(Sarto，十六世紀(jì))的壁畫，他自己和他太太都在畫中;畫家以自己或太太作模特兒是常見的。教堂里屋頂以金漆花紋界成長(zhǎng)方格子，燦爛之極。門內(nèi)左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養(yǎng)，墻上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮著不讓我們俗眼看;每年只復(fù)活節(jié)的禮拜五揭開一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。

　　梅迭契(Medici)家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時(shí)大公爵，治佛羅倫司多年。那時(shí)佛羅倫司非常富庶，他們家窮極奢華;佛羅倫司藝術(shù)的興盛，一半便由于他們的愛好。這個(gè)家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂;分兩層，下層是墳?zāi)?，上層是雕像與紀(jì)念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成;屋頂是名人的畫。光彩煥發(fā)，五色紛綸;嵌工最精細(xì)，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契家造這個(gè)廟，用過二千萬(wàn)元，但至今并未完成;雕像座還空著一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安杰羅①所建，樸質(zhì)無(wú)華;中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀(jì)念碑的裝飾，是出于密凱安杰羅的手，頗有名。

　?、俳褡g名為：米開朗基羅。十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有關(guān)系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁;這個(gè)情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅?，F(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

　　佛羅倫司著名的方場(chǎng)叫做官方場(chǎng)，據(jù)說(shuō)也是歷史的和商業(yè)的中心，比威尼斯的圣馬克方場(chǎng)黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時(shí)代的議會(huì)，現(xiàn)在是市政府。要看中古時(shí)佛羅倫司的堡子，這便是個(gè)樣子，建筑仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安杰羅《大衛(wèi)》(David)像的翻本(原件存本地國(guó)家美術(shù)院中)。府西是著名的噴泉，雕像頗多;中間亞波羅駕四馬，據(jù)說(shuō)是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛(wèi)》像一比，便看出來(lái)了。密凱安杰羅說(shuō)這座像白費(fèi)大理石，也許不錯(cuò)。府東是朗齊亭，原是人民會(huì)集的地方，里面有許多好的古雕像;其中一座像有兩個(gè)面孔，后一個(gè)是作者自己。

　　方場(chǎng)東邊便是烏費(fèi)齊畫院(UffiziGallery)。這畫院是梅迭契家立的，收藏十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的意大利畫最多;意大利畫的精華薈萃于此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利(BottiDcelli，十五世紀(jì))，達(dá)文齊(十五世紀(jì))，拉飛爾(十六世紀(jì))，密凱安杰羅，鐵沁的作品，這兒都有;波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達(dá)文齊都是佛羅倫司派，重形線與構(gòu)圖;拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重著色。這兩個(gè)潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃里馬未拉的寓言》，《愛神的出生》等似乎最能代表前一派;達(dá)文齊的《送子圖》，構(gòu)圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉像》和《愛神》，可以看出豐富的顏色與柔和的節(jié)奏。另有《藍(lán)色圣母像》，沙瑣費(fèi)拉陀(Sossoferrato，十七世紀(jì))所作，后來(lái)臨摹的很多;《小說(shuō)月報(bào)》曾印作插圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，后者精力飽滿，都是神品。隔阿奴河有辟第(Pitti)畫院，有長(zhǎng)廊與烏費(fèi)齊相通;這條長(zhǎng)廊架在一座橋的頂上，里面掛著許多畫像。辟第畫院是辟第(LucaPitti)立的。他和梅迭契是死冤家。可是后來(lái)擴(kuò)充這個(gè)畫院的還是梅迭契家。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《圣母像》，《福那利那像》與鐵沁的《馬達(dá)來(lái)那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風(fēng)相近，但金發(fā)飄拂，節(jié)奏更要生動(dòng)些。

　　兩個(gè)畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸著粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨摹在一塊長(zhǎng)方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框里，作案頭清供之用。因?yàn)榈胤教?，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術(shù)，頗有些歷史。看畫院的人走過那些小桌子旁，她們往往請(qǐng)你看她們的作品;遞給你擴(kuò)大鏡讓你看出那是一筆不茍的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識(shí)她們的耐心些。

　　十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)?。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。

　　朱自清作品賞析三：瑞士

　　瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已;到了那里，才知無(wú)處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拚命地筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒;而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國(guó)，鐵道依山而筑，隧道極少;所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子;車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說(shuō)工程大極了;有些簡(jiǎn)直是筆陡筆陡的。

　　逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候;那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來(lái)看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見湖，一會(huì)兒不看見;本來(lái)湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷;稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下?？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛快;坐火車逛山便是這個(gè)辦法。

　　盧參(Luzerne)在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的中間。

　　河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用;這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思;依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這架橋帶頂，像廊子;分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來(lái)，仿佛彼此不相干，可是看來(lái)還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇;現(xiàn)在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形;多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

　　冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來(lái)，順著山勢(shì)，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來(lái)的一股大水，力量無(wú)窮;石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來(lái)，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒;日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了;但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬(wàn)年前大自然的氣力?？墒瞧婀郑@些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多少萬(wàn)年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多;要沒人卓古證今地說(shuō)，誰(shuí)相信。這樣講，古詩(shī)人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來(lái)一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來(lái)是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

　　立磯山(Rigi)在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山;從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來(lái)了，便什么都不見;有時(shí)一片樹木來(lái)了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)摹Ｅе弮?，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車;開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄走。但是誰(shuí)也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場(chǎng)。據(jù)說(shuō)在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個(gè)湖和無(wú)數(shù)的山峰?？墒俏覀兊倪\(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來(lái);到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車才來(lái)了。

　　交湖(Interlaken)在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來(lái)沒看見過的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完;瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽(yáng)出來(lái)了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

　　交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街;四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢(shì)參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)?鋪?zhàn)硬煌赓u些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的;還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡(jiǎn)直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒;是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T前看見一個(gè)美國(guó)人在說(shuō)，“你們這些東西都沒有用處;我不歡喜玩意兒。”買點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國(guó)得可以了。

　　從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬(wàn)根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法;卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬(wàn)格那爾勃可見冰川，在太陽(yáng)里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道;因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

　　在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來(lái)的。三個(gè)又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠(yuǎn);五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這里;一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來(lái)，別的什么都沒有。雖在一萬(wàn)一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長(zhǎng)，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的;總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說(shuō)便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國(guó)旗，在風(fēng)里颯颯地響，頗有些氣勢(shì)。山上不時(shí)地雪崩，沙沙沙沙流下來(lái)像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

　　下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢(shì)似乎要向窗子里直壓下來(lái)，像傳說(shuō)中的巨人。這一路有幾條瀑布;瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)?。早九點(diǎn)多在交湖上車，回去是五點(diǎn)多。

　　司皮也茲(Spiez)是玲瓏可愛的一個(gè)小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺(tái)階似的。街上?？床灰娙恕Ｔ诼灭^樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過去，說(shuō)話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺(tái)上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍(lán)里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅(MonDtreux)的果子可可糖也真有味。日內(nèi)瓦像上海，只湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開了古董鋪的，可以看看。

　　1932年10月17日作。

　　
看過“朱自清作品賞析”