張愛玲用小說(shuō)揭示了舊中國(guó)都市社會(huì)的種種灰色人生，同情于灰色人物的心靈創(chuàng)傷和心靈荒蕪。她的為數(shù)不多的創(chuàng)作予人最深刻的印象便是其小說(shuō)文本在一種幽深縹緲的意境中流貫著一條清晰而又濃重的悲劇意識(shí)。下面就是小編給大家整理的張愛玲散文，希望大家喜歡。

　　張愛玲散文一：童言無(wú)忌

　　從前人家過(guò)年，墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條子。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊娐劊壬绾味毙模醯卤Ｈ绾芜t到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧崳f(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，伯人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

　　然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)份感到興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

　　錢

　　不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去。因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

　　在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

　　看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華的感覺(jué)。

　　生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

　　這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什么快樂(lè)可官呢?”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。

　　又聽見一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧?

　　到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)槲矣谶@還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來(lái)愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性。可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。

　　能夠愛一個(gè)人愛到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

　　苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”面是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話。當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

　　嫌的錢雖不夠用，我也還圖了點(diǎn)貨，去年聽見一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾＃说臅r(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

　　就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣萊的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

　　穿

　　張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微徽露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。因?yàn)槲夷赣H愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。

　　有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

　　有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

　　中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

　　色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，就像圣誕樹似的，缺少回昧。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歐：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

　　現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

　　過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可借他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

　　和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍，予人的印象較為明晰。

　　日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕?cái)R樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的自的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填人《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

　　看到了而沒(méi)買成的我也記得。有一種檄攬綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋;每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

　　市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艷可愛的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像VanGogh①畫圖，畫到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫變了浮雕。

　　--------

　　①VanGogh，通譯凡·高(1853—1890)，荷蘭畫家，后期印象畫派代表人物之—。

　　對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么?(契訶夫的‘‘套中人”，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。)

　　生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說(shuō)，后知道愛;我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

　　有天晚上，在月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說(shuō)：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣。”因?yàn)橛性铝粒驗(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道：“我是……除了我的母親，就只有你了。”她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。

　　還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向我說(shuō)：“看我待你多好!你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?”我說(shuō)：“喜歡你。”因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。

　　吃　　小時(shí)候常常夢(mèng)見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了梁，還感到一種難堪的張憫。

　　一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。

　　《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶級(jí)愛聽何戲，愛吃何物。寶銀深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了。我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌萊、醬蘿卜、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會(huì)吃，是一個(gè)最安分的“肉食者”。

　　上海所謂“牛肉莊”是可愛的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯肉××元，腓利××元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來(lái)，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無(wú)絲毫不愉快的感覺(jué)，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有，再合法，更合適也沒(méi)有。我很愿意在牛肉莊上找個(gè)事，坐在計(jì)算機(jī)前面專管收錢。那里是空氣清新的精神療養(yǎng)院。凡事想得太多了是不行的。

　　上大人　　坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：“沒(méi)有誰(shuí)能夠在他的底下人跟前充英雄。”

　　弟弟

　　我弟弟生得很美麗我一點(diǎn)也不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽臁⒋笱劬εc長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(zhǎng)輩就愛問(wèn)他：“你把眼睫毛借給我好不好?明天就還你。”然而他總是一曰回絕了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道：“有我好看么?”大家常常取笑他的虛榮心。

　　他妒忌我畫的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

　　一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員曉將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一日寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里略略切萊，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)。他是“既不能令，又不受令”的，然而他實(shí)在是秀美可愛，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭鳴鳴趕著……沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。

　　有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來(lái)看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英①的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，件逆，沒(méi)志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶崳胶椭娙耍绱思ち业氐蜌麄兎炊惯^(guò)來(lái)勸我了。

　　--------

　　①穆時(shí)英(1902-1940)，現(xiàn)代小說(shuō)家，“新感覺(jué)派”代表人物之一。著有《南北極》、《公墓》等。

　　后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道：“咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了!”我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無(wú)聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔涵流下來(lái)，像電影里的特寫。我咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”

　　浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

　　張愛玲散文二：打人

　　在外灘看見一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。

　　“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。

　　我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)。我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。

　　他走到公眾廁所的門前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定晴看他，一手按著棍子。那人于張煌氣惱之中還想講笑話，問(wèn)道：“阿是為仔我要登坑老?”

　　大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

　　在民初李涵秋①的小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

　　張愛玲散文三：自己的文章

　　我雖然在寫小說(shuō)和散文。可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話要說(shuō)，就寫在下面。

　　我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺(jué)，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩摻，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者。

　　現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。

　　強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性。

　　文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

　　斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫了出來(lái)也不能成為好的作品。

　　我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在。“死生契闊，與子成說(shuō);執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回昧，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

　　我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。《傾城之戀》①里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此。

　　--------

　　①《傾城之戀》和下文提到的《金鎖記》、《連環(huán)套》都是張愛玲所寫的小說(shuō)。

　　極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

　　我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

　　這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比隙望將來(lái)要更明晰、親切。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)。

　　Michelangelo①的一個(gè)未完工的石像，題名“黎明”的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒(méi)有，也不能有，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘。

　　--------

　　①M(fèi)ichelangelo，通譯米開朗基羅(1475—1564)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕塑家、畫家、建筑師。

　　我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。我存著這個(gè)心，可不知道做得好做不好。一般所說(shuō)“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫不出來(lái)的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更索樸，也更放您的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。和戀愛的放恣瓷相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧。

　　我喜歡索樸，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去樹出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過(guò)于華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個(gè)犧牲了。我也并不贊成難美派。但我以為難美源的缺點(diǎn)不在于它的美，而在于它的美沒(méi)有底子。溪澗之水的浪花是輕挑的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連志返了。雖然如此，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者。

　　我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些。

　　還有，因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我以為，文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意，因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后，原來(lái)的主題早巳不使我們感覺(jué)興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)見了新的啟示，使那作品成為永生的。就說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》吧，托爾斯泰原來(lái)是想歸結(jié)到當(dāng)時(shí)流行的一種宗教團(tuán)體的人生態(tài)度的，結(jié)果卻是故事自身的展開戰(zhàn)勝了預(yù)定的主題。這作品修改七次之多，每次修改都使預(yù)定的主題受到了懲罰。終于剩下來(lái)的主題只占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒(méi)有新的主題去代替它。因此寫成之后，托爾斯秦自己還覺(jué)得若有所失。和《復(fù)活》比較，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的主題果然是很模糊的，但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，依然一寸寸都是活的。現(xiàn)代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。

　　《連環(huán)套》就是這樣子寫下來(lái)的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去，在那作品里，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡(jiǎn)單：既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫它。現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更為可怖。還有便是餅居，餅居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象。營(yíng)拼居生活的男人的社會(huì)地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過(guò)日子的。他們不敢太放肆，卻也不那么拘謹(jǐn)?shù)脽o(wú)聊。他們需要活潑的，著實(shí)的男女關(guān)系，這正是和他們其他方面生活的活潑而著實(shí)相適應(yīng)的。他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對(duì)于女人倒也并不那么病態(tài)。《連環(huán)套》里的雅赫雅不過(guò)是個(gè)中等的綢緞店主，得自己上柜臺(tái)去的。如果霓喜能夠同他相安無(wú)事，不難一直相安下去，白頭倍老也無(wú)不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二個(gè)男人竇堯勞是個(gè)規(guī)模較好的藥材店主，也還是沒(méi)有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過(guò)的小官吏，也不過(guò)僅僅沾著點(diǎn)官氣而已。他們對(duì)霓喜并沒(méi)有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關(guān)系，有著某種真情，原是不足為異的。

　　姘居的女人呢，她們的原來(lái)地位總比男人還要低些，但多是些有著潑辣的生命力的。她們對(duì)男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因?yàn)樘仁惯^(guò)于病態(tài)，便不合那些男人的需要。她們也操作，也吃醋爭(zhēng)風(fēng)打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。

　　這種姘居生活中國(guó)比外國(guó)更多，但還沒(méi)有人認(rèn)真拿它寫過(guò)，鴛鴦蝴蝶文人看看他們不夠才子佳人的多情，新式文人又嫌他們既不像愛，又不像嫖，不夠健康，又不夠病態(tài)，缺乏主題的明朗性。

　　霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財(cái)兩空。結(jié)果她覺(jué)得什么都靠不住，還是投資在兒女身上，囤積了一點(diǎn)人力——最無(wú)人道的囤積。

　　霓喜并非沒(méi)有感情的，對(duì)于這個(gè)世界她要愛而愛不進(jìn)去。但她并非完全沒(méi)有得到愛，不過(guò)只是摭食人家的殘羹冷灸，如杜甫詩(shī)里說(shuō)：“殘羹與冷炙，到處潛酸辛。”但她究竟是個(gè)健康的女人，不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過(guò)油的豆餅，雖然依恃著她的體質(zhì)，而豆餅里也多少有著滋養(yǎng)，但終于不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜生的飼料，到底是悲愴的。

　　至于《連環(huán)套》里有許多地方襲用舊小說(shuō)的詞句——五十年前的廣東人與外國(guó)人，語(yǔ)氣像《金瓶梅》中的人物;賽珍珠①小說(shuō)中的中國(guó)人，說(shuō)話帶有英國(guó)舊文學(xué)氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓(xùn)的。我當(dāng)初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經(jīng)隔有相當(dāng)?shù)木嚯x;五十年前的香港，更多了一重時(shí)間上的距離，因此特地采用一種過(guò)了時(shí)的辭匯來(lái)代表這雙重距離。有時(shí)候未免刻意做作，所以有些過(guò)分了。我想將來(lái)是可以改掉一點(diǎn)的。

　　--------

　　①賽珍珠(1892-1973)，本名珀?duì)?middot;西登斯特里克·布克，美國(guó)女作家，曾長(zhǎng)期在中國(guó)生活，著有反映中國(guó)農(nóng)民境遇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，并因?yàn)檫@部作品而獲得1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　
看過(guò)“張愛玲散文”