中國最佳雜文篇1：死

　　有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個。三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道;又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，后來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

　　從去年起，每當病后休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復后應該動手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到“死”。

　　直到今年的大病，這才分明的引起關于死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又及熟識，肯說話。自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之后，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡;并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確的，后來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

　　一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關于紀念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

　　六，別人應許給你的事物，不可當真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷;然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　中國最佳雜文篇2：如何去讀紅樓夢

　　我不是搞紅學研究的，我只是紅樓夢的一個讀者。對于如何去讀紅樓夢，我想只是從一個讀者的角度多說一下，而不是去探軼或者借紅樓夢炒作自己。

　　前一陣子讀了很多遍劉心武先生的紅樓夢探軼，其一固然劉先生有自己不少獨到的見解，很是佩服;其二劉先生在論證自己見解的時候，對他家之言不去咒罵，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道來，這才是做學問搞學術的所堅持的，最好一貫堅持的，尤其在中國目前物欲橫流的歷史現實中。反觀有一個叫陳林的，為了說自己是正確的，言辭多有激烈誹謗，年少張狂自然不用多說，其中有一篇講林黛玉初次來月經的：我讀了很多遍紅樓夢也沒有讀出來，我是喜歡林黛玉的，我也遠沒有覺得沒讀出來林姑娘來月經大為后悔。黛玉在曹公的筆下是那樣的鮮活，那樣的敢恨敢愛，那樣的真實，何必要舍本逐末吶!

　　寶玉初到寶釵家去玩的那一回，有關黛玉的文字真真叫我癡狂。一句“黛玉已搖搖擺擺的走了進來”：黛玉的天真爛漫，黛玉的風流婀娜，真真叫人回味無窮。然后“我來的不巧了”：那種酸酸的感覺著實如一瓶醋徑直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿燈籠一事對寶玉和寶釵含沙射影，指桑道懷更是如神來之筆，一個敢愛敢恨，有血有肉，聰明伶俐卻略顯小性的小姑娘是那樣的鮮活，那樣的可愛：每每我讀到這里，想起黛玉最終水中月鏡中花的愛情，常常是欲哭無淚。

　　其實讀遍曹公寫黛玉的文字，黛玉的還淚只是一種浪漫的藝術手法;黛玉的天生體弱：自生下來就記得吃藥，不過是曹公對封建制度下美好女性的無限愛憐及無限同情，也是對封建社會制度摧殘女性的寫實及向當時社會發出的仰天長嘯：在那樣的一種社會現實中，盡管這樣美麗的女性，盡管懷她揣這樣美好愛情的向往，自生下來體內就有封建制度的病根，無論如何的掙扎，無論如何的抗爭，也必然逃脫不了封建社會下命運的安排，這一切顯示出曹公博大的人文主義情懷。

　　黛玉的葬花詞，雖然是柔弱大家閨秀的多愁善感，實則是曹公借黛玉之筆寫出了心中的向往：愿奴肋下生雙翼，隨花飛到盡頭。天盡頭，何處有香丘……曹公筆下的黛玉是熱愛生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鸚鵡學舌，黛玉門前有青竹千竿，黛玉房間有書櫥若干……黛玉不厭其煩教香菱學詩，黛玉嘲弄劉姥姥的母蝗蟲攜子大嚼圖，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于階下而尚大談因果”，一個如此鮮活的女性，難道我們不去剖析她的詩文，不去研究她的內心世界，卻要挖掘她的初潮來炒作自己：我真的沒有讀出來，陳先生究竟如何讀讀出?不知道，也不想去問。亦或是夢魘吧!是什么樣的動機?自然而然不用問了：不要臉罷了。

　　曹公死了近三百年了，除了留給我們永遠的殘缺的紅樓夢外，還留給了我們太多的紅樓夢之謎：紅樓夢是誰寫的?到底是120回還是108回?究竟有沒有寫完?黛玉之死到底如何?寶釵有沒有嫁給寶玉?甄賈寶玉會如何安排?三春過后諸芳的命運怎么樣……等等。解開這些秘密是永遠的不可能了，歷史的天空到了二十一世紀，那些歲月的殘片已經煙消云散了，我們可以存疑，不過糾纏在這些死結上是大可不必了，因為曹公的本意是你要去讀紅樓夢，去理解夢中人物的喜怒哀樂和他們所處的那個社會現實，倘若偏離了這個本意而南轅北轍，只能是進了死囚牢：被鎖在里面，或者結束自己，或者被結束自己。

　　珍惜當下吧!于讀者而言希望讀到更多紅樓夢一樣的作品，于熱愛文學的人而言能夠創作出更多的紅樓夢一樣的作品來，這樣才是曹公愿意看到的，這樣才是文學史愿意看到的，這樣才是人類的歷史愿意去看到的。

　　中國最佳雜文篇3：情義無價

　　喜歡清靜淡雅的我，時常會一個人獨居一隅，或手捧一本厚重的小說津津有味地瀏覽著，或手執一杯清茶優哉游哉地聆聽一段清幽委婉的音樂，或端坐電腦前任思緒飛揚，任指尖拈花，任一脈溫情潑灑，任滴滴答答的鍵盤聲伴隨寂寥的心暢游在文字的天空。源于平日不太喜歡把自己搞得過于復雜，源于不太愿意將大把的時間浪費在那些矯揉造作的言情劇中，故此，一直就以為自己今生也許與電視劇淵源淺薄，更別說花費太多的時間和精力長期駐足于熒屏前，全神貫注地沉迷于劇情之中。可是，最近令人意想不到的是，我竟然在瞬息之間，放下心愛的文字，收斂翩飛的思緒，成為電視劇忠實的粉絲，長期沉迷于劇中至深夜、至黎明仍渾然不覺。是什么樣的一部電視劇，能夠收攏我的心，牽照我的情，讓我沉醉其中不能自拔?

　　在我的意念中，那些矯情的表演，虛妄的構思，荒誕的劇情，商業味濃郁的電視劇，時常讓我嗤之以鼻，不屑一顧。而今，一部長達70集的電視連續劇《打狗棍》卻讓我愿意付出太多的時間和精力投身其中，流連其中，沉醉其中，癡迷其中。這部電視劇究竟具備怎樣的魔力，能夠讓一位平日心無旁騖地醉心于文字創作的我甘愿成為其精神的俘虜，忠實的粉絲的呢?是情，階級情、民族情、父子情、兄弟情、矢志不渝的愛情、純樸真摯的人間真情。

　　我們知道，在當今種目繁多、精彩紛呈的文化生活中，要想脫穎而出，粘牢觀眾的眼球，只有靠實力，導演的實力，演員的實力，劇情的實力，制作的實力，若是脫離這幾項，即使制作手法再新穎獨特，演員外形再靚麗妖嬈，也只能讓人產生一時的視覺沖擊，過后卻會索然無味，便如璀璨的煙花綻放之后易冷易寒。作為一部傳奇大劇，由著名導演郭靖宇親執導筒的長達70集的大型電視連續劇《打狗棍》，故事情節紛繁復雜，跌宕起伏，亮點多多，高潮迭出。男一號巍子老師出演的戴天理——桿子幫幫主，也頗具傳奇色彩。在琳瑯滿目的電視劇中，描寫抗日題材的電視劇不計其數，有時甚至讓人產生視覺疲勞。但《打狗棍》卻匠心獨運，別具一格，吊足了觀眾的胃口，賺足了觀眾的眼淚，它的傳奇性源于有雄厚的歷史背景作為依托，因此既不神，也不雷。而眾多演技實力派明星的傾情加盟，更增添了該劇的可視性，使每個劇集都有亮點。在《打狗棍》強大的演員陣容中，既有戲骨級的演技派悍將巍子、高明、王奎榮、楊昆等老師，也薈萃了大批實力不凡的中生代明星——楊志剛、于越、岳麗娜、于毅、黑子等等。戲內實力派飆戲斗戲精彩連連，戲外觀眾卻看得直呼過癮，拍案叫絕。經得起推敲的史實、豐厚的劇本、精彩的劇情，細膩的表演，《打狗棍》于天時地利人和等各種因素中贏得收視口碑雙馨也在情理之中，能夠攀枝折桂也是眾心所向、眾望所歸。

　　作為《打狗棍》劇目中的核心級人物，人稱“戴野驢”的戴天理，人物個性鮮明，形象逼真憨實，脫離了以往抗戰題材主人公形象的范疇。首先，他不屬于任何一個陣營，既不是國民黨的官兵，也不是我黨的游擊隊，即便和土匪、地痞這些人物也都絲毫不染。對他的準確定位應該是：他是游離于各種派別之外的一個“閑人”，一個有著民族正義感、榮辱觀，有見識、有膽量的真正的江湖義士。

　　為什么說他有見識?其原因就在于：因為他獨自在外闖蕩13年，經歷過無數次生與死的考驗，見多識廣，有膽有識。當他在闊別家鄉十三年后，剛剛回到熱河老家，便在麗正門前救下即將被砍頭的父親戴翰霆的時候，居然還能言辭激烈地和民國的營長高談闊論三民主義。這說明戴天理雖然脾氣急、性情倔，貌似一個隱遁江湖多年的隱士，卻對國事大事、民族節氣頗為關心，思想積極進步，所以連熱河的首任都統熊希齡都對他刮目相看，竭力邀請他為政府效力。雖然他對熊希齡的邀請婉言拒絕了，但這為他今后的人生歸屬——率領桿子幫幾百號兄弟揭竿而起，高舉抗日義旗走向革命埋下了伏筆。

　　戴天理的正義感集中體現在他的嫉惡如仇上，對貧民百姓他富含同情心。戴家是以開糧店為營生的，戴家所開的糧店無論年成如何，無論世事變幻，數十年如一日，始終向貧民百姓出售低價糧，因此在熱河廣大的民眾中口碑甚佳，民聲極好，得到了當地民眾的交口稱贊。戴天理在年輕時就以民族危亡為己任，對侵略者恨得咬牙切齒，他之所以“避禍”13年，原因便是他殺了兩個欺壓百姓的洋人。從這一點來說，雖然戴天理的性格亦正亦邪，但是心中卻有一桿正義的天平，能夠明辨是非，始終站在正義的一面，無論世事如何變幻，他都能以一個炎黃子孫的良心做出正確的選擇。源于他的嫉惡如仇，痛恨侵略者的無恥行徑，為此，他才會召集往日桿子幫的貧苦兄弟，高舉抗日的義旗，同仇敵愾，和日本侵略者展開殊死的斗爭。也同樣是源于他極強的正義感，從而才會促使他走上抗日的最前線，由一個江湖義士成長為一位威震山河的抗日民族英雄。

　　戴天理有一句極具影響力的口頭禪：有情有義的是人，無情無義的是畜生。正是源于一個情字，才會使他在堅韌不拔、強悍粗獷的外表下，包蘊著一顆善良多情的心。他和那素芝數十年之間的恩恩怨怨，無不和一個情字牽扯不斷，而他對自己的妻子秀兒，情深似海，即使在秀兒難產逝去多年，他依舊鰥居未曾續弦。他對從小抱養的女兒若冰，可真是盡到了一個父親應有的職責。為了若冰，他可以讓苦等他十三年的那素芝嫁作他人妻，為了若冰，他可以拒絕身份高貴的王府格格的婚事。為了那份細如游絲的兄弟情，他一次次饒恕了師弟那圖魯的性命，讓他在打狗棍下茍且偷生。

　　戴天理中年得子，當全家都沉靜在一片溫馨祥和的親情氛圍中的時候，一個令人意想不到的事情發生了，可惡的賊偷走了戴天理剛滿百日的兒子戴三斤，這件事對于戴家來說，無異于五雷轟頂，在悲痛欲絕中度日如年。隨著時間的流逝，那份思兒的心痛漸漸被歲月撫平。也許是人生境遇本就難以預測，誰知二十多年之后，一出柳暗花明又一村的奇跡出現，跟隨戴天理學藝達400天，時刻伺機為馬家報仇刺殺戴天理的徒兒馬九斤，竟然是戴天理遺失多年的親生兒子。當父子相認的那一刻，戴天理源于楊家嶺一戰，全軍覆沒，自己也處在生死邊緣，而兒子平生第一聲叫出的一個“爹”字，他全然沒有聽到。在他清醒之后，與他拜把子的鐵桿兄弟把這份喜訊報知他的時候，他依舊將信將疑，待確定之后，眼中涌出的是激動的淚水。雖說男兒有淚不輕彈，可面對這失而復得的兒子，戴家八代單傳之后唯一的傳人，戴天理是喜極而泣，那淚水，是一個錚錚鐵血男兒從內心深處涌出的，是積郁了二十多年的斑斑心淚……他的情，意高勝天;他的情，廣博似海。他的情，用得恰到好處;他的情，毫無虛幻的色彩，是一個真正的血性男人，是一個頂天立地的錚錚鐵漢。

　　戴天理還是一個非常講究節義的人。當他流落外鄉十三年回來之后，在他的心中，始終沒有忘記傳授自己武藝的師傅郭大鞭子，他回來安定好父親和愛女之后，便專程去拜望師父，當得知師傅不明原因歸西后，他決意要為師傅的死因查個水落石出。他從師娘隱隱約約的話語中有所悟，為此心中對謀害師父的兇手也稍有底蘊，但源于證據不足而不能貿然行為師報仇之事。