余秋雨為當(dāng)代著名作家,著作等身。余秋雨之所以成為余秋雨,與他瀟灑華瞻的文筆、濃釅飽滿的情感、大膽新銳的思考分不開。下面就是小編給大家整理的余秋雨的散文，希望大家喜歡。

　　余秋雨的散文一：道士塔

　　一

　　莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。

　　有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓!

　　再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以見到的一個中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

　　莫高窟以佛教文化為主，怎么會讓一個道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個文盲，對道教并不專精，對佛教也不抵拒，卻會主持宗教儀式，又會化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

　　但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個守護(hù)者與守護(hù)對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個落差，就是黑洞。

　　我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常扔貌菟⒄荷鲜野丫赖墓糯诋嬎祝賿嗥痂F錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。

　　這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫詣樱矍耙恢被蝿又切┎菟⒑丸F鍾。

　　“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。

　　二

　　一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!

　　王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是，他不知道，他不可能知道。

　　他隨手拿了幾個經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個過程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。

　　當(dāng)時，英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng)，正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場考古探險的大拼搏。這個態(tài)勢，與它們瓜分整個中國的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會兒，看一看全局。

　　就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清zheng府遞交照會，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。

　　時間，怎么會這么巧呢?

　　好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個洞穴的門剎時打開了。

　　更巧的是，僅僅在幾個月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。

　　我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個民族幾乎完全失去自信的時刻。

　　即使是巧合，也是一種偉大的巧合。

　　遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。

　　三

　　產(chǎn)生這個結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€男人的見面。

　　第一個就是主人王圓箓，不多說了。

　　第二個是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個人，翻譯蔣孝琬。

　　蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個。這個群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現(xiàn)中國近代題材的時候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。

　　斯坦因到達(dá)新疆喀什時，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個共識，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功。”

　　事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

　　王圓箓從一開始就對斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個經(jīng)卷。

　　于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。

　　當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>

　　蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識、不淺的根底。

　　那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。

　　就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達(dá)好幾個世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險家們也紛紛踏來，滿載而去。

　　有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場中英外交談判的勝利。

　　蔣孝琬一聽，十分得意。我對他的這種得意，有點(diǎn)厭惡。因?yàn)樗麘?yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭以來，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望，在他心底會對當(dāng)時已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么?

　　由此我想，那些日子，莫高窟里的三個男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個一直遭世人非議，而最后一個總是被輕輕放過。

　　比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。

　　是“正大光明”嗎?請看斯坦因自己的回憶：

　　深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會兒他扛了一個大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。

　　從這種神態(tài)動作，你還看不出他們在做什么嗎?

　　四

　　斯坦因終于取得了九千多個經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時間。最后打成了二十九個大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。

　　那是一個黃昏，車隊(duì)啟動了，王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購買”這二十九個大木箱移世文物，所支付給王圓篆的全部價錢，我一直不忍心寫出來，此刻卻不能不說一說了。那就是，折合成了銀子的一百三十英鎊!但是，這點(diǎn)錢，對王圓篆來說，畢竟比他平時到荒村野郊去化緣的所得，多得多了。因此，他反而認(rèn)為這位“斯大人”是“布施者”。

　　斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。

　　一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在流血。

　　我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：

　　我好恨

　　恨我沒早生一個世紀(jì)

　　使我能與你對視著站立在

　　陰森幽暗的古堡

　　晨光微露的曠野

　　要么我拾起你扔下的白手套

　　要么你接住我甩過去的劍

　　要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗

　　離開如云的戰(zhàn)陣

　　決勝負(fù)于城下

　　對于斯坦因這些的學(xué)者，這些詩句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢?

　　我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對面。

　　滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。

　　我要告訴他，把世間文物統(tǒng)統(tǒng)拔離原生的土地，運(yùn)到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產(chǎn)而占為己有，是一種與軍事掠奪沒有什么區(qū)別的文化掠奪……

　　我相信，也會有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來。

　　那么，接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長卷撕成幾個短卷來湊數(shù)搪塞。

　　當(dāng)然，更大的麻煩是，那時的中國處處軍閥混戰(zhàn)，北京更是亂成一團(tuán)。在兵丁和難民的洪流中，誰也不知道腳下的土地明天將會插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經(jīng)卷的車，怎么才能通過?怎樣才能到達(dá)?

　　那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。

　　我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。

　　長長一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?

　　這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。

　　哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。

　　五

　　一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。

　　這是中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。

　　第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。

　　在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會在重慶成立。

　　我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。

　　有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

　　馬克·奧里爾·斯坦因

　　印度考古調(diào)查局成員

　　學(xué)者，探險家兼作家

　　通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識領(lǐng)域

　　他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

　　我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。

　　阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒有看到就離開了人世。

　　他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個外國____徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。

　　我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊(duì)離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

　　如果真有這么一個黃昏，那么，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什么呢?

　　我想，王圓箓不會向他抱怨什么，卻會在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克埃焯煊稳巳绯保m然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。

　　至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦铮揖屯耆恢懒恕?/p>

　　有知道的朋友，能告訴我嗎?

　　余秋雨的散文二：雪

　　美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。

　　去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。

　　我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是"雪白"的白色*，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是-陰-沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間，它發(fā)出銀色*的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云…

　　余秋雨的散文三：夜航船

　　我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來寒舍時，常常誤認(rèn)為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書架時也常常會讓目光在那里頓一頓，耳邊響起[矣欠]乃的櫓聲。

　　夜航船，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

　　當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。

　　外出的山民很少有回來的。有的妻子，實(shí)在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。

　　偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會跨進(jìn)無數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。

　　幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開始跟著一位外鄉(xiāng)來的冬烘先生大聲念書。進(jìn)私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側(cè)耳靜聽。這聲音，與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音。

　　二

　　一個坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個船碼頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們辟了一個精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就有一個開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色*。過去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會被看成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打。現(xiàn)在，緝查人員攔住夜航船，見到的常常是神態(tài)高傲的殷富文士，只好點(diǎn)頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥氣。

　　每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那條船。這支櫓，就像現(xiàn)今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進(jìn)村時總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲滴。連灌數(shù)盅后他開始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風(fēng)雅和富有。

　　三

　　好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。縣城準(zhǔn)是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。

　　第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水沖洗，非常干凈。當(dāng)時私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來的，學(xué)生讀完書也要坐著航船出去。整個學(xué)校，就像一個船碼頭。

　　櫓聲[矣欠]乃，日日夜夜，山村流動起來了。

　　夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農(nóng)村求援的船，青年冒險家下賭注的船，文化細(xì)流浚通的船。

　　船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。

　　四

　　這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。

　　這位大學(xué)者顯然是夜航船中的常客。他如此博學(xué)多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。

　　船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。可是船中的時日緩慢又無聊，只能以閑談消遣。當(dāng)時遠(yuǎn)非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問。一來二去，獲得一點(diǎn)暫時的滿足。

　　張岱是紹興人，當(dāng)時紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對于歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機(jī)鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進(jìn)入一個文化賽場。

　　他在《夜航船序》里記下了一個有趣的故事：

　　昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾， 　　拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一 　　個人、兩個人?”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一 　　個人、兩個人?”士子曰：“自然是一個人!”僧乃笑曰：“這等 　　說起來，且待小僧伸伸腳。”

　　你看，知識的優(yōu)勢轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢。這個士子也實(shí)在是丟了吾鄉(xiāng)的臉，不知道“澹臺”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學(xué)問，唯夜航船中最難對付。”

　　于是，他發(fā)心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當(dāng)然只是一個瀟灑幽默的舉動，此書的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場合之上。

　　五

　　但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國文化的一個可感嘆之處。

　　在緩慢的航行進(jìn)程中，細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜為千百年前的細(xì)枝末節(jié)爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的進(jìn)程，正像這艘夜航船。

　　船頭的浪，潑不進(jìn)來;船外的風(fēng)，吹不進(jìn)來;航行的路程，早已預(yù)定。談知識，無關(guān)眼下;談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓托付給老大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點(diǎn)的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑。

　　第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠(yuǎn)是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。

　　我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路?我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯然?

　　幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點(diǎn)好的征兆：幾位大師上船了。

　　我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山-陰-*道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。

　　諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴(kuò)大，互相融和;剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色*焰。

　　--這是魯迅在船上。

　　夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。

　　--這是周作人在船上。他不會再要高談闊論的旅伴，只求個人的清靜自由。

　　早春晚秋，船價很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優(yōu)游湖中，盡一日之長。……隨時隨地可以吟詩作 　　畫。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態(tài)，在這種船上最充分地表出著。

　　--這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學(xué)少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界。

　　這些現(xiàn)代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的色*澤和氣氛。

　　仍然想起張岱。他的驚人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死后24年，遠(yuǎn)在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將在這個人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進(jìn)。從此，法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進(jìn)入了一條新的河道。張岱做不到這地步，過錯不在他。

　　說到底，他的書名還是準(zhǔn)確的：《夜航船》。

　　我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎?它的聲響有多大呢?我疑惑了。

　　記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執(zhí)過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什么呢?都是?都不是?抑或兩者本是同一件事?

　　祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個迷。----選自《文化苦旅》知識出版社·上海1992年

　　
看過“余秋雨的散文”