余秋雨描寫陌生人的散文(2)
耶律楚材妥貼地安排了窩闊臺(tái)繼位的事務(wù)。窩闊臺(tái)繼位后果真對(duì)他委以重任:中書令,行政最高長(zhǎng)官,相當(dāng)于宰相。在這前后,耶律楚材做了一系列大事。例如——
一,耶律楚材選擇并任命了自己的兩個(gè)主要助手右丞相和左丞相。讓人驚
異的是,這三個(gè)包括耶律楚材在內(nèi)的最高行政官員,沒(méi)有一個(gè)是蒙古人,也沒(méi)有一個(gè)是漢人,卻都熟悉漢族的典章制度。這種安排,在蒙古人掌權(quán)的朝廷里,顯得非常開通又非常奇特。
二,蒙古貴族中還有很多保守將領(lǐng)無(wú)視成吉思汗“不殺掠”的遺囑,繼續(xù)主張大規(guī)模殺人。據(jù)《元史》載,近侍別迭等人主張:“漢人無(wú)補(bǔ)于國(guó),可悉空其人,以為牧地。”這顯然是一個(gè)極端恐怖的政策,把漢人殺盡或趕光,使整個(gè)中原成為牧地,也就是把農(nóng)耕文明全部蛻變?yōu)橛文廖拿鳌R沙臑榱俗柚惯@個(gè)主張,就給窩闊臺(tái)算了一筆帳,說(shuō)我們每年需要的五十萬(wàn)兩銀子、四十萬(wàn)石糧食,八萬(wàn)匹帛匹,全都要來(lái)自中原的稅收和鹽、酒、冶鐵等百業(yè),怎么能夠不要漢人?窩闊臺(tái)要耶律楚材就此提供證明,來(lái)說(shuō)服朝廷中保守的蒙古軍人。第二年耶律楚材確實(shí)以稅收的方法為朝廷提供了大量財(cái)富,使窩闊臺(tái)非常高興。這就奠定了蒙古政權(quán)從游牧文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明,并實(shí)行稅收制度的基礎(chǔ)。
三,窩闊臺(tái)征服金朝時(shí),有的將領(lǐng)根據(jù)蒙古軍的老規(guī)矩,堅(jiān)持一個(gè)城市若有抗拒,破城之后必須屠城。當(dāng)時(shí),汴梁城抗拒了,那些將領(lǐng)準(zhǔn)備照此辦理。耶律楚材立即上奏窩闊臺(tái),說(shuō)如果我們得到的是沒(méi)有活人的土地,那又有什么用!結(jié)果,破城后除了處決金朝王室完顏一家外,保全了汴梁城一百四十多萬(wàn)人的生命。從此,放棄屠城政策,成為一個(gè)定例,從根本上改變了蒙古軍隊(duì)的行為方式。
四,蒙古軍隊(duì)占領(lǐng)一地,必定由軍事將領(lǐng)管轄一切,毫無(wú)約束,橫行霸道。耶律楚材提出把軍事權(quán)力和民政權(quán)力分開,并使它們勢(shì)均力敵,互相牽制。民政權(quán)力由文官執(zhí)掌,軍事權(quán)貴不得侵犯。在文官職位上,耶律楚材大量起用漢族知識(shí)分子,讓他們著重負(fù)責(zé)征收稅賦的事務(wù)。甚至,他向窩闊臺(tái)直接提出了“制器者必用良工,守成者必用儒臣”的政策,大大改良了政權(quán)的文化品質(zhì)。這樣做的結(jié)果,也讓他這個(gè)行政首長(zhǎng)有效地控制了財(cái)政權(quán),構(gòu)成了財(cái)政、軍權(quán)、法權(quán)的三權(quán)鼎力;
五,耶律楚材還采取一系列措施,及時(shí)控制了高利貸、通貨膨脹、包攬稅收和種種貴族特權(quán),成功實(shí)行了以經(jīng)濟(jì)為主軸的社會(huì)管理;
六,蒙古軍隊(duì)占領(lǐng)一地,還會(huì)很自然地把當(dāng)?shù)厝嗣癞?dāng)作自己的變相奴隸。耶律楚材決定“奏括戶口,皆籍為編民”,也就是以戶籍制來(lái)使這些變相奴隸重新變成平民。由于戶籍制,一系列稅賦制也有了實(shí)行的保證。
七,耶律楚材還以很大的熱情尊孔,正式以儒家經(jīng)典來(lái)辦學(xué)招士。
……
這一切理性管理措施,使蒙古的歷史發(fā)展到了一個(gè)全新的階段,并且決定了后來(lái)元朝的基本格局。
遺憾的是,窩闊臺(tái)死后,皇后攝政,反對(duì)漢化,與耶律楚材激烈爭(zhēng)吵,結(jié)果把
這位名相活活氣死了,享年五十五歲。
他死后,政敵對(duì)他的家庭財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了查抄。結(jié)果發(fā)現(xiàn),“惟琴阮十余,及古今
書畫金石、遺文數(shù)千卷”,除此之外沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。真是太廉潔了。
所幸,耶律楚材去世十余年后,忽必烈繼位。耶律楚材所制定的種種方略,重新獲得尊重。
五
好,我們現(xiàn)在可以從整體上看看耶律楚材這個(gè)人了。
這位契丹皇族后裔,無(wú)論對(duì)于金朝的女真人、成吉思汗的蒙古人,還是對(duì)于宋朝的漢人來(lái)說(shuō),都是陌生人。而且,他好像完全沒(méi)有我們歷來(lái)重視的所謂“民族氣節(jié)”,可以為任何一個(gè)民族服務(wù),包括曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)自己家族的民族,簡(jiǎn)直算得上是“數(shù)典忘祖”了。
成吉思汗為他的家族報(bào)了仇,但他坦誠(chéng)地表示,自己的心底從來(lái)沒(méi)有這種仇恨。他只在乎今天的服務(wù)對(duì)象,并且努力把服務(wù)做好。只不過(guò),在今天的服務(wù)中,他要固守一些大是大非。他認(rèn)為,是非高于民族,更高于家族。
因此,歷來(lái)被人們反復(fù)夸大和表演的“故鄉(xiāng)情結(jié)”、“省籍情結(jié)”、“祭祖情結(jié)”,在他面前不起任何作用。
他似乎已經(jīng)放棄了自己的民族身份。在他追求的“王化歸一統(tǒng)”、“四海皆弟兄”的世界里,從來(lái)沒(méi)有復(fù)興契丹之夢(mèng)。盡管他的契丹,曾經(jīng)建立過(guò)那么壯闊和強(qiáng)大的遼朝,留下了那么豐富而動(dòng)人的故事。
他一點(diǎn)兒也不想做“前朝遺民”、“復(fù)仇王子”。他從來(lái)沒(méi)有秘藏過(guò)增添世仇的資料,謀劃過(guò)飄零貴族的聚會(huì)。他的深棕色的眼瞳沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何暗示,他的美髯公的胡子沒(méi)有抖動(dòng)過(guò)任何信號(hào)。
他知道時(shí)勢(shì)在劇變,時(shí)間在急逝,生命在重組。他知道一切依托于過(guò)往歷史的所謂身份,乍一看是真實(shí)的,實(shí)際上是重建的,而且是一種嶄新的重建,為了今天和明天的具體目的的重建。他不愿意參與這種表演式的重建,更愿意享受逝者如斯、人去樓空的放松。
是的,他不要那種身份。為了擺脫那種身份,他甚至四處逃奔,改換門庭,直到進(jìn)入江湖好漢們所說(shuō)的“赤條條一身來(lái)去無(wú)牽掛”的境界。
但是,我們看到了,他有明確的文化身份。
那就是,一生秉承儒家文化和漢傳佛教。
這讓我想起我的詩(shī)人朋友余光中先生。他因?qū)戇^(guò)《鄉(xiāng)愁》一詩(shī),很多與他稍稍有點(diǎn)關(guān)系的地方都希望他宣布故鄉(xiāng)在斯,所愁在斯。但他說(shuō):我的故鄉(xiāng)不是一個(gè)具體的地方,而是中華文化。思亦在斯,愁亦在斯。
余光中先生是漢人,這樣說(shuō)很自然;耶律楚材不是漢人,這樣做很奇特。
其實(shí),這是他作出的鄭重選擇。
越是動(dòng)蕩的年代越有選擇的自由,他運(yùn)用了這種自由。
有不少人說(shuō),文化是一種地域性的命定,是一種在你出生前就已經(jīng)布置好了的包圍,無(wú)法選擇。我認(rèn)為,無(wú)法選擇的是血統(tǒng),必須選擇的是文化。正因?yàn)檠y(tǒng)無(wú)法選擇,也就加重了文化選擇的責(zé)任。正因?yàn)槲幕亲约哼x擇的,當(dāng)然也就比先天加予的血統(tǒng)更關(guān)及生命本質(zhì)。
反之,如果文化成了一種固定人群的被動(dòng)承擔(dān),那么,這種文化和這種人群,都會(huì)失去生命的創(chuàng)造,因僵化而走向枯萎。
我們?yōu)槭裁匆邮苓@種必然導(dǎo)致枯萎的事先布置?
即使這種布置中有遠(yuǎn)年的豪華金飾,也絕不接受。
于是,耶律楚材,這個(gè)高大的契丹族男子,背負(fù)著自己選擇的中華文化,出現(xiàn)在自己選擇的君主成吉思汗之前。
然后,他又與成吉思汗在一起,召來(lái)了他在中華文化上缺漏的那部分,丘處機(jī)的道家。
這一來(lái),成吉思汗本人也在開始進(jìn)行文化選擇了。對(duì)于位及至尊又叱咤風(fēng)云的成吉思汗來(lái)說(shuō),這種文化選擇已經(jīng)變得非常艱難。但是,如細(xì)雨潤(rùn)物,如微風(fēng)輕拂,成吉思汗一次次抬起頭來(lái),對(duì)這兩位博學(xué)的智者露出笑顏。
這一系列在西域大草原和大沙漠里出現(xiàn)的文化選擇,今天想來(lái)還覺(jué)得氣壯山河。
耶律楚材在表達(dá)自己文化身份時(shí),重點(diǎn)選擇了兩個(gè)方面,那就是:在成吉思汗時(shí)代呼吁護(hù)生愛(ài)民,在窩闊臺(tái)時(shí)代實(shí)施理性管理。
這兩個(gè)方面,使蒙古民族為后來(lái)入主中華大地、建立統(tǒng)一的元朝,作了文化準(zhǔn)備。
這兩個(gè)方面,是耶律楚材的文化身份所派生出來(lái)的行為身份。
相比之下,很多中國(guó)文人雖有文化身份卻沒(méi)有行為身份,使文化變成了貼在額頭上的標(biāo)簽,誰(shuí)也不指望這種標(biāo)簽和這種額頭與蒼生大地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
經(jīng)過(guò)以上整理,我們可以概括出兩個(gè)相反的人格結(jié)構(gòu)——
第一個(gè)人格結(jié)構(gòu):背后的民族身份是飄忽模糊的,中間的文化身份是堅(jiān)定明朗的,眼前的行為身份是響亮清晰的。
第二個(gè)人格結(jié)構(gòu):夸張的是背景,模糊的是文化,迷失的是行為。
也許,在我們中國(guó),最普及的是第二個(gè)人格結(jié)構(gòu),因此耶律楚材顯得那么陌生。
什么時(shí)候,如果能有更多的中國(guó)人,千里跋涉來(lái)到人世災(zāi)禍的第一線,展示的是文化良知而不是背景身份,切切實(shí)實(shí)地以終極人性扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程,那么,耶律楚材對(duì)我們就不陌生了。
最后提一句,這位縱橫大漠的游子畢竟有一個(gè)很好的歸宿。他的墓和祠,還在北京頤和園東門里邊。我每次都是在夕陽(yáng)燦爛時(shí)到達(dá)的,總是寂寥無(wú)人。
有關(guān)余秋雨語(yǔ)錄推薦:
1) 某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
2) 大家都希望成為強(qiáng)者,崇拜著力量和果敢,仰望著膽魄和鐵腕,歷來(lái)把溫情主義柔軟心腸作為嘲笑的對(duì)象。善良是無(wú)用的別名,慈悲是弱者的呻吟,于是一個(gè)年輕人剛剛長(zhǎng)大,就要在各種社會(huì)力量的指點(diǎn)下學(xué)習(xí)如何把善良和慈悲的天性一點(diǎn)點(diǎn)洗刷干凈。男人求酷,女人求冷。面無(wú)表情地像江湖俠客一般走在大街上,如入無(wú)人之境。哪一座城市都不相信眼淚,哪一扇門戶都拒絕施舍和同情;慈眉善目比兇神惡煞更讓人疑惑,陌生人平白無(wú)故的笑容必然換來(lái)警惕的眼神。
3) 孤獨(dú),不一定不快樂(lè)。得到,不一定能長(zhǎng)久。失去,不一定不再擁有。不要因?yàn)榧拍e(cuò)愛(ài),不要因?yàn)殄e(cuò)愛(ài)而寂寞一生。——余秋雨
4) 文明的人類總是熱衷于考古,就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來(lái),舒展開來(lái),窺探自己先輩的種種真相。那么,考古也就是回鄉(xiāng),也就是探家。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會(huì)有歲月的唏噓難言的失落,使無(wú)數(shù)游子欲往而退;探視地底下的家鄉(xiāng)就沒(méi)有那么多心理障礙了,整個(gè)兒洋溢著歷史的詩(shī)情想像的愉悅。
5) 諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅,漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味,跨國(guó)界而越古今,作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
6) 自然與人生的一體化,很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感,大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損,但是,只要讓自然與人生真切相對(duì),這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了,人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了,因此,神秘感也蕩滌不了。——余秋雨
7) 羅丹說(shuō),什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉,就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。——余秋雨
8) 時(shí)候,希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,卻發(fā)現(xiàn)遺失了童年;單身時(shí),開始羨慕戀人的甜蜜,戀愛(ài)時(shí),懷念單身時(shí)的自由。———很多事物,沒(méi)有得到時(shí)總覺(jué)得美好,得到之后才開始明白“我們得到的同時(shí)也在失去。”
9) 一個(gè)人會(huì)落淚,是因?yàn)橥?一個(gè)人之所以痛,是因?yàn)樵诤?一個(gè)人之所以在乎,是因?yàn)橛懈杏X(jué);一個(gè)人之所以有感覺(jué),僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)人!所以,你有感覺(jué),在乎,痛過(guò),落淚了,說(shuō)明你是完整不能再完整的一個(gè)人。難過(guò)的時(shí)候,原諒自己,只不過(guò)是一個(gè)人而已,沒(méi)有必要把自己看的這么堅(jiān)不可摧。