余秋雨散文 拍雪進(jìn)屋
余秋雨的文化散文在中國(guó)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。下面是小編整理的，以供大家閱讀余秋雨散文 拍雪進(jìn)屋。
余秋雨散文 拍雪進(jìn)屋
已經(jīng)在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來(lái)趕去看什么呢偶爾是看自然景觀，多數(shù)是看人類在嚴(yán)寒下的生存方式。
初一聽(tīng)這種說(shuō)法有點(diǎn)過(guò)時(shí)，因?yàn)榻陙?lái)冰島利用地?zé)岷退Πl(fā)電，能源過(guò)剩，連一個(gè)小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴(yán)寒。但在我看來(lái)，這還是生活的表面。許多現(xiàn)代技術(shù)往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實(shí)生存本性是千百年的沉淀，焉能輕易拔除如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀這個(gè)悖論，在冰島演示得特別明顯。
例如能源優(yōu)勢(shì)的發(fā)現(xiàn)曾使冰島興奮一時(shí)，舉債建造大量電廠來(lái)吸引外資，但外資哪里會(huì)輕易看上那么遙遠(yuǎn)的冰島能源結(jié)果債臺(tái)高筑，而一家家電廠卻在低負(fù)荷運(yùn)行。因此那些徹夜長(zhǎng)明的華燈，是冰雪大地的長(zhǎng)嘆。
那么，幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時(shí)來(lái)臨，并不熱切;那么也有“地?zé)?rdquo;，卻是疏落人群間的依稀情義，并不喧鬧。
我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節(jié)奏緩慢，一切行為都伴隨著長(zhǎng)時(shí)間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪里坐下便翻開(kāi)來(lái)讀，這么一來(lái)，眼前的物象都與幾百年前往返盤(pán)旋，只想把持歷久不變的本源。
今天在一個(gè)地?zé)猁}水湖邊坐了很久，這里的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個(gè)奇怪的露天浴場(chǎng)，伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只抬手示意，連目光都沒(méi)有離開(kāi)紙頁(yè)。如此兩頭沉迷，等發(fā)覺(jué)時(shí)已是半夜，而雷克雅未克還在遠(yuǎn)處。
我們的車(chē)又在雪地里尋路了，拐來(lái)拐去，大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺(jué)總是摻雜著預(yù)期的成分，解除的希望越渺茫便越強(qiáng)烈。據(jù)我們前幾天的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間回到雷克雅未克已經(jīng)絕無(wú)就餐的可能，整個(gè)小旅館連一個(gè)警衛(wèi)也不會(huì)有，你只能摸著走廊開(kāi)房門(mén)，而街道上極少的店鋪早就睡死在萬(wàn)丈深淵里。
在這般無(wú)望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車(chē)窗外面，竟然見(jiàn)到一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有“用餐”字樣。
連忙停車(chē)，不見(jiàn)有燈，那塊木牌也許已經(jīng)在十年前作廢，但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋，貼地而筑，屋頂像是一艘翻過(guò)來(lái)的船只。我知道這是當(dāng)年北歐海盜們住的“長(zhǎng)屋”的衍伸，只是比以前的大了一些。
不抱什么希望地敲門(mén)，大概敲了十來(lái)下，正準(zhǔn)備離去，門(mén)居然咯吱一下開(kāi)了。屋內(nèi)有昏暗的燈光，開(kāi)門(mén)的是位老太太。我們指了指門(mén)外那塊木牌，老太太立即把我們讓進(jìn)門(mén)內(nèi)，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點(diǎn)了點(diǎn)我們的人數(shù)，然后轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)大叫一聲，我們聽(tīng)不懂，但猜測(cè)起來(lái)一定是：“來(lái)客了，八位”喊聲剛落，屋內(nèi)一陣響動(dòng)，想必是家人們從睡夢(mèng)中驚醒，正在起床。
從進(jìn)門(mén)拍雪的那間屋子轉(zhuǎn)個(gè)彎，是一個(gè)廳。老太太請(qǐng)我們?cè)谧雷舆呑拢娃D(zhuǎn)身去撥火爐。里屋最先走出的是一個(gè)小伙子，手里托著一個(gè)盤(pán)子，上面一瓶紅酒，幾個(gè)酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說(shuō)英語(yǔ)，請(qǐng)我們先喝起來(lái)。
我們剛剛端杯，老大爺出來(lái)了，捧著幾盤(pán)北極魚(yú)蝦和一簍子面包，這樣的速度簡(jiǎn)直讓我們心花怒放，沒(méi)怎么在意已經(jīng)盤(pán)凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開(kāi)始神閑氣定。老大爺重新出現(xiàn)時(shí)端上來(lái)的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來(lái)的，但剛才擱在火爐上的濃湯已經(jīng)沸騰，大家的興趣全在喝湯上。
這時(shí)，屋內(nèi)一亮，不知從哪個(gè)門(mén)里閃出一位極美麗的少婦，高挑寧?kù)o如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來(lái)為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來(lái)了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這么多天我們第一次見(jiàn)到冰島美人的風(fēng)姿。她手上的嬰兒一見(jiàn)到黑頭發(fā)就大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。
孩子的哭聲使我們意識(shí)到如此深夜對(duì)這個(gè)家庭的嚴(yán)重打擾，好在已經(jīng)吃飽，便起身付賬告辭，他們?nèi)叶嫉介T(mén)口鞠躬相送。
車(chē)剛起步，便覺(jué)得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。
我想這又是冰島深藏密裹的另一種“地?zé)?rdquo;，當(dāng)初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領(lǐng)受過(guò)的。
議會(huì)———阿爾庭
在雷克雅未克不管看到什么，心中總想著辛格韋德利。那部越來(lái)越放不下的薩迦一再提醒，冰島歷史上最重要的故事都與那里密切相關(guān)。因此，雷克雅未克雖是首都，對(duì)它的任何記述都只是引子。既然我已明白薩迦是冰島的魂魄所在，那么辛格韋德利則是這種魂魄的安息點(diǎn)。
辛格韋德利往往被稱作議會(huì)舊址。或者叫阿爾庭Althing舊址，阿爾庭就是議會(huì)。初聽(tīng)名字時(shí)我想，議會(huì)舊址應(yīng)該有一座老房子吧，如果老房子坍塌了，還應(yīng)該有地基的遺跡。后來(lái)讀薩迦漸漸發(fā)覺(jué)情況有異，但究竟如何并不清楚。今天終于趕到了這里，大吃一驚。
沒(méi)有老房，沒(méi)有地基，也沒(méi)有希臘奧林匹克露天體育場(chǎng)那樣的半天然石壘坐位，而是崇山間一片開(kāi)闊的谷地。谷地一面有一道長(zhǎng)達(dá)七八公里由熔巖構(gòu)成的嶙峋峭壁，高約三十多米，攔成了一個(gè)氣勢(shì)不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖，便叫議會(huì)湖。
我們沿著峭壁進(jìn)入，有一條險(xiǎn)峻的通道，今天冰雪滿路，很不好走，而且刺骨的寒風(fēng)被峭壁一裁變得更加尖利，幾乎讓人站立不住、呼吸不得。
然而這就是議會(huì)舊址，冰島議會(huì)年年都在這野外開(kāi)會(huì)，從公元十世紀(jì)到十八世紀(jì)末，整整延續(xù)了八百多年。這是世界上最早的議會(huì)，比英國(guó)議會(huì)的出現(xiàn)還早了三百年。因此這個(gè)令我們索索發(fā)抖的怪異谷地，是人類文明史上一個(gè)小小的亮點(diǎn)。
參加議會(huì)的有三十六個(gè)地方首領(lǐng)，各自帶著一些隨從，普通百姓也可以來(lái)旁聽(tīng)。會(huì)議在六月份召開(kāi)，那時(shí)氣候已暖，在這里開(kāi)會(huì)不會(huì)像我們今天這樣受苦了。
陪我們前來(lái)的冰島駐中國(guó)大使館參贊拉格納爾·鮑得松先生邊指邊說(shuō)，峭壁前的那座山崗正是開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所，山崗上的那塊石頭叫“法律石”，是議事長(zhǎng)老的位置，而旁聽(tīng)的普通百姓則可坐在山崗的斜坡上。
那時(shí)冰島沒(méi)有王室、王權(quán)，也沒(méi)有常設(shè)的政府機(jī)構(gòu)，主要就靠這么一個(gè)議會(huì)每年來(lái)判決和仲裁各種事端，依據(jù)的是不成文的習(xí)慣法律。由于不成文，參加會(huì)議的人員中有一些精熟各種規(guī)則的專家，法律就在他們的心上口上。
就這樣，一年一度的會(huì)議把整個(gè)冰島連接起來(lái)了。
這種不是靠王權(quán)而是靠法律的連接，在山谷峭壁間實(shí)行了那么多年，實(shí)在壯觀。
與我同行的兩位伙伴問(wèn)：在沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備的時(shí)代，在這樣的環(huán)境中討論的問(wèn)題，一定無(wú)法細(xì)致，大概都是人命關(guān)天的大事件吧我說(shuō)是。我已讀過(guò)薩迦，知道討論哪些事情，而且還進(jìn)一步告訴伙伴，為什么會(huì)是這些事情。原因是，當(dāng)事人基本上都有一點(diǎn)海盜背景，或近或遠(yuǎn)而已。
一群由北歐出發(fā)的海盜及其家屬，在這里落腳生根，卻越來(lái)越感到有必要建立自己的仲裁機(jī)制，判別榮辱是非，于是漸漸親近法律，居然成了最仰仗法律權(quán)威的族群。
這個(gè)歷史過(guò)程已經(jīng)意味無(wú)窮，而更深刻的是，他們又要在法律的前后左右安頓自己的血性情義，逐步洗滌和提升自己的人格和靈魂。
人類從蒙昧、野蠻而進(jìn)入文明，其實(shí)并不容易，因?yàn)榍f(wàn)條個(gè)人的行為理由大多不符合社會(huì)公正，而社會(huì)公正卻是文明的前提。
很多好人本來(lái)是為了求一個(gè)公正而勃然奮起的，結(jié)果卻對(duì)他人帶來(lái)更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會(huì)有那么多的江湖恩仇故事既無(wú)視規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來(lái)了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類很難通過(guò)又必須通過(guò)的一大精神險(xiǎn)關(guān)。只要通過(guò)了這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)，才能踏上文明之途，走向今天。
精神險(xiǎn)關(guān)當(dāng)然看不見(jiàn)，而且由于年代久遠(yuǎn)連想象也很困難，辛格韋德利卻讓我們看見(jiàn)了。
當(dāng)年冰島的江湖好漢們并不害怕流血死亡，卻害怕這里的嶙峋亂石。一般的盜賊早就被時(shí)間清掃，他們卻留下了，因?yàn)樗麄冇衅鸫a的榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)和精神品級(jí)，但正是讓他們留下來(lái)的這些標(biāo)準(zhǔn)和品級(jí)需要受到評(píng)判，于是那些偉岸的身軀、渾濁的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝向著這里，年年月月地猜測(cè)、期待。
這里并無(wú)神靈廟堂，除了山谷長(zhǎng)風(fēng)，便是智者的聲音，民眾的呼喊。從薩迦的記述來(lái)看，起決定作用的是智者的聲音，而不是民眾的呼喊，當(dāng)時(shí)的民眾似乎專來(lái)傾聽(tīng)智者的判斷。
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄：
1) 中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
2) 某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
3) 老年是如詩(shī)的年歲--
4) 中年太實(shí)際太繁忙，在整體上算不得詩(shī)，想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。
5) 只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧?kù)o下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
6) 一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒(méi)有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)或已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，但他們卻以詩(shī)的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來(lái)去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。