余秋雨散文詩(shī) 尼雅爾薩迦
余秋雨的散文在巍巍大觀的散文界中更勝一籌,不可小覷。下面是小編整理的,以供大家閱讀余秋雨散文詩(shī) 尼雅爾薩迦。
余秋雨散文詩(shī) 尼雅爾薩迦
眾多的冰島薩迦中最動(dòng)人的要算是《尼雅爾薩迦》,這些天我從隨手翻翻到埋頭細(xì)讀,不斷受到令人窒息的心靈沖撞。
現(xiàn)任冰島古籍手稿館館長(zhǎng)韋斯泰恩·奧拉松先生曾這樣揭示薩迦所表述的基本價(jià)值觀念:
這個(gè)世界是充滿危險(xiǎn)的,它與生俱來(lái)的問(wèn)題足以把心地善良的好人摧殘殆盡,但它又容許人們不失尊嚴(yán)地活著,為自己和親近的人承擔(dān)起責(zé)任。
這種顯然不會(huì)過(guò)時(shí)的觀念,在《尼雅爾薩迦》中獲得了史詩(shī)般的展現(xiàn)。此刻我為了避開(kāi)越來(lái)越厲害的寒風(fēng)正縮脖抱肩躲在辛格韋德利議會(huì)舊址的一個(gè)巖柱背后,重溫著奧拉松先生的這句話,不忍立即與伙伴們一起離去。
我一直在想:這兒,正是尼雅爾和他的朋友們?nèi)缲暭{爾、弗洛西站立過(guò)的地方嗎?
《尼雅爾薩迦》一開(kāi)始并沒(méi)有讓這幾個(gè)主要人物出現(xiàn),而是推出了一位當(dāng)時(shí)冰島的法律專家名叫莫德。在還沒(méi)有成文法的時(shí)代,人們相信,如果沒(méi)有莫德參與,任何判決都無(wú)效。那么,莫德就是辛格韋德利議會(huì)山谷間的最高代表。這個(gè)身份一確定,接下來(lái)的事情就越來(lái)越具有象征性了。
這位代表法律的莫德能對(duì)全國(guó)各種重大事件作出權(quán)威性判斷卻無(wú)法處理好自己女兒的婚事。盡管他女兒的結(jié)婚條件和后來(lái)的離婚條件都到辛格韋德利議會(huì)上議定,盡管他自己一再居高臨下地坐在這塊“法律石”上。女婿就在這里提出要與他決斗,他自知不是對(duì)手,退縮了,引來(lái)民眾一片恥笑,恥笑著法律對(duì)武力的屈服,而且很快,莫德也就病死了。
在他之后又出現(xiàn)了一個(gè)人也叫莫德,我看這又是佚名的薩迦作者的象征性安排。這個(gè)莫德顯然是一個(gè)小人,卻也精通法律,最喜歡那些“能夠互相殺戮的男子”,不能夠互相殺戮也要想方設(shè)法為他們布置戰(zhàn)場(chǎng)。此后很多惡事的出現(xiàn)都與他有關(guān)。難道,小人是法律的必然補(bǔ)充和自然延續(xù)?
既然故事里的情節(jié)已經(jīng)具有了象征性,那么就請(qǐng)?jiān)试S我多講幾句情節(jié),因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這些確實(shí)存在過(guò)的歷史人物的行為,我們才會(huì)觸摸到冰島大地的溫度,才能明白今天歐洲文明的來(lái)之不易。
那位代表法律又害怕暴力的老莫德身后留下了一個(gè)女兒,這個(gè)女兒有事要找親戚貢納爾幫忙,而貢納爾則請(qǐng)最智慧的朋友尼雅爾出主意,這樣,兩個(gè)主要人物就出現(xiàn)了。尼雅爾果然為貢納爾設(shè)計(jì)了細(xì)致、精確的行為程序,他們兩人的友情也由此而更加親密。
一切純凈而高貴的友情都是危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@既不被旁人容忍,又不被家人珍惜,嫉妒者們一挑撥,就會(huì)在意想不到的地方出現(xiàn)裂痕。
尼雅爾和貢納爾兩家由于友情而往來(lái)頻繁,又由于往來(lái)頻繁而在妻子、孩子、仆人之間產(chǎn)生大量意想不到的糾葛。于是互相之間產(chǎn)生了越來(lái)越多的麻煩,連兩位主人也一次次臨近翻臉的邊緣,成為莫德所喜歡的“互相殺戮的男子”,幸好他們立身高邁,拒絕挑撥,互相以退讓維系了友情,直到貢納爾被別人所殺,尼雅爾悲痛不已。
在復(fù)仇的血泊邊,也有一些智者開(kāi)始在構(gòu)建另一種榮譽(yù),這種榮譽(yù)屬于理性與和平,屬于克制和秩序,但一旦構(gòu)建卻處處與老式榮譽(yù)對(duì)立。尼雅爾和貢納爾就長(zhǎng)期在這兩個(gè)榮譽(yù)系統(tǒng)間掙扎,他們眼前有親屬的哭訴、真實(shí)的尸體和雄辯的慫恿,他們都忍下了,同時(shí)也就忍下了眾人的譏笑和內(nèi)心的煎熬。
這種委屈是無(wú)法表述的,他們一次次離開(kāi)阿爾庭大會(huì)時(shí)默默無(wú)言,也許會(huì)不經(jīng)意地看一眼我現(xiàn)在腳下的這塊“法律石”,他們用自己的屈辱為它增添了重量。
貢納爾之死并沒(méi)有結(jié)束尼雅爾的精神掙扎,他又遭遇到另一位似友似敵的勇士弗洛西,而且成了聯(lián)姻的親戚。
嫉妒者、挑撥者莫德,就在兩家那對(duì)新婚夫婦身上做起了文章,結(jié)果新郎無(wú)辜被殺,新娘要求復(fù)仇,尼雅爾和弗洛西兩個(gè)家庭成了不共戴天的冤家。
尼雅爾對(duì)這個(gè)走向早有預(yù)料,卻無(wú)法躲避,到后來(lái)終于被弗洛西點(diǎn)燃的烈火所包圍。弗洛西有意讓尼雅爾夫婦逃生卻遭到拒絕。
尼雅爾死后,弗洛西等人又在這阿爾庭的“法律石”
邊受到審判,審判官還是那個(gè)莫德。只有少數(shù)人依稀懷疑,作為事件起因的那件謀殺,捅進(jìn)關(guān)鍵一刀的可能正是現(xiàn)在作為審判官的樣子出現(xiàn)的莫德。
審判是一場(chǎng)缺少是非的拉鋸戰(zhàn),新的暴力又此起彼伏,而弗洛西則有意無(wú)意地坐了一條已經(jīng)不適合航行的船出海,再也沒(méi)有消息。
其實(shí)在事態(tài)發(fā)展的前期,尼雅爾和弗洛西已經(jīng)一再憂心忡忡地預(yù)言:“從此很難再有和平了。”而事實(shí)上,他們所經(jīng)歷的一切,已經(jīng)透露出人們對(duì)于選擇暴力的猶豫。
例如,有一次阿爾庭大會(huì)開(kāi)始的時(shí)候,尼雅爾在“法律石”上宣布進(jìn)入法律訴訟程序,就有不少人說(shuō):“即使審理過(guò)的案子也沒(méi)有什么結(jié)果,我們寧愿用刀劍來(lái)表達(dá)要求。”
尼雅爾立即反對(duì),說(shuō):“你們千萬(wàn)不要那樣,這塊土地如果沒(méi)有法律,不會(huì)有什么好結(jié)果。”
這樣的宏觀判斷出自于一位見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)者,不能不使那些寧愿用刀劍來(lái)表達(dá)要求的年輕人開(kāi)始猶豫。但是與此同時(shí),人們對(duì)于選擇和平和法律也是猶豫的,而且有猶豫的理由。
你看沒(méi)過(guò)多久,這塊“法律石”邊上陳列出尼雅爾家族賠償弗洛西的一大堆白銀,精通法律的尼雅爾一時(shí)出于善意,又在這堆白銀上加添了一件絲綢長(zhǎng)袍。但他沒(méi)有想到,這個(gè)加添突破了判決的數(shù)字,使法律賠償突然具有了法律之外的賜予。因此也就立即被弗洛西敏感到了,懷疑其中包含著羞辱,便拒絕賠償,抓起絲綢長(zhǎng)袍狠狠一摔,開(kāi)始采取法律之外的暴力行動(dòng),把舒緩的事態(tài)重新推向危機(jī)。
人們可以責(zé)怪尼雅爾的多此一舉,便更需關(guān)注的是,司法現(xiàn)場(chǎng)的心理氣氛為何如此脆弱?在我看來(lái),這種脆弱,屬于一切剛剛走向秩序的強(qiáng)悍人群。
由于一時(shí)混淆了個(gè)人的善意和法律的嚴(yán)正之間的區(qū)別,智者尼雅爾付出了全家的生命代價(jià)。他能逃生而不逃生,是因?yàn)橛X(jué)得在兩個(gè)方面都見(jiàn)不得人:就老式榮譽(yù)而言,他已無(wú)力為自己的兒子們復(fù)仇;就新式榮譽(yù)而言,他也無(wú)力把法律重新從血泊中扶起。
其實(shí)還有一個(gè)層面他無(wú)法對(duì)付,那就是薩迦作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的在暴力與法律間游走的小人。尤其是那個(gè)我們經(jīng)常遇到的莫德,不僅集嫉妒、挑撥、兇殺于一身,而且還是一個(gè)永恒的審判者。有這樣的人擠在中間,什么壞事都會(huì)冒出來(lái),什么好事都存不住,什么好人也活不長(zhǎng)。難怪尼雅爾被殺死后一位叫卡里的武士長(zhǎng)嘆一聲:“用口殺人,長(zhǎng)命百歲。”
但是卡里也抓不住那些“用口殺人”的人,至少找不到可以陳之于阿爾庭的證據(jù),他只知道英雄與小丑的差別,只知道法律在這種區(qū)別前的無(wú)能為力。
他在“法律石”上隨口吟詠了幾句詩(shī):
武士們不愿停止戰(zhàn)斗,
而此時(shí)的詩(shī)人斯卡弗蒂
蜷縮在盾牌后面,
身上被扎傷。
這位仰面朝天的無(wú)畏英雄
被廚子們拖進(jìn)小丑的房間。
當(dāng)船上的水手們
嘲弄著被燒死的
尼雅爾、格里姆和海爾吉———他們犯了天大的錯(cuò)誤。
如今,在綴滿石楠花的山丘上,在大會(huì)結(jié)束之后,
人們的嘲諷轉(zhuǎn)向了那一方。
他所說(shuō)的“大會(huì)”,就是阿爾庭,那年的阿爾庭也就只好以刀兵發(fā)言。現(xiàn)在我腳下踩踏的熔巖,應(yīng)該記得那年在這里浸潤(rùn)過(guò)的多少鮮血。
許多英雄、武士、殺手在冰島引刀一快之后便覓舟遠(yuǎn)航,就像他們的祖先當(dāng)年在歐洲大陸無(wú)以立足后來(lái)到冰島。他們這次回到歐洲大陸后,有不少人皈依了基督,有的還獲得了宗教赦免,包括卡里在內(nèi),而此間的阿爾庭仍然年年召開(kāi),直到歐洲文明早已瓜熟蒂落的十八世紀(jì)末尾。
就像世上一切古代土俗文明一樣,今天的阿爾庭舊址乍一看遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的主體文明,但它卻以最敞亮的方式演示了人性中理性追求和感性追求的沖突,善意沖動(dòng)和惡念沖動(dòng)的漩渦,生命欲望和秩序欲望的互窺。
這就怪不得當(dāng)司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到薩迦時(shí)是那么興奮。他們只遺憾,海險(xiǎn)地荒,未能到這里來(lái)看看。
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄:
1) 中年是對(duì)青年的延伸,又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。
2) 中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺(jué)到終于擺脫了父母兄長(zhǎng)老師的某種依賴,而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是,青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
3) 中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書(shū)式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開(kāi)每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。
4) 中年人的堅(jiān)守,已從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒(méi)有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道,只要堅(jiān)守著自身的人格原則,很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手找不到了,昨天的敵人也沒(méi)有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這[照顧"二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
