四

　　與這種黯淡相對(duì)照，野潑潑的，另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地?cái)D在西湖岸邊湊熱鬧。

　　首屈一指者，當(dāng)然是名妓蘇小小。

　　不管愿意不愿意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在后人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘后面：“蘇小門前花滿枝，蘇公公堤上女當(dāng)壚”“蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠”……就是年代較早一點(diǎn)的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”;“蘇家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情”。

　　如此看來，詩人袁子才鐫一小章曰：“錢墉蘇小是鄉(xiāng)親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。

　　歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當(dāng)然不乏輕薄文人，但內(nèi)心厚實(shí)的飽學(xué)之士也多的是。在我們這樣一個(gè)國度，一位妓女競?cè)绱俗鹳F地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。

　　蘇小小的形象本身就是一個(gè)夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結(jié)同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會(huì)的無限風(fēng)光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造像。又傳說她在風(fēng)景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解囊，贈(zèng)銀百兩，助其上京。但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報(bào)償。她不愿做姬做妾，勉強(qiáng)去完成一個(gè)女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視著精麗的高墻。她不守貞節(jié)只守美，直讓一個(gè)男性的世界圍著她無常的喜怒而旋轉(zhuǎn)。最后，重病即將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死于青春華年，倒可給世界留下一個(gè)最美的形象。她甚至認(rèn)為，死神在她十九歲時(shí)來訪，乃是上天對(duì)她的最好成全。

　　難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學(xué)價(jià)值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個(gè)負(fù)心漢，或?yàn)榱艘粋€(gè)朝廷，顛簸得過于認(rèn)真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符。

　　由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼著自己的本體生命。她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身，發(fā)散出生命意識(shí)的微波。

　　妓女生涯當(dāng)然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在于，她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對(duì)峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會(huì)品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強(qiáng)悍，使生命意識(shí)的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖論：社會(huì)污濁中也會(huì)隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實(shí)現(xiàn)方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會(huì)歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價(jià)。單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里。

　　西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠(yuǎn)超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實(shí)存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻(xiàn)給她。在這一點(diǎn)上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。

　　她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只愿做一個(gè)普普通通的人。這個(gè)基礎(chǔ)命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰(zhàn)性。

　　中國傳統(tǒng)思想歷來有分割兩界的習(xí)慣性功能。一個(gè)渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為圣、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、丑、逆、兇，前者舉入天府，后者淪于地獄。有趣的是，這兩者的轉(zhuǎn)化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實(shí)的大地，在妖魔和神仙之間，還有一種尋常的動(dòng)物：人。她的全部炎難，便由此而生。

　　普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什么呢?厚厚一堆二十五史并沒有為它留出多少筆墨。于是，法海逼白娘娘回歸于妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拚著生命大聲呼喊：人!人!人!

　　她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強(qiáng)度相對(duì)稱，她深感失望。她陪伴著一個(gè)已經(jīng)是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷于寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所向往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到回應(yīng)，但是，她是決不會(huì)舍棄許仙的，是他，使她想做人的欲求變成了現(xiàn)實(shí)，她不愿去尋找一個(gè)超凡脫俗即已離異了普通狀態(tài)的人。這是一種深刻的矛盾，她認(rèn)了，甘愿為了他去萬里迢迢盜仙草，甘愿為了他在水漫金山時(shí)殊死拚搏。一切都是為了衛(wèi)護(hù)住她剛剛抓住一半的那個(gè)“人”字。

　　在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這里，而不是最后被鎮(zhèn)于雷峰塔下。她無懼于死，更何懼于鎮(zhèn)?她莫大的遺憾，是終于沒能成為一個(gè)普通人。雷峰塔只是一個(gè)歸結(jié)性的造型，成為一個(gè)民族精神界的愴然象征。

　　一九二四年九月，雷峰塔終于倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對(duì)之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關(guān)系著中國精神文化的決裂和更新?為此，即使明智如魯迅，也愿意在一個(gè)傳說故事的象征意義上深深沉浸。

　　魯迅的朋友中，有一個(gè)用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。

　　我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據(jù)說很不好看，這是意料中的，但總要去看一次。

　　有關(guān)余秋雨《西湖夢》讀后感推薦：

　　今天，我看了余秋雨的“西湖夢”。

　　西湖有悠久的歷史，早在唐宋時(shí)代就有很多大文豪、大詩人，比如白居易、蘇東坡等人都游覽過西湖，現(xiàn)在越來越多的人喜歡西湖。西湖最有名的景點(diǎn)是“白堤”和“蘇堤”，他們分別是白居易和蘇東坡修的，不是為了好看，而是為了幫百姓除害。在西湖也有一些歷史故事，蘇小小和白娘娘，都不是正常人，但她們都希望變成正常人，過正常人的生活。

　　我覺得，過平凡的生活，才是最有意義的生活,比如，可以自由自在玩耍，可以快快樂樂的學(xué)習(xí)……

　　西湖，一個(gè)令人魂?duì)繅衾@的圣地，作者余秋雨感受著西湖的美，避不開這汪湖水沉浸著某種歸結(jié)性的意義，于是提筆，記下了西湖的種種。

　　西湖夢，是令人憧憬的，是令人向往的，是保留在人們心中那小小的歸屬地，為之奮斗的。西湖夢，初讀余秋雨的這篇文章，實(shí)在不知為什么以夢為題，似乎與他寫的內(nèi)容毫不相關(guān)，讀到第三遍時(shí)，有了模糊的概念，也許，是作者對(duì)西湖單純的夢，更或許，是作者感慨于數(shù)千年來文化人格的日趨沒落，而作者呼喚著富有生命力和自主精神的人類靈魂的一種期望。夢，多么美好的一個(gè)字眼埃

　　文章結(jié)構(gòu)層次鮮明，十分清晰。每一小節(jié)都談?wù)摰搅艘粋€(gè)主題，但各小節(jié)與文章最終寫作目的是相照應(yīng)的。作者的聯(lián)想十分豐富：明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫下的詩，聯(lián)想到宗教并闡述了宗教與西湖的關(guān)系，聯(lián)想到了蘇東坡與白居易在西湖留下的兩條生命堤壩，聯(lián)想到了以梅為妻以鶴為子退隱的林和靖，聯(lián)想到了名妓蘇小小和白娘娘。

　　第一節(jié)，作者自己初識(shí)西湖，與西湖親密接觸，日本使臣所作的詩，作者因此發(fā)生感慨，對(duì)于許多游客來說，西湖即便是初游，也有舊夢重溫的味道，但也給人一種疏離感。就如作者所言：它貯極了太多的朝代，于是變得沒有朝代。他匯聚了太多的方位，于是他失去了方位。他走向抽象，走向虛幻，像一個(gè)收羅備至的博覽會(huì)，盛大到縹緲。也許這就是作者對(duì)西湖產(chǎn)生夢的原因吧。

　　第二節(jié)，作者開始了他的批判，發(fā)出疑問，是山水走向宗教，?抑或是宗教走向山水?這一切歸結(jié)于非常實(shí)際，而又非常含糊的感官自然，說實(shí)話，我并不理解余秋雨為什么這樣寫。我進(jìn)能理解他寫魯迅時(shí)，魯迅勸郁達(dá)夫不要將家般至杭州，因?yàn)樗绿齑蟮牟湃A和郁憤，最后都化成供后人游玩的景點(diǎn)。再也讀不到創(chuàng)世的文章了，因此，作者借此批判了消極隱退于西湖，感于世風(fēng)日下，群體性文化人格日趨暗淡。

　　第三節(jié)，繼續(xù)借蘇軾，白居易之名批判消極隱退，大力贊揚(yáng)了白居易和蘇軾當(dāng)年所作所為，稱他們在文化品位上，是那個(gè)時(shí)代的巔峰和精英。但卻稱贊林和靖將隱士真正的做地道了，做漂亮了。我不太理解。

　　第四節(jié)聯(lián)想到了蘇小小與白娘娘。呼喚富有生命力和自主精神的人類靈魂。蘇小小和白娘娘都為了愛情而發(fā)出生命的光輝，蘇小小憑借自身，發(fā)散出生命意識(shí)的微波。作者借此贊揚(yáng)他們的生命力。

　　從語言上看，文字不算太悠美，講道理頗多，而且有些地方晦澀難懂，但文字卻有力的批判了消極隱退，大力贊揚(yáng)了富有生命力和自主精神的人類靈魂。

　　而從修辭上看，有比喻，令人更懂，給本身晦澀的文字增添了一些優(yōu)美。