回家過(guò)年的散文
回家過(guò)年的散文篇1:回家過(guò)年的心情
又是一年春節(jié)到,對(duì)于我們這些長(zhǎng)期漂泊在外的人,按照傳統(tǒng)或習(xí)慣,該回家過(guò)年了。
年是越來(lái)越近了,我的心情愈來(lái)愈加沉重了。每每見(jiàn)到大街上川流不息熙熙攘攘的學(xué)生、民工像一群群歸巢的鳥(niǎo)兒,透過(guò)他們焦慮的神情、沉重的行囊、匆匆的步履,我看到更多的是游子心中永遠(yuǎn)不滅的鄉(xiāng)情。漂泊的日子里,無(wú)論是成功或失敗,無(wú)論是快樂(lè)或辛酸,回家的路總是不能省略的旅程。進(jìn)入臘月的一場(chǎng)漫天大雪,又不知道要阻隔多少游子回家的路啊。這時(shí)候,我的心里總有一種酸酸的、澀澀的感覺(jué)。
這些年,我自從考學(xué)出來(lái)參加工作以后,幾經(jīng)調(diào)動(dòng),已淪落為流浪一族了。現(xiàn)在雖住有居所,衣食無(wú)憂(yōu),有四室兩廳寬敞明亮的單元,有賢惠的妻子和可愛(ài)的女兒相伴,有充裕的物質(zhì)諸如冰箱、彩電,熱水、暖氣……在我的心底里,我居住的地方或過(guò)去歷來(lái)戶(hù)口本、身份證上所填寫(xiě)的家庭住址都不是我的“家”。
前不久,我與二哥商量要回家過(guò)年的。過(guò)后一細(xì)想,家在哪里呢?父母健在、老屋還在的時(shí)候,我是年年必須回老家過(guò)年的;后來(lái)父母隨二哥住到了鎮(zhèn)上,年是在鎮(zhèn)上過(guò)的,每每還到老家去走一走、看一看。可現(xiàn)在,我知道即使我回到了小鎮(zhèn),能和哥嫂侄男侄女一起團(tuán)聚,也只能凝視著父母親的遺像,聽(tīng)他們?cè)谛踹叮?ldquo;葉落歸根,老屋被賣(mài)掉了,恐怕你們連根都沒(méi)有喏!”
前年,當(dāng)我得知侄兒為其父親還債偷偷將老屋賣(mài)掉時(shí),我竟然幾天都無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。搞得我現(xiàn)在在老家上無(wú)片瓦下無(wú)寸土,成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流浪者。我多想在老家的木床上躺在年夜里做一個(gè)童年的夢(mèng)吧。可是,已經(jīng)化為過(guò)眼煙云了。雖然路途不算遙遠(yuǎn),現(xiàn)在有了私家車(chē),一腳油門(mén)就踩回去了,但是,回家的心情卻沒(méi)有以前那樣強(qiáng)烈了。村子里我認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少,旁系親屬叔伯兄弟也因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有往來(lái)感情日益淡薄了,已經(jīng)缺乏溝通的語(yǔ)言。從那以后,我們這一家就注定要流落異鄉(xiāng)了。
年三十晚,看罷春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后已是睡意朦朧,什么夢(mèng)也記憶不清了。直到正月初一一大早侄兒從深圳給他二叔打來(lái)的拜年電話(huà)把我給攪醒。起初,聽(tīng)說(shuō)他在電話(huà)那端唏噓不已,我還在嘲諷他自作自受落了個(gè)無(wú)家可歸的下場(chǎng),可一會(huì)兒我卻陷入了一種莫名的苦痛之中。
記憶中的老家,時(shí)不時(shí)在我眼前晃過(guò)來(lái)、晃過(guò)去。兒時(shí)的一些枝微末節(jié)的東西就像老母親珍藏在箱子底里的那段細(xì)布料子或幾張舊鈔票。老家的正屋是爺爺手里蓋起的三間瓦房,在貧瘠的鄉(xiāng)村中十分顯眼算得上是鶴立雞群了。孫家發(fā)展到我們下輩已經(jīng)是四世同堂了。俗話(huà)說(shuō),樹(shù)大分椏,人大分家,從記事起,我們就和伯伯家分開(kāi)了。廂屋一家一間,堂屋各占一半,爺爺奶奶的床就支在堂屋的角落里,吃的是臨飯。起初,各家的廚屋都是草屋,到上個(gè)世紀(jì)七十年代末期,才勉強(qiáng)蓋起了土齊瓦蓋的。人經(jīng)幾代,三十多人擠在一個(gè)小院里生活,熱鬧好些年。然后,哥哥們大一個(gè)在前面加蓋一間小屋,只到以后很久才劃了宅基地蓋了房子搬了出去。雖然老家只是一個(gè)能夠遮風(fēng)避雨的地方,那些年的生活也是清苦的,但老家卻給了我們很多的快樂(lè)和溫馨的回憶。
曾記得,我在老屋的房柱上用毛筆歪歪扭扭寫(xiě)的“大、小、多、少” ……;在堂屋的大黃桶上,用粉筆寫(xiě)的“b、p、m、f”;在土坯的山墻上用小刀劃拉的“×××大壞蛋”……西北墻角下有一個(gè)蛇洞,那年四輩才呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)指著我們花了九牛二虎之力,只挖出了烏稍蛇的半截尾巴;東墻屋檐下的麻雀窩里,每年“三月春風(fēng)似剪刀”的季節(jié)里都有“嘰呀、嘰呀”雛鳥(niǎo)的叫聲;臺(tái)子上的幾棵榆樹(shù),正灑灑揚(yáng)揚(yáng)飄下金黃金黃的榆錢(qián)兒;水塘邊的桑樹(shù)上,紫椹兒“咚”地落入水中濺起了一圈圈的漣漪。老屋的前面是一條寬而長(zhǎng)的水塘,水塘那邊是一畦一畦綠油油的菜地和阡陌縱橫平坦如畫(huà)的田疇。緊挨老屋后面是四奶家的毛桃樹(shù)和一片竹林……
兒時(shí)過(guò)年的景象更像一場(chǎng)場(chǎng)電影清晰地在眼前放映。挨近臘月邊兒,叔伯家剛殺罷年豬,蒸籠里冒著霧氣騰騰的白煙,燉缽里盛滿(mǎn)了豬血湯,三親六眷男女老幼吃著說(shuō)著笑著喝著豬血湯。豆腐坊里,人們正排著隊(duì),小毛驢吃力地拉著磨,柴灶里騰騰地燃燒著映紅了所有人的臉龐,有人“咿呀、咿呀”地?fù)u著豆包,乳白色的豆汁正嘩嘩地流進(jìn)了木桶。隔壁的小哥正房前屋后攆雞逮鴨,母親和大媽正比賽似的蒸饅頭炸油果,父親正忙著給王秀才家寫(xiě)對(duì)聯(lián)兒……年味就像一縷一縷縷誘人的芳馨早已在村子里彌漫開(kāi)了。正月初一的早上,娃們把過(guò)年的氛圍推到了及至。穿著難得的新衣新帽新鞋,滿(mǎn)村子里跑著拜年。雖然得到的打發(fā)只有一捧花生或包米、一根甘蔗、一枝劣質(zhì)香煙,但大人小孩個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi),其樂(lè)融融。
現(xiàn)在,歲月已經(jīng)把我們磨礪成了兩鬢斑白的半大老頭兒,但兒時(shí)老家里的一草一木、一磚一石,都像鏤刻在我的心里。對(duì)于夢(mèng)幻中的老家,我現(xiàn)在真不想回去了,也不敢回去了,我生怕再見(jiàn)到它的時(shí)候,它已經(jīng)面目全非了。
回家過(guò)年的散文篇2:回家過(guò)年真好
今天愛(ài)人和小孩回老家過(guò)年了,我們還要堅(jiān)守崗位。回想那時(shí)過(guò)年的氣氛比現(xiàn)在濃多了,不管是走得多遠(yuǎn)的孩子,在三十的這一天都要回到家中,回到父母的身邊,因?yàn)槿砩鲜且患胰藞F(tuán)圓的日子。記憶中,過(guò)年最快樂(lè)的就是有新衣穿,有好吃的。那時(shí)在我的家鄉(xiāng)流傳著這樣一名俗語(yǔ)“大人望攢錢(qián),小孩望過(guò)年”,因此那時(shí)總覺(jué)得過(guò)年要等好久好久。所以過(guò)年不僅有了快樂(lè),還有一份期盼。一到臘月也到了年關(guān),家家戶(hù)戶(hù)也就開(kāi)始了過(guò)年的準(zhǔn)備工作。
我的老家坐落于鄱陽(yáng)湖南岸,信江下游,三面環(huán)水,楓株湖水庫(kù)環(huán)繞村子的南西北三個(gè)方向,故鄉(xiāng)門(mén)前的那個(gè)池塘母親教我叫印塘。我家鄉(xiāng)的人們把過(guò)春節(jié)叫過(guò)年,過(guò)年也就成了農(nóng)家人一年中最重要的日子。但現(xiàn)如今,隨著人們生活水平的普遍提高,年是越過(guò)滋味越淡了。而都市人離年就更遠(yuǎn)了,反而過(guò)洋節(jié)卻越來(lái)越流行,越來(lái)越火爆,什么圣誕節(jié)、情人節(jié),仿佛一夜之間中國(guó)人都成了洋鬼子,街上行走的人們手里不是捧著情人節(jié)的紅玫瑰,就是肩上扛著一棵圣誕樹(shù),給都市平添了一些異域風(fēng)情。不過(guò),年在我的記憶中卻永遠(yuǎn)是那么的美好。
每年的除夕的前一夜也就是農(nóng)歷小年的那一夜,直到今天,每家還是要帶著豐富的供品去祭供。因?yàn)槟漠吘故钦翗?shù)“外公”居住的地方呀!過(guò)年,敬神是與吃飯同等重要的事。臘月二十三敬灶神,三十晚上敬祖先,直到正月初三把祖先送走,天天一日三餐都要燒香敬神,敬神是家中男主人的專(zhuān)利,喪偶的女性是萬(wàn)萬(wàn)不可的,除非她是家中最年長(zhǎng)的,這使我想起了《祝福》中的祥林嫂。敬神時(shí)很有些講究,燒香前一定要洗干凈手,先是擺上供品,然后才點(diǎn)上香和蠟,等一切準(zhǔn)備好了,家中的主婦才將煮好的飯菜一樣樣端到供桌上敬神,放一掛鞭炮,敬神就完了,這時(shí)家人才能吃飯。在小孩的眼里,祭神的程序確實(shí)有些繁鎖,好多時(shí)候都等不到敬神了,就開(kāi)始抓供品吃了,常常被大人罵。說(shuō)到敬神不得不提起我村子里面那顆老樟樹(shù),村子里面都有一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣:廿九下午家家戶(hù)戶(hù)都要擔(dān)著豬頭、雞、鴨、米飯等貢品去祭拜村子里面那顆老樟樹(shù)(號(hào)稱(chēng)樟樹(shù)“外公”),確保村子里面老百姓一年四季平安幸福,大家身體健康。
我們村里農(nóng)歷三十哪天是過(guò)早年,記得那個(gè)物資比較奇缺的七、八十年代,為了把春節(jié)年貨辦得豐盛一點(diǎn),村里人都會(huì)提前幾天去采購(gòu)年貨,當(dāng)臘月八的臘八粥擺上桌的時(shí)候,年也就到了,臘月二十三敬過(guò)灶神,全村人就開(kāi)始為年三十的年夜飯忙起來(lái),對(duì)于大人們來(lái)說(shuō),過(guò)年最重要的似乎就是那頓年夜飯了。說(shuō)來(lái)也是,那時(shí)物資短缺,買(mǎi)什么都要憑票排隊(duì),所以一頓年夜飯的材料要準(zhǔn)備好幾天,用大人們的話(huà)來(lái)說(shuō)就是一年到頭就為了這頓飯,豈有不認(rèn)真對(duì)待的道理,即使是再窮的家庭,也要準(zhǔn)備一頓像樣的年夜飯,因而是一家比著一家,看誰(shuí)家吃得更好,準(zhǔn)備的食物更豐富,更有特色。所以,三十那天的中午,家家戶(hù)戶(hù)打雜的人就來(lái)到村中的小河邊,一邊洗菜,一邊聊天,順便說(shuō)說(shuō)過(guò)早年吃些什么東西。
記得我們小的時(shí)候,母親和姐姐三十那天早上四五點(diǎn)鐘就會(huì)起床燒早飯,張羅過(guò)早年吃的飯菜,母親蒸好一甑飯,姐姐一起幫忙燒好水煮青魚(yú)、豬頭、蹄花、紅燒甲魚(yú)、余干豆腐、燉雞和板鴨等十幾個(gè)菜。吃飯前,父親還要領(lǐng)著大家一起祭拜祖宗,我特別喜歡放鞭炮,每年放鞭炮基本上都是我包掉。放完鞭炮就開(kāi)始吃年飯,父親和我當(dāng)時(shí)還要喝白酒,每次都會(huì)喝得醉惺惺的樣子。吃完飯就可以打開(kāi)大門(mén),出去串鄰居家的門(mén)。記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的父親:為什么我們村子里要過(guò)早年,流行的說(shuō)法就是:我們村靠近楓株湖畔,大家吃了早飯就要出去打魚(yú)或者干農(nóng)活什么的。所以一直流傳已久。不過(guò)現(xiàn)在大家不會(huì)起得那么早,而是天亮就會(huì)起來(lái)燒年飯。而且平時(shí)吃的東西多了,過(guò)早年也只是一種形式,年飯吃的東西與平時(shí)沒(méi)有什么大的區(qū)別。
那時(shí)候故鄉(xiāng)的村民往往窮得食不果腹,衣不遮體。過(guò)年對(duì)大人來(lái)說(shuō)是很重要的事,而對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)當(dāng)壓歲錢(qián)變成手中的食物或玩具時(shí),年也就過(guò)完了。所以初一剛過(guò)我們就又盼著下一個(gè)年,并在一年一年的盼望中長(zhǎng)大,這使我想起那句詩(shī)來(lái)“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。”
回家過(guò)年的散文篇3:回家過(guò)年
時(shí)間流逝得緩與速永遠(yuǎn)是相對(duì)的:心情好時(shí),總覺(jué)得時(shí)光是如此匆匆,可一碰上陰霾的心情或陰霾的天氣你會(huì)覺(jué)得日子是如此地冗長(zhǎng)。時(shí)光于我永遠(yuǎn)像在飛逝,也許我的生活太有規(guī)律了,每天匆匆得單調(diào)得容不得我去體會(huì)時(shí)光的存在:永遠(yuǎn)的兩點(diǎn)一線(xiàn),如此日復(fù)一日,年復(fù)一年,讓我早已習(xí)慣于永遠(yuǎn)看似重復(fù)的事。
轉(zhuǎn)眼又快假期了,也就意味著臨近過(guò)年了。小孩子盼過(guò)年——歡天喜地,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。大人苦過(guò)年——油鹽柴米醬醋茶,人情應(yīng)酬樣樣愁。對(duì)于不太操心家務(wù)的我來(lái)說(shuō),至今依舊盼過(guò)年——可以打破兩點(diǎn)一線(xiàn),暫且有機(jī)會(huì)睡懶覺(jué)了。可以想去哪吃就去哪吃了。這些年來(lái)也習(xí)慣于去鄉(xiāng)下過(guò)年了,在鄉(xiāng)下呼吸一下新鮮的空氣,曬曬更干凈的陽(yáng)光,一邊欣賞著大山深處的綠水青山,睡夢(mèng)里聽(tīng)到的不是城里喧囂的車(chē)來(lái)車(chē)往聲,雖然也時(shí)不時(shí)的有雞鳴犬吠打破山間的寧?kù)o,但你會(huì)感覺(jué)又回到了久遠(yuǎn)的年代,簡(jiǎn)單的生活會(huì)讓你心情收獲一份難有的寧?kù)o,遠(yuǎn)離喧嘩和繁華的城市,的確有一種讓你長(zhǎng)年的疲憊與孤寂得到一次洗滌的感覺(jué)。
行走在鄉(xiāng)間小路,你會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的家門(mén)永遠(yuǎn)不用落鎖,出去轉(zhuǎn)一圈,只要虛掩上門(mén),不是為防人而是防雞鴨弄臟房子,而不用成天拽著一個(gè)鑰匙在身上。一旦丟了還會(huì)讓你睡不著……
鄉(xiāng)下還會(huì)讓你覺(jué)得有一種獨(dú)特的親情感,成天客來(lái)客往,主人見(jiàn)了路邊的陌生人也會(huì)笑臉相迎,噓寒問(wèn)暖好半天,門(mén)永遠(yuǎn)是趟開(kāi)著的,誰(shuí)都可以進(jìn)入,一進(jìn)屋就是沏茶溫酒,張煙擺果……全然不像大城市,一進(jìn)門(mén),嘭的一聲關(guān)上,似乎與世隔絕了。左鄰右舍樓上樓下住在一塊好幾年,卻不曾認(rèn)識(shí)也不足為怪。
鄉(xiāng)下人似乎沒(méi)有任何秘密,彼此間說(shuō)話(huà)都是高八度的噪門(mén),這山頭的聲音在另一山頭回蕩,清晰可聞,一個(gè)個(gè)心里坦蕩得很,根本不像在城里上班的人,似乎啥都要防著,也不是隨心所欲地有啥就說(shuō)啥的。
鄉(xiāng)下的夜晚是一種寧?kù)o的溫馨,一家人圍著一個(gè)火堂,火堂里柴火燒得很旺,根本不用開(kāi)燈,而且火光照得每個(gè)人的臉上紅通通的,渾身暖暖的。晚上依然有串門(mén)的,大家坐在一起一邊吃著農(nóng)家的特產(chǎn),一起隨意聊著一年來(lái)的生活與收獲,小到鄰里村頭的變化,大到熟知的國(guó)家大事,一扯就是大半個(gè)晚上。全然不像城里人,一家子上網(wǎng)的上網(wǎng),打牌的打牌,看電視的看電視,閑逛的閑逛,呆在一起,卻似乎因?yàn)樯倭诉@個(gè)“火伴”讓他們聚不到一塊,電爐與空調(diào)的熱度永遠(yuǎn)也讓你感覺(jué)不到一種天然的暖意。
鄉(xiāng)里人的親戚特別多,家家串門(mén)忙得不亦樂(lè)呼:從年底到月半似乎天天家里有客,上午來(lái)的是午餐客,下午來(lái)的是晚餐客,還有半上午來(lái)了是酒水客,(就是不吃中飯弄六到八個(gè)菜陪客人一起喝酒,然后他會(huì)趕到另一家親戚去吃中飯),看著父母成天的忙著弄吃的,我就不明白,于是多次建議他們約好凡要來(lái)的,統(tǒng)一在哪個(gè)日期一起來(lái),就省事省心多了。可他們說(shuō):這哪像過(guò)年啊,過(guò)年就應(yīng)該是熱熱鬧鬧的,應(yīng)該是忙到月半,天天有客來(lái)才好。哦,真的讓我明白了要體會(huì)過(guò)年的味道只有到鄉(xiāng)下去啊。去年回家,在家的妯娌外出沒(méi)回,父母又老了,腿腳不靈便,從來(lái)不喜歡弄吃的,更不擅長(zhǎng)招待客人的我,也逼上梁山了,好幾天在家弄菜,讓兒子很是擔(dān)心我是否會(huì)一下子弄上七八十個(gè)菜的。可女人也許天生就是做茶飯的料,我感覺(jué)弄得還很開(kāi)心。幾天下來(lái)也真的讓我明白了父母年年待客是多么的不容易啊!
年前天氣好,家人可也不是完全處于休息狀態(tài),享受著過(guò)年的快樂(lè),全然不像城里人一旦悠閑下來(lái),就毫無(wú)顧慮地大肆吃喝玩樂(lè),鄉(xiāng)下人有時(shí)對(duì)陽(yáng)光很吝嗇,一有好天氣,他們會(huì)時(shí)不時(shí)的去田間打理一會(huì),也時(shí)不時(shí)的去上山砍柴,因?yàn)檎写腿肃l(xiāng)下依然喜歡用大鍋大灶,弄起來(lái)迅速痛快。與家人去山頭體會(huì)一下砍柴的艱辛,同時(shí)沐浴著美景下的陽(yáng)光,是難得的愜意。站在山頭,轉(zhuǎn)瞬間你對(duì)生活中一切的憂(yōu)慮與不滿(mǎn)都化作云煙從心頭飛逝,看到的體會(huì)到的是鄉(xiāng)間美麗的云彩。
過(guò)年了,如果你想真正體會(huì)一下兒時(shí)記憶中過(guò)年的滋味,如果你想體會(huì)一下快樂(lè)中的寧?kù)o與質(zhì)樸,如果你想遠(yuǎn)離那種無(wú)病呻吟的心態(tài)……到鄉(xiāng)下去吧,那里的純自然,純?nèi)诵詴?huì)讓你明白什么是生活——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,熱情真誠(chéng),坦坦蕩蕩,才是真實(shí)的生活。