從昆明來，一路上想，重慶經過那么多回轟炸，景象該很慘罷。報上雖不說起，可是想得到的。可是，想不到的!我坐轎子，坐洋車，坐公共汽車，看了不少的街，炸痕是有的，瓦礫場是有的，可是，我不得不吃驚了，整個的重慶市還是堂皇偉麗的!街上還是川流不息的車子和步行人，擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆乳店里，街上開過幾輛炮車。店里的人都起身看，沿街也聚著不少的人。這些人的眼里都充滿了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎么轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。--只看去年秋天那回大轟炸以后，曾幾何時，我們的陪都不是又建設起來了嗎!

　　1941年3月14日作

　　好的散文欣賞篇4：北平淪陷那一天

　　二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近胡同里朋友的屋子里。朋友全家回南，只住著他的一位同鄉和幾個仆人。我們進了城，城門就關上了。街上有點亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當局，限二十八日答覆，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透當局的意思。但是看光景，背城一戰是不可免的。

　　二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起來，到胡同口買報去。胡同口正沖著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當兒兩頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發光。街上洋車也少，行人也少。那么長一條街，顯得空空的，靜靜的。胡同口，街兩邊走道兒上卻站著不少閑人，東望望，西望望，都不做聲，像等著什么消息似的。街中間站著一個警察，沉著臉不說話。有一個騎車的警察，扶著車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。

　　報上看出咱們是決定打了。我匆匆拿著報看著回到住的地方。隆隆的聲音還在稀疏的響著。午飯匆匆的吃了。門口接二連三的叫“號外!號外!”買進來搶著看，起先說咱們搶回豐臺，搶回天津老站了，后來說咱們搶回廊坊了，最后說咱們打進通州了。這一下午，屋里的電話鈴也直響。有的朋友報告消息，有的朋友打聽消息。報告的消息有的從地方政府里得來，有的從外交界得來，都和“號外”里說的差不多。我們眼睛忙著看號外，耳朵忙著聽電話，可是忙得高興極了。

　　六點鐘的樣子，忽然有一架飛機嗡嗡的出現在高空中。大家都到院子里仰起頭看，想看看是不是咱們中央的。飛機繞著彎兒，隨著彎兒，均勻的撒著一搭一搭的紙片兒，像個長尾巴似的。紙片兒馬上散開了，紛紛揚揚的像蝴蝶兒亂飛。我們明白了，這是敵人打得不好，派飛機來撒傳單冤人了。仆人們開門出去，在胡同里撿了兩張進來，果然是的。滿紙荒謬的勸降的話。我們略看一看，便撕掉扔了。

　　天黑了，白天里稀疏的隆隆的聲音卻密起來了。這時候屋里的電話鈴也響得密起來了。大家在電話里猜著，是敵人在進攻西苑了，是敵人在進攻南苑了。這是炮聲，一下一下響的是咱們的，兩下兩下響的是他們的。可是敵人怎么就能夠打到西苑或南苑呢?誰都在悶葫蘆里!一會兒警察挨家通知，叫塞嚴了窗戶跟門兒什么的，還得準備些土，拌上尿跟蔥，說是夜里敵人的飛機許來放毒氣。我們不相信敵人敢在北平城里放毒氣。但是仆人們照著警察吩咐的辦了。我們焦急的等著電話里的好消息，直到十二點才睡。睡得不壞，模糊的凌亂的做著勝利的夢。

　　二十九日天剛亮，電話鈴響了。一個朋友用確定的口氣說，宋哲元、秦德純昨兒夜里都走了!北平的局面變了!就算歸了敵人了!他說昨兒的好消息也不是全沒影兒，可是說得太熱鬧些。他說我們現在像從天頂上摔下來了，可是別灰心!瞧昨兒個大家那么焦急的盼望勝利的消息，那么熱烈的接受勝利的消息，可見北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的勝利終久是咱們的!等著瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那么一天，哨們會更熱鬧一下。那就是咱們得著決定的勝利的日子!這個日子不久就會到來的!我相信我的朋友的話句句都不錯!

　　1939年6月9日，昆明。

　　好的散文欣賞篇5：這一天

　　這一天是我們新中國誕生的日子。

　　從二十六年這一天以來，我們自己，我們的友邦，甚至我們的敵人，開始認識我們新中國的面影。

　　從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。

　　從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。

　　從兩年后的這一天看，我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現代;不但有光榮的現代，而且有光榮的將來無窮的世代。新中國在血火中成長了。

　　“雙十”是我們新中國孕育的日子，“七七”是我們新中國誕生的日子。

　　1939年7月7日。

　　好的散文欣賞篇6：外東消夏錄

　　這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那么雅，這里只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個!我們公教人員誰又敢想這個!可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢?

　　但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有游客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道，“就結束了?夏令完了嗎?”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月二十八日，農歷七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

　　外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住著草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部之嫌，我怎么敢那樣大膽呢?我家是住在一所尼庵里，叫做“尼庵消夏錄”原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢?因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個老老實實的題目。夜大學

　　四川大學開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。

　　眉毛高的人也許覺得夜校總不像一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。東吳大學夜校的成績好像并不壞。大學教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學的職分。現代大學不應該像修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學不多，更是義不容辭的得這么辦。

　　現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校，他們便有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率，并澄清社會的惡濁空氣。

　　普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足夠的從業員來應試入學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現時只能辦夜校;要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他們向學，也并不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢?這兒我們得把眉毛放低些。

　　四川大學夜校分中國文學、商學、法律三組。法律組有東吳的成例，商學是當今的顯學，都在意中。只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不過雖是夜校，卻是大學，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設置可以說是很得體的。這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的鬧個半途而廢才好。人和書

　　“人和書”是個好名字，王楷元先生的小書取了這個名字，見出他的眼光和品味。

　　人和書，大而言之就是世界。世界上哪一樁事離開了人?又哪一樁事離得了書?我是說世界是人所知的一切。知者是人，自然離不了人;有知必錄，便也離不開書。小而言之，人和書就是歷史，人和書造成了歷史;再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評論的。傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。這本書是小品，是漫畫。雖然是大大的圈兒里一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒里，所敘的雖小，所見的卻大。

　　這本書分三部分。第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還是傳記。王先生有意“引起讀者研讀傳記的興趣”，自序里說得明白。撰錄近代和現代名人軼事，所謂筆記小說，傳統很長。這個傳統移植到報紙上，也已多年。可見一般人原是喜歡這種小品的。但是“五四”以來，“現在”遮掩了“過去”，一般青年人減少了歷史的興味，對于這類小品不免冷淡了些。他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離開人和書。

　　自序里希望讀者“對于偉大人物，由景慕而進于效法，人人以亞賢自許，猛勇精進”。這是一個宏愿。近來在《美國文摘》里見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤褸的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力致富的故事，風行全國，鼓舞人心。他寫的是“工作和勝利，上進和前進的故事”，在美國文學中創一新派。他的時代雖然在一九二九以前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀念著他的書的深廣的影響。可見文學的確有促進人生的力量。王先生的宏愿是可以達成的，有志者大家自勉好了。成都詩

　　據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了?然而不然，妙處在像而不像。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。

　　這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。詩道：

　　細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。

　　住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。

　　“繞屋噪棲鴉”，自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。

　　成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

　　成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也只閑閑的“據”著“撐”著而已。

　　成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣;晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的實錄。

　　北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這里無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”于成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷于抗戰;我們該嗟嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰后還能“承”下去不能呢?在工業化的新中國里，成都這座大城該不能老是這么閑著罷。蛇尾

　　動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。倒底已是秋天，無夏可消，也就“錄”不下去了。古人說得好。“乘興而來，興盡而返”，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然并不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個神龍見首不見尾。可是虎頭還夠不上，還鬧什么神龍呢?話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。

　　1944年8月30日作