關(guān)于柿子的散文
關(guān)于柿子的散文篇1:柿子情結(jié)
前幾天,首場(chǎng)大雪粹不及防地下過后,天空便放睛了,被雪花洗滌后的太陽光線照在白皚皚的雪原上,反射出耀眼的光芒,驅(qū)車走在城邊的鄉(xiāng)村田野間,幾株柿樹上紅彤彤的柿子,映入眼簾,勾起了我記憶深處那沉甸甸的思念。
倉促之間,寫了一篇《柿子紅了》的短文,面對(duì)空曠的鄉(xiāng)村,發(fā)出了我那無奈的感嘆。其實(shí),鄉(xiāng)村也是我的家,今年八十高齡的母親,雖住在城里,但至今戶口仍在村里,農(nóng)村就是我的根,纏繞的小河和坡上的高崗,就是我脈搏的血管和站立的骨骼。
我家也有柿樹,那是八十年代實(shí)行承包制時(shí),按人口分得的,只記得是渠邊的一顆小樹,但具體是那棵,結(jié)不結(jié)柿子,我還真不知道,因?yàn)槿嗄隂]回去過了,更重要的是那顆年輕的柿樹沒有走進(jìn)我那在孩童的記憶。
我記憶中的柿樹,是長在我窯頂田埂上的那一排樹,郁郁蔥蔥,遮天蔽日,我清楚地記得那是五棵柿樹,聽說是我爺爺?shù)臓敔斴厒冊(cè)谧约业仡^栽下的,后來分家,第一棵歸我爺爺,第二棵歸我大爺爺,第三棵歸我小爺爺,到我小的時(shí)候,柿樹己全部劃歸生產(chǎn)隊(duì)集體共有了。
那時(shí)候生活艱難,春季落下來的柿花、柿蒂都是上好的食物,撿回家涼干后,可磨成柿子面,摻雜在玉米面里,蒸成發(fā)糕或窩窩頭,帶著一絲苦澀的甜味,每當(dāng)柿樹落花季節(jié),樹下總是擠滿撿拾的人群,長著三寸金蓮的奶奶,總是領(lǐng)著我到自家的幾棵樹下,望著滿地黃燦燦的碎柿花,就像在地上撿拾小米一般艱難,從那時(shí),我就認(rèn)識(shí)它們了,像認(rèn)識(shí)我的爺爺一般,充滿了愛戀。
再后來,我上了小學(xué),上了初中,每當(dāng)柿子快成熟的時(shí)節(jié),上下學(xué)路上,我們總是繞道走到柿樹下,專挑紅透的軟柿子去摘吃,那怕它再隱蔽,再在高高的枝頭上,我們總要想辦法把它摘到,吃在嘴里,那個(gè)季節(jié),柿子總是甜在我們的心里。
柿樹是村里人集體的寶貝圪瘩,是全體村民共同的零食,都像保護(hù)自家的果園那樣去愛護(hù)它,保護(hù)它,摘軟柿子從來不會(huì)去捎掛不軟的柿子。鄰村的孩童是絕對(duì)不能跨村去摘吃的,一旦發(fā)現(xiàn),那便是孩童間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭。
五十年代初期,由于我村里父輩們出門干事的較多,父親弟兄五個(gè),就有三個(gè)在縣城工作,一百多人口的小村里,出門干事的就有二十多人,村子里人少地多,難以耕種,不得不無償劃撥給鄰村幾十畝好地,地雖劃出去了,但柿樹無一劃出,可見,那時(shí)在人們的心里,柿樹遠(yuǎn)比土地還要重要。
霜降時(shí)節(jié),正是下柿子的時(shí)節(jié),整個(gè)鄉(xiāng)村就像陷入到一片歡樂的海洋,到處都是紅紅火火的豐收盛景。
孩童們都派上了用場(chǎng),一棵棵樹上,都冒出了他們靈巧的身影,各種各樣的柿子,如方柿、牛心柿、蓋柿、小柿、半夜甜等,黃燦燦,紅彤彤,攛滿一大堆,在歡聲笑語中,分到各家各戶。
不幾天,每家庭院的屋檐下、樹枝上、土坯墻上,都掛上了一串串耀眼的柿圪瘩,庭院的土臺(tái)上都曬上柿皮、柿瓣,就連那摔破的柿子,也被放進(jìn)小甕里釀成醋了。
到了冬天,柿子就成了鄉(xiāng)村農(nóng)戶里最美最甜的零食,那種醇甜,那種稀罕,能讓我們盼望一整個(gè)冬天。
幾十年過去了,柿子在農(nóng)村人的心里已走下神壇,好多人打工在外,已沒時(shí)間回家下柿子了,即使在家的人,因不合算或不稀奇,也不下了,柿子在田野間自由自在地生長,每到深秋或初冬,樹上的葉子已落光了,只留下柿子掛在樹上,紅得醉人,紅得使人心碎。
現(xiàn)代生活中,柿子甜度太高,已吃得很少了,孩子們更提不上什么興趣來,但那種記憶,那種思戀,像冬天里的一把火一樣,一直溫暖著我的心。
關(guān)于柿子的散文篇2:永遠(yuǎn)的柿子
無論如何,我都不能將柿子看作單純是水果。
北方的山區(qū),即使是最為惡劣的窮山瘦水,也能生長柿子樹,柿子樹高傲地挺立在窮山溝里,頑強(qiáng)的生命根須汲取山泉、云霧,寬厚的葉片不放過轉(zhuǎn)山而逝并不慷慨的陽光,清冽的山嵐晝夜拂過枝干,滋養(yǎng)出滿樹豐肥的果實(shí),像燈籠一樣掛在枝頭,點(diǎn)綴一川秀色,給山里人帶來了甜蜜和希望。我們很少看到刻意營造的柿子園,超市或街邊的水果攤上也難見到柿子的身影,柿子來到我們身邊更多是緣于自產(chǎn)或贈(zèng)予,帶著樸實(shí)的甜味和濃郁的鄉(xiāng)情親情,。柿子以自然的形態(tài)存在于大山之中,任何人為的修理都是多余的,它不是野生卻也不必接受人們過多的關(guān)愛,卻能給予人類以慷慨的奉獻(xiàn)。
柿子的形狀應(yīng)該是水果中最憨厚的,以至有人常用它來形容某些人的長相。我倒以為柿子那橫寬敦實(shí)的樣子讓人看了放心,就象北方山民表情簡約的面孔肌肉扎實(shí)的身板,給人安全感。這些年吃過不少南方過來的水果,感覺象南方過來的其他東西一樣,新鮮新奇卻總不太實(shí)惠。南方的水果色彩艷麗果香獨(dú)特,吃來開胃兼開眼,卻一律不實(shí)惠,或皮厚或核大,其間夾著少許果肉,初嘗美味不得不止吊人胃口。我們的柿子不是這樣的,它通身上下皆可食用,它沒有那么多的說講,卻可以頂飯,吃一兩個(gè)差不多就飽了。柿子也有落伍的一面,在當(dāng)今講究營養(yǎng)控制三高的飲食時(shí)尚下,它依然我行我素地張著葉子忙著吸收日精月華,把果實(shí)做成傻甜傻甜的,使許多人望而卻步,想說愛你不容易。柿子是堅(jiān)守的,不輕易改變自己,柿子知道,只有山溝的才是世界的。
我對(duì)柿子的印象頑固地停止在那個(gè)年代和那些山民。早年家鄉(xiāng)來人常能從那個(gè)發(fā)黑的紫花布口袋里掏出同樣發(fā)著黑色的稀罕物來:黑棗、核桃、柿子。其中以柿子花樣最多,稀軟的是爛柿子,堅(jiān)硬的是柿子干,最好吃的是黑油油頂著一層白霜的柿餅。同樣的匱乏年代里柿子帶來的甜使我對(duì)山區(qū)產(chǎn)生了瑰麗的想象,那里的人們可以放開地吃柿子,還能有什么比這更美好呢。一個(gè)風(fēng)雪之夜,也是來自家鄉(xiāng)的柿子來到家門前,那是一老一小的父子倆,拉著一車垛裝到極限的柿子,他們從山里來,拉著車已走過百里,一路上翻山過河,都要把柿子搬下車背過去,他們的目的地是南邊的一個(gè)縣,還要走上百余里,那里盛產(chǎn)山藥,這一車柿子拉到那里幾乎能換回同等數(shù)量的山藥干,差不多就夠這一冬嚼了。我以我當(dāng)時(shí)最高的廚藝為他們下了掛面,整整三斤清水煮面沒有任何鹵菜,被父子倆吃得了個(gè)干凈。柿子與我的距離一下子被拉近了,環(huán)繞在柿子周圍的浪漫光環(huán)在這兩個(gè)擁有一整車柿子卻吃不飽飯的父子的狼吞虎咽中倏然消褪。
柿子之于山民決不僅是水果,柿子承載著他們的生計(jì),是他們能夠用來把緊巴的生活打理得不太緊巴的為數(shù)不多的手段之一,也是他們走親訪友時(shí)為數(shù)不多的可以拿得出手的禮物。因此山民對(duì)柿子有著勝于指掌的了解,什么樣的柿子能吃,什么樣的柿要經(jīng)過怎樣的加工儲(chǔ)存才能吃,什么樣的柿子應(yīng)歸為哪類,他們心里都有一本帳,早在青青的柿子掛在枝頭之時(shí)就已為它們安排好了歸宿。柿子身上至少負(fù)載了山民的相當(dāng)份量的居家生活,至少承擔(dān)了兼有糧食、副食和文化娛樂的功用。任何一種生長于貧瘠地區(qū)的植物,它對(duì)與它生存同一空間的人都具有不只一種的象征和意味,它的周身上下必定會(huì)被充分開發(fā)反復(fù)利用著,它以各種姿態(tài)和形式服務(wù)于人們的生活,改善人們的生活。柿子在山上就是這樣披載著期冀和矚望,與人類互施恩澤,共育后代,在進(jìn)入交換領(lǐng)域并最終進(jìn)入人們的消化道之前,在人類的手中轉(zhuǎn)變著令人眩目的存在方式。有一種笑話,說是一山民進(jìn)城買表,在買了一只鬧鐘后依照賣柿子的慣例要求搭給一只手表,此說在眾多拿山民開涮的口頭小品中流傳最廣,我倒以為它至少從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了大山與柿子的淵源。柿子是屬于大山的,就象葡萄屬于吐魯番,椰棗屬于伊拉克,檸檬屬于西西里。柿子之屬于大山是本原上的歸屬,是造化對(duì)這一方水土的眷顧,鐘靈毓秀渾然天成,體現(xiàn)了某種帶有天意的成分。
關(guān)于柿子的散文篇3:柿子紅了
深秋時(shí)節(jié),街邊賣柿子的商販真不少。看著那紅艷艷的柿子,我不由得想起家鄉(xiāng)的柿子來了。也勾起了對(duì)多童年好多往事的回憶。
童年時(shí),村里就有二十多顆大的柿子樹。那時(shí),可能是貪玩的緣故吧,時(shí)常爬上樹梢,居高臨下,好不自在。有時(shí),看到有人從樹下走過,摘一顆還未成熟的柿子便砸了下去,多數(shù)都是砸不到人的,即便是那樣,還是惹來村里大人的一片指責(zé)聲,當(dāng)然,他們跟孩子也不會(huì)計(jì)較的。那時(shí),就是好動(dòng),爬上一顆樹,就不費(fèi)啥力氣,而如今,還曾試著爬樹,還要背著人,生怕人家說自己孩子氣。要想爬上去,回味那時(shí)的快樂時(shí)光可就難了。常年來缺乏鍛煉,四肢已經(jīng)很不靈巧了。想想那時(shí)在樹上,一個(gè)人,或者和二三個(gè)同伴在樹上還真讓人常常回味無窮啊!
柿子還小著時(shí),孩子們就開始算計(jì)它了。村子里的柿子樹都是私人的,為了怕孩子上樹,有樹人家就會(huì)在樹底下圍一圈棗刺之類的東西,一般人要上去可就不容易了。實(shí)在不能上去了,同伴們就用石子或者硬的土塊用力地扔上樹去,那還真要些力氣,扔的準(zhǔn)了,就有二三個(gè)柿子落下來。此時(shí)候,同伴們還會(huì)你爭我搶呢。再后來,同伴們把自己的戰(zhàn)利品悄悄地藏起來,我時(shí)常就藏在麥垛底下,還不忘做個(gè)記號(hào),過上幾天,柿子就軟了,就能好好享用一番了。那時(shí)的香甜至今還能深刻體會(huì)到。
童年那時(shí),生活條件當(dāng)然差了。即便是和同伴們“偷”柿子,畢竟是少數(shù)的。村子里就那些柿樹,而我家就沒有,想吃柿子想急了,就央求父親下川底買柿子。原上的柿子大多是老笨柿子,個(gè)大成熟慢,而原下面的川道就不一樣了,好多火晶柿子樹就在半坡上。火晶柿子個(gè)小,大小跟乒乓球差不多,鮮紅鮮紅的,吃起來那個(gè)甜呀,簡直就能甜到人的心里。折了 柿子的頂蓋,嘴巴吸上去,那甜甜的果肉就流入口中,那種滋味真是種超級(jí)享受呢。我跟著父親,摘柿子時(shí),我們自己可以上樹去摘,我在樹上就那個(gè)挑呀,生怕把不好的柿子摘下來,其實(shí)都差不多。裝滿兩籠柿子,也就是七八塊錢,還能隨便吃,嘴里都吐酸水了才 肯罷休。那時(shí)只知道玩,柿子成熟的美景還真不會(huì)欣賞,也想不到的。只記得父親擔(dān)著擔(dān)子上坡的情景,那擔(dān)子一閃一閃的,還真有節(jié)奏感,父親走的慢,而且走得很穩(wěn),我現(xiàn)在都能記起那時(shí)的情景呢。
如今,我回家就站在原頂上,看著那秋天那成熟的季節(jié),那柿子的鮮紅,仿佛是一個(gè)個(gè)火球,那柿樹的葉子也令人喜歡。小時(shí)后,母親還把柿樹葉子在鍋里蒸,沓在腳上腿上療傷,那作用還不小呢。 柿子在北方很常見,而在南方就不多見了。我記著,以前在福建漳州時(shí),一位和我熟識(shí)的老人吃著我從老家?guī)淼氖磷訒r(shí),他贊不絕口,還說要能把柿樹苗在栽到他們那里,他們也就能吃到美味的柿子了。他還羨慕陜西的蘋果,其實(shí),蘋果還是不能在南方生長的。就像南方的香蕉在北方不能成熟一樣。
這些天,街上賣柿子的人很多。柿子的品種也不少,柿子的口味也有差異,你不妨買上一些,嘗嘗鮮吧。你要有機(jī)會(huì),就到我的家鄉(xiāng)白鹿原(不是柿子主產(chǎn)區(qū))來,感受原上風(fēng)光,親手摘柿子,親身感受柿子的美味吧,也來好好歡樂一番吧!
