去年冬天，因全國政協(xié)視察工作，我又有機(jī)會回到離開二十三年的家鄉(xiāng)去看看。社會變化真大!首先即讓我體會得出，凡是有一定職業(yè)的人，在他日常平凡工作中，無不感覺到工作莊嚴(yán)的意義，是在促進(jìn)國家的工業(yè)建設(shè)，好共同完成社會主義革命。越到鄉(xiāng)下越加容易發(fā)現(xiàn)這種情形。他們的工作艱苦又麻煩，信心卻十分堅(jiān)強(qiáng)。我留下的時(shí)間極短，得到的印象卻深刻十分。自治州首府吉首，有一條美麗小河，連接新舊兩區(qū)，巴渡船的一天到晚守在船中，把萬千下鄉(xiāng)入市的人來回渡過，自己卻不聲不響。我曾在河岸高處看了許久，只覺得景象動(dòng)人。近來才知道弄渡船的原來是個(gè)雙目失明的人。苗族自治州目下管轄十縣，經(jīng)常都可發(fā)現(xiàn)一個(gè)白發(fā)滿頭老年人，腰腿壯健，衣服沾滿泥土，帶領(lǐng)一群年青小伙子，長年在荒山野地里跋涉，把個(gè)小鐵錘這里敲敲，那里敲敲，像是自己青春生命已完全恢復(fù)過來了，還預(yù)備把十縣荒山曠野石頭中的蘊(yùn)藏，也一敲醒轉(zhuǎn)來，好共同為社會主義服務(wù)!僅僅以鳳凰縣而言，南城外新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)磷礦，露天開采，一年挖兩萬噸，挖個(gè)五十年也不會完!

　　含量過百分之八十的好磷肥，除供給自治州各縣農(nóng)業(yè)合作社，將來還可大量支援洞庭湖邊中國谷倉的需要。這個(gè)荒山已經(jīng)沉睡了千百萬年，近來卻被丘振老工程師手中小錘子喚醒!不論是雙目失明的渡船夫，還是七十八歲的老工程師，活得那么扎實(shí)，工作得那么起勁，是為什么?究竟是有一種什么力量在鼓舞他們，興奮他們?可不是和億萬人民一樣，已經(jīng)明白自己是在當(dāng)家作主，各有責(zé)任待盡，相信照著毛主席提出的方向，路一定走得對，事情一定辦得好!人人都明白，“前一代的流血犧牲，是為這一代青年學(xué)習(xí)和工作，開辟了無限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正是為下一代創(chuàng)造更加幸福美好的明天”。全中國的人民——老年、中年、壯年、青年和兒童，都活在這么一個(gè)嶄新的社會中，都在努力把自己勞動(dòng)，投到國家建設(shè)需要上，而對之寄托無限希望，試想想，這是一個(gè)什么樣的新社會!把它和舊的種種對照對照，就知道我們想要贊美它，也只會感覺得文學(xué)不夠用，認(rèn)識不夠深刻。哪能容許人有意來誹謗它，破壞它。

　　就在這么社會面貌基本變化情況下，住在北京城里和幾個(gè)大都市中，卻居然還有些白日做夢的妄人，想使用點(diǎn)“政術(shù)”，把人民成就抹殺，把領(lǐng)導(dǎo)人民的共產(chǎn)黨的威信搞垮。利用黨整風(fēng)的機(jī)會，到處趁勢放火。

　　當(dāng)鳴放十分熱鬧時(shí)，曾有個(gè)青年學(xué)生，拿了個(gè)介紹信來找我，信上署有小翠花、張恨水和我三個(gè)人名字。說上海一家報(bào)紙要消息，以為我多年不露面，對鳴放有什么意見，盡管說，必代為寫出上報(bào)鳴不平。人既來得突然，話又說得離奇，并且一個(gè)介紹信上，把這么三個(gè)毫不相干的人名放在一起，處處證明這位年青“好心人”根本不知道我是誰，現(xiàn)在又正在干什么。我告他，“你們恐怕弄錯(cuò)了人”，就說“不錯(cuò)不錯(cuò)”。又告他，“我和信上另外兩位都不相熟”，就說“那是隨便填上的”。一個(gè)介紹信怎么能隨便填?后來告他我年來正在作絲綢研究工作，只擔(dān)心工作進(jìn)行得慢，怕配不上社會要求。如要寫文章，也有刊物登載，自己會寫，不用別人代勞，請不用記載什么吧。這一來，連身邊那個(gè)照相匣子也不好打開，磨了一陣，才走去了。當(dāng)時(shí)還只覺得這個(gè)青年過分熱心，不問對象，有些好笑，以為我?guī)啄陙聿粚懳恼?，就是受了委屈，一定有許多意見憋在心里待放。料想不到我目下搞的研究，過去是不可能有人搞的，因?yàn)楹喼睙o從下手，唯有新中國才有機(jī)會來這么作，為新的中國絲綢博物館打個(gè)基礎(chǔ)。目下作的事情，也遠(yuǎn)比過去我寫點(diǎn)那種不三不四小說，對國家人民有實(shí)用。現(xiàn)在想想，來的人也許出于一點(diǎn)熱情，找尋火種得不到，失望而去時(shí)，說不定還要批評我一句，“落后不中用”。

　　我?guī)啄陙碓诓┪镳^搞研究工作，得到黨和人民的支持和鼓勵(lì)，因?yàn)楣ぷ髡切轮袊嗣窆餐聵I(yè)一部分，而決不是和社會主義相違反的。新中國在建設(shè)中，需要的是扎扎實(shí)實(shí)、誠誠懇懇、為人民共同利益做事的專家知識分子，不要玩空頭弄權(quán)術(shù)的政客。

　　我為一切年青人前途慶賀，因?yàn)椴徽撌沁h(yuǎn)來北京求學(xué)的青年，或是行將離開學(xué)校的家庭，準(zhǔn)備到邊遠(yuǎn)地區(qū)或工廠鄉(xiāng)下從事各種生產(chǎn)建設(shè)的青年，你們活到今天這個(gè)嶄新社會里，實(shí)在是萬分幸運(yùn)。我們那一代所有的痛苦，你們都不會遭遇。你們?nèi)缃窀鴤ゴ蟮狞h，來學(xué)習(xí)駕雙鋼鐵，征服自然，努力的成果，不僅僅是完成建設(shè)祖國的壯麗輝煌的歷史任務(wù)，同時(shí)還是保衛(wèi)世界和平一種巨大力量，更重要是也將鼓舞著世界上一切被壓迫、爭解放各民族友好團(tuán)結(jié)力量日益壯大。打量作新中國接班人的青年朋友，你們常說學(xué)習(xí)不知從何學(xué)起，照我想，七十八歲丘振老工程師的工作態(tài)度和熱情，正是我們共同的榜樣!

　　關(guān)于沈從文的散文篇3：跑龍?zhí)?/h2>

　　近年來，社會上各處都把“專家”名稱特別提出，表示尊重。知識多，責(zé)任多，值得尊重。我為避免濫竽充數(shù)的誤會，常自稱是個(gè)“跑龍?zhí)?rdquo;腳色。我歡喜這個(gè)名分，除略帶自嘲，還感到它莊嚴(yán)的一面。因?yàn)檠髮?shí)，新的國家有許多部門許多事情，屬于特殊技術(shù)性的，固然要靠專家才能解決?？墒谴送膺€有更多近于雜務(wù)的事情，還待跑龍?zhí)椎娜巳嵝膮㈩A(yù)才可望把工作推進(jìn)或改善。一個(gè)跑龍?zhí)捉巧?，他的待遇遠(yuǎn)不如專家，他的工作卻可能比專家還麻煩些、沉重些。

　　跑龍?zhí)自趹蚺_上象是個(gè)無固定任務(wù)角色，姓名通常不上海報(bào)，雖然每一出戲文中大將或寨主出場，他都得前臺露面打幾個(gè)轉(zhuǎn)，而且要嚴(yán)肅認(rèn)真，不言不笑，凡事照規(guī)矩行動(dòng)，隨后才必恭必敬的分站兩旁，等待主角出常看戲的常不把這種角色放在眼里記在心上，他自己一舉一動(dòng)可不兒戲。到作戰(zhàn)時(shí)，他雖然也可持刀弄棒，在臺上砍殺一陣，腰腿勁實(shí)本領(lǐng)好的，還可在前臺連翻幾個(gè)旋風(fēng)跟斗，或來個(gè)鯉魚打挺，鷂子翻身，贏得臺下觀眾連串掌聲。不過戲劇照規(guī)矩安排，到頭來終究得讓元帥寨主一個(gè)一個(gè)當(dāng)場放翻!跑龍?zhí)琢硗膺€得有一份本事，即永遠(yuǎn)是配角的配角，卻各樣都得懂，一切看前臺需要，可以備數(shù)補(bǔ)缺，才不至于使得本戲提調(diào)臨時(shí)手腳忙亂。一般要求一個(gè)戲劇主角，固然必需聲容并茂，才能吸引觀眾，而對于配角唱做失格走板，也不輕易放過。一個(gè)好的跑龍?zhí)捉巧瑥娜挚矗饔弥档弥毓馈＞湍壳皯騽∏闆r說，雖有了改進(jìn)，還不大夠。

　　我對于京戲，簡直是個(gè)外行，解放前一年難得看上三五次，解放后機(jī)會多了些，還是并不懂戲。雖然極小時(shí)就歡喜站在有牽?；ㄊ酱罄鹊牧袈暀C(jī)前邊，飽聽過譚叫天、陳德霖、孫菊仙、小達(dá)子、楊小樓……等流行唱片，似乎預(yù)先已有過一些訓(xùn)練。頑童時(shí)代也凈逃學(xué)去看野合戲。到北京來資格還是極差。全國人都說是“看戲”，唯有北京說“聽?wèi)?rdquo;，二十年前你說去“看戲”，還將當(dāng)作笑談，肯定你是外行。京戲必用耳聽，有個(gè)半世紀(jì)前故事可以作例：清末民初有那么一個(gè)真懂藝術(shù)的戲迷，上“三慶”聽譚老板的戲時(shí)，不問寒暑，每戲必到，但座位遠(yuǎn)近卻因戲而不同。到老譚戲一落腔，就把預(yù)先藏在袖子里兩個(gè)小小棉花球，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎取出來，塞住耳朵，屏聲靜氣，躬身退席。

　　用意是把老譚那點(diǎn)味兒好好保留在大腦中，免得被下場鑼鼓人聲沖淡!這才真正是老譚難得的知音，演員聽眾各有千秋!故事雖極生動(dòng)，我還是覺得這對當(dāng)前今后京戲的提高和改進(jìn)，并無什么好影響。因?yàn)槔献T不世出，這種觀眾也不易培養(yǎng)。至于一般觀眾，居多是在近八年內(nèi)由全國四面八方而來，不論是學(xué)生還是工農(nóng)兵，到戲園子來，大致還是準(zhǔn)備眼耳并用，不能如老內(nèi)行有修養(yǎng)。對于個(gè)人在臺邊一唱半天的某種劇目，即或唱工再好，也不免令人起疲乏感。何況有時(shí)還腔調(diào)平凡陳腐。最不上勁的，是某種名角的新腔。通常是一個(gè)人搖著頭滿得意的唱下去，曼聲長引，轉(zhuǎn)腔換調(diào)時(shí)，逼得喉嚨緊緊的，上氣不接下氣，好象孩子比賽似的，看誰氣長誰就算本事高明。他本人除了唱也似乎無戲可作，手足身段都是靜止的，臺上一大群跑龍?zhí)祝菬o戲可作，多站在那里睡意蒙眬的打盹，只讓主角一人拼命。這種單調(diào)唱辭的延長，和沉悶的空氣的感染，使得觀眾中不可免也逐漸有夢周公勢。這種感染催眠情形，是觀眾對藝術(shù)的無知，還是臺上的表演過于沉悶單調(diào)，似乎值得商討。有朋友說，舊戲主角占特別地位，在這一點(diǎn)上，是“主角突出”。我以為如突出到主角聲嘶力竭，而臺上下到催眠程度，是否反而形成一種脫離群眾的典型，還是值得商討。

　　京戲中有很多好戲，其中一部分過于重視主角唱做，忽略助手作用，觀眾有意見雖保留不言，但是卻從另外一種反應(yīng)測驗(yàn)得知。即近年來地方戲到京演出，幾幾乎得到普遍的成功。川戲自不待言。此外湘、粵、徽、贛、閩、晉、豫，幾幾乎都能給觀眾一種較好印象。地方戲不同于京戲，主要就是凡上臺的生旦凈丑，身分雖不相同，都有戲可做。這是中國戲劇真正老規(guī)矩，從元明雜劇本子上也可看得出來。雖屬純粹配角，也要讓他適當(dāng)發(fā)揮作用，共同形成一個(gè)總體印象。

　　地方古典戲的編導(dǎo)者，都懂得這一點(diǎn)。比較起來，京戲倒并不是保守，而略有冒進(jìn)。至于京戲打亂了舊規(guī)矩，特別重視名角制，可能受兩種影響：前一段和晚清宮廷貴族愛好要求相關(guān)，次一段和辛亥以來姚茫父、羅癭公諸名流為編改腳本有關(guān)。這么一來，對諸名藝員而言，為主角突出，可得到充分發(fā)揮長處的機(jī)會。但是對全個(gè)京戲而言，就顯然失去了整體調(diào)協(xié)作用。和地方戲比較，人材鍛煉培養(yǎng)也大不相同：地方戲安排角色，從不抹殺一切演員的長處，演員各得其所，新陳代謝之際，生旦凈丑不愁接班無人。京戲安排角色，只成就三五名人，其他比較忽略，名人一經(jīng)雕謝，不免全班解體，難以為繼。

　　京戲有危機(jī)在此，需要正視。二十年談京戲改良，我還聽到一個(gè)京戲正宗大專家齊如山先生說過：京戲有京戲老規(guī)矩，不能隨便更動(dòng)(曾舉例許多)。我們說京戲并不老，唱法服裝都不老，他不承認(rèn)。事實(shí)上隨同戲臺條件不同，什么都在變。出將入相的二門，當(dāng)時(shí)認(rèn)為絕對不能取消的，過不多久一般都不能不取消，只有傀儡戲不變動(dòng)。檢場的今昔也大不相同，二十年前我們還可見到梅蘭芳先生演戲，半當(dāng)中轉(zhuǎn)過面去還有人奉茶。池子里茶房彼此從空中飛擲滾熱手巾，從外州縣初來的人，一面覺得驚奇，一面不免老擔(dān)心會落到自己頭上。有好些戲園子當(dāng)時(shí)還男女分座，說是免得“有傷風(fēng)化”。改動(dòng)舊規(guī)矩最多的或者還數(shù)梅程二名演員，因?yàn)閼虮揪投嗍切戮幍?，照老一輩說來，也是“不古不今”。證明京戲改進(jìn)并非不可能，因?yàn)榄h(huán)境條件通通在變。

　　京戲在改進(jìn)工作中曾經(jīng)起過帶頭作用，也發(fā)生過麻煩。目前問題就還待有心人從深一層注注意，向真正的古典戲取法，地方戲取法，肯虛心客觀有極大好處。例如把凡是上臺出場的角色，都給以活動(dòng)表演的機(jī)會，不要再照近五十年辦法，不是傻站就是翻斤斗，京戲?qū)⒚婺恳恍隆＜匆悦废壬摹顿F妃醉酒》一戲?yàn)槔?，幾個(gè)宮女健康活潑，年青貌美(我指的是在長沙演出，江蘇省京劇團(tuán)配演的幾位)，聽她們?nèi)缟笛绢^一個(gè)個(gè)站在臺上許久，作為陪襯，多不經(jīng)濟(jì)。如試試讓幾個(gè)人出場不久，在沉香亭畔絲竹箏琶的來按按樂。樂不合拍，楊貴妃還不妨趁醉把琵琶奪過手中，彈一曲《得至寶》或《紫云回》，借此表演表演她作梨園弟子師傅的絕藝。在琵琶聲中諸宮女同時(shí)獻(xiàn)舞，舞玄宗夢里所見《紫云回》曲子本事!如此一來，三十年貴妃醉酒的舊場面，的確是被打破了，可是《貴妃醉酒》一劇，卻將由于諸宮女活動(dòng)的穿插，有了新的充實(shí)，新的生命，也免得梅先生一個(gè)人在合上唱獨(dú)腳戲，累得個(gè)夠狼狽。更重要自然還是因此一來臺上年青人有長處可以發(fā)揮。

　　京戲改良從這些地方改起，實(shí)有意義。還有服裝部分，也值得從美術(shù)和歷史兩方面試作些新的考慮。社會總在進(jìn)展，任何事情停留凝固不得。歷史戲似乎也到了對歷史空氣多作些考慮負(fù)點(diǎn)責(zé)任時(shí)期了。無論洛神、梁紅玉、楊貴妃，其實(shí)都值得進(jìn)一步研究，穿什么衣更好看些，更符合歷史情感及歷史本來。目下楊貴妃的一身穿戴，相當(dāng)累贅拖沓，有些里襯還顏色失調(diào)，從整體說且有落后于越劇趨勢。不承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)不成的。過去搞戲劇服裝，對開元天寶時(shí)代衣冠制度起居諸物把握不住，不妨僅憑主觀創(chuàng)造設(shè)計(jì)。觀眾要求也并不苛刻，只要花花綠綠好看就成;外人不明白，還說極合符歷史真實(shí)，這種贊美還在繼續(xù)說下去，容易形成自我陶醉。目下情形已大不相同，能讓歷史戲多有些歷史氣氛，并不怎么困難麻煩，而且也應(yīng)當(dāng)是戲劇改良一個(gè)正確方向。我們不能遷就觀眾欣賞水平，值得從這方面作提高打算，娛樂中還多些教育意義。這事情事實(shí)上是容易解決的，所缺少的是有心人多用一點(diǎn)心，又能夠不以過去成就自限。