豐子愷是我國新文化運(yùn)動的啟蒙者之一， 散文寫得相當(dāng)好。下面小編為你整理了豐子愷比較短的散文篇，希望你們喜歡!

　　豐子愷比較短的散文篇1：半篇莫干山游記

　　前天晚上，我九點(diǎn)鐘就寢后，好像有什么求之不得似的只管輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。到了十二點(diǎn)鐘模樣，我假定已經(jīng)睡過一夜，現(xiàn)在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續(xù)寫一篇將了未了的文稿。寫到二點(diǎn)半鐘，文稿居然寫完了，但覺非常疲勞。就再假定已經(jīng)度過一天，現(xiàn)在天夜了，再卸衣就寢。躺下身子就酣睡。

　　次日早晨還在酣睡的時(shí)候，聽得耳邊有人對我說話：“Z先生來了!Z先生來了!”是我姐的聲音。我睡眼蒙朧地跳起身來，披衣下樓，來迎接Z先生。Z先生說：“擾你清夢!”我說：“本來早已起身了。昨天寫完一篇文章，寫到了后半夜，所以起得遲了。失迎失迎!”下面就是寒喧。他是昨夜到杭州的，免得夜間敲門，昨晚宿在旅館里。今晨一早來看我，約我同到莫干山去訪L先生。他知道我昨晚寫完了一篇文稿，今天可以放心地玩，歡喜無量，興高采烈地叫：“有緣!有緣!好像知道我今天要來的!”我也學(xué)他叫一遍：“有緣!有緣!好像知道你今天要來的!”

　　我們寒喧過，喝過茶，吃過粥，就預(yù)備出門。我提議：“你昨天到杭州已夜了。沒有見過西湖，今天得先去望一望。”他說：“我是生長在杭州的，西湖看膩了。我們就到莫干山吧。“但是，赴莫干山的汽車幾點(diǎn)鐘開，你知道么?”“我不知道。橫豎汽車站不遠(yuǎn)，我們撞去看。有緣，便搭了去;倘要下午開，我們再去玩西湖。”“也好，也好。”他提了帶來的皮包，我空手，就出門了。

　　黃包車?yán)覀兊狡囌尽Ｎ覀兺娬緝?nèi)一個(gè)待車人也沒有，只有一個(gè)站員從窗里探頭出來，向我們慌張地問：“你們到哪里?”我說：“到莫干山，幾點(diǎn)鐘有車?”他不等我說完，用手指著賣票處亂叫：“趕快買票，就要開了。”我望見里面的站門口，赴莫干山的車子已在咕嚕咕嚕地響了。我有些茫然：原來我以為這幾天莫干山車子總是下午開的，現(xiàn)在不過來問鐘點(diǎn)而已，所以空手出門，連速寫簿都不曾攜帶。但現(xiàn)在真是“緣”了，豈可錯過?我便買票，匆匆地拉了Z先生上車。上了車，車子就向綠野中駛?cè)ァ?/p>

　　坐定后，我們相視而笑。我知道他的話要來了。果然，他又興高采烈地叫：“有緣!有緣!我們遲到一分鐘就趕不上了!”我附和他：“多吃半碗粥就趕不上了!多撤一場尿就趕不上了!有緣!有緣!”車子聲比我們的說話聲更響，使我們不好多談“有緣”，只能相視而笑。

　　開駛了約半點(diǎn)鐘，忽然車頭上“嗤”地一聲響，車子就在無邊的綠野中間的一條黃沙路上停下了。司機(jī)叫一聲“葛娘!”跳下去看。乘客中有人低聲地說：“毛病了!”司機(jī)和賣票人觀察了車頭之后，交互地連叫“葛娘!葛娘!”我們就知道車子的確有筆病了。許多乘客紛紛地起身下車，大家圍集到車頭邊去看，同時(shí)問司機(jī)：“車子怎么了?”司機(jī)說：“車頭底下的螺旋釘落脫了!”說著向車子后面的路上找了一會，然后負(fù)著手站在黃沙路旁，向綠野中眺望，樣子像個(gè)“雅人”。乘客趕上去問他：“喂，究竟怎么了!車子還可以開否?”他回轉(zhuǎn)頭來，沉下了臉孔說：“開不動了!”乘客喧嘩起來：“拋錨了!這怎么辦呢?”有的人向四周的綠野環(huán)視一周，苦笑著叫：“今天要在這里便中飯了!”咕嚕咕嚕了一陣之后，有人把正在看風(fēng)景的司機(jī)拉轉(zhuǎn)來，用代表乘客的態(tài)度，向他正式質(zhì)問善后辦法：“喂!那么怎么辦呢?”你可不可以修好它?難道把我們放生了?”另一個(gè)人就去拉司機(jī)的臂：“噯你去修吧!你去修吧!總要給我們開走的。”但司機(jī)搖搖頭，說：“螺旋釘落脫了，沒有法子修的。等有來車時(shí)，托他們帶信到廠里去派人來修吧。總不會叫你們來這里過夜的。”乘客們聽見“過夜”兩字，心知這拋錨非同小可，至少要耽擱幾個(gè)鐘頭了，又是咕嚕咕嚕了一陣。然而司機(jī)只管向綠野看風(fēng)景，他們也無可奈何他。于是大家懶洋洋地走散去。許多人一邊踱，一邊駕司機(jī)，用手指著他說：“他不會修的，他只會開開的，飯桶!”那“飯桶”最初由他們笑罵，后來遠(yuǎn)而避之，一步一步地走進(jìn)路旁的綠蔭中，或“矯首而遐觀”，或“撫孤松而盤桓”，態(tài)度越悠閑了。

　　等著了回杭州的汽車，托他們帶信到廠里，由廠里派機(jī)器司務(wù)來修，直到修好，重開，其間約有兩小時(shí)之久。在這兩小時(shí)間，荒郊的路上演出了恐怕是從來未有的熱鬧。各種服裝的乘客──商人、工人、洋裝客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的學(xué)生、穿軍裝的兵，還有外國人，──在這拋了錨的公共汽車的四周低徊巡游，好像是各階級派到民間來復(fù)興農(nóng)村的代表，最初大家站在車身旁邊，好像群兒舍不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，嘆一口氣;有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲;有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘?shù)牡胤剑窒騽e處檢探，似乎想撿出一個(gè)螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個(gè)兵，他帶著手槍雄憤地罵，似乎想拔出手槍來強(qiáng)迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終于沒有拔出來，只是罵了幾聲“媽的”。那公共汽車?yán)洗蟛徊诺卣驹诼愤叄稳肆R它“葛娘”或“媽的”，只是默然。好像自知有罪，被人辱及娘或媽也只得忍受了。它的外形還是照舊，尖尖的頭，矮矮的四腳，龐然的大肚皮，外加簇新的黃外套，樣子神氣活現(xiàn)。然而為了內(nèi)部缺少了小指頭大的一只螺旋釘，竟暴卒在荒野中的路旁，任人辱罵!

　　乘客們罵過一會之后，似乎悟到了罵死尸是沒用的。大家向四野走開去。有的賞風(fēng)景，有的講地勢，有的從容地蹲在田間大便，一時(shí)間光景大變，似乎大家忘記了車子拋錨的事件，變成picnic(1)一群。我和Z先生原是來玩玩的，方事隨緣，一向不覺得惘悵。我們望見兩個(gè)時(shí)鬃的都會之客走到路邊的樸陋的茅屋邊，映成強(qiáng)烈的對照，便也走到茅屋旁邊去參觀。Z先生的話又來了：“這也是緣!這也是緣!不然，我們哪得參觀這些茅屋的機(jī)會呢?”他就同閑坐在茅屋門口的老婦人攀談起來。

　　豐子愷比較短的散文篇2：舊上海

　　所謂舊上海，是指抗日戰(zhàn)爭以前的上海。那時(shí)上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜(愛多亞路，即今延安路)以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城墻走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：

　　譬如你要乘五站路，上車時(shí)給賣票人五分錢，他收了錢，暫時(shí)不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關(guān)照你：“第三站上車!”初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎么說我第三站上車?原來他已經(jīng)揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：“大家是中國人，不要讓利權(quán)外溢呀!”他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因?yàn)橐唤?jīng)查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為“赤佬”。赤佬也是中國人，但是忠于洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉(xiāng)親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個(gè)赤佬上車，問這鄉(xiāng)親哪里上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：“你在眨眼睛!”赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。

　　那時(shí)候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有“大英照會”和“小照會”兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進(jìn)租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實(shí)在是最苦的。因?yàn)槁苑附煌ㄒ?guī)則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭，常常給黃包車夫吃“外國火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，一個(gè)耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫沖直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因?yàn)樗?fù)擔(dān)重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫，從此不敢在租界上坐黃包車。

　　舊上海社會生活之險(xiǎn)惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海“打呵欠割舌頭”。就是說，你張開嘴巴來打個(gè)呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經(jīng)聽人說：有一人在馬路上走，看見一個(gè)三四歲的孩子跌了一交，沒人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪里，想送他回去。忽然一個(gè)女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：“你的金百鎖哪里去了!”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險(xiǎn)惡可想而知。

　　扒手是上海的名產(chǎn)。電車中，馬路上，到處可以看到“謹(jǐn)防扒手”的標(biāo)語。住在鄉(xiāng)下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我?guī)Я藘蓚€(gè)孩子，在霞飛路阿爾培路口(即今淮海中路陜西南路口)等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包里有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個(gè)孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夾住這只手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子里面走，坐了下來，不敢回頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地?cái)D入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你“吃生活”，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。

　　我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂里走出一個(gè)人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個(gè)朋友從鄉(xiāng)下出來，寄住在我們學(xué)校里。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做“剝豬玀”。那搶帽子叫做“拋頂宮”。

　　妓女是上海的又一名產(chǎn)。我不曾嫖過妓女，詳情全然不知，但聽說妓女有“長三”、“幺二”、“野雞”等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛著玻璃燈，上面寫著“林黛玉”、“薛寶釵”等字。野雞則由鴇母伴著，到馬路上來拉客。

　　四馬路西藏路一帶，傍晚時(shí)光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個(gè)客人，拉進(jìn)門去，定要他住宿;如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫做“兩腳進(jìn)門，一塊出袋”。

　　我想見識見識，有一天傍晚約了三四個(gè)朋友，成群結(jié)隊(duì)，走到西藏路口，但見那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，愿意被拉進(jìn)去度夜。這叫做“打野雞”。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的聲音：“阿拉姑娘自家身體，自家房子……”回頭一看，是一個(gè)男子。我快步逃避，他也不追趕。據(jù)說這種男子叫做“王八”，是替妓女服務(wù)的，但不知是哪一種妓女。總之，四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看妓女，倒是安全的。

　　她們都有老鴇伴著，走上樓來，看見有女客陪著吃茶的，白她一眼，表示醋意;看見單身男子坐著吃茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。

　　上海的游戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當(dāng)時(shí)上海有四個(gè)游戲場，大的兩個(gè)：大世界、新世界;小的兩個(gè)：花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票，就可從正午玩到夜半。一進(jìn)門就是“哈哈鏡”，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時(shí)長得象絲瓜，有時(shí)扁得象螃蟹，有時(shí)頭腳顛倒，有時(shí)左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。里面花樣繁多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉(zhuǎn)大輪盤，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應(yīng)有盡有。鄉(xiāng)下出來的人，把游戲場看作桃源仙境。我曾經(jīng)進(jìn)去玩過幾次，但是后來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這里面到處有拴著白圍裙的人，手里托著一個(gè)大盤子，盤子里盛著許多絞緊的熱手巾，逢人送一個(gè)，硬要他揩，揩過之后，收他一個(gè)銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然后揩面孔，揩項(xiàng)頸，揩上身，然后挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他盡量地利用了這一個(gè)銅板。那人收回揩過的手巾，丟在一只桶里，用熱水一沖，再絞起來，盛在盤子里，再去到處分送，換取銅板。

　　豐子愷比較短的散文篇3：白鵝

　　抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

　　除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實(shí)在毫無留戀。因?yàn)檫@屋太簡陋了，這環(huán)境太荒涼了;我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。

　　這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內(nèi)。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道："好一個(gè)高傲的動物!"凡動物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)龋^都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

　　鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是"軋軋"然的。但音調(diào)上大不相同。鴨的"軋軋"，其音調(diào)瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味;鵝的"軋軋"，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗，它也能看守門戶。后來我看到果然：凡有生客進(jìn)來，鵝必然厲聲叫囂;甚至籬笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫聲的嚴(yán)厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的;見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥;要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

　　鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速。有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓;有時(shí)非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無過于鵝。

　　鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。因?yàn)楦浇墓罚贾牢覀冞@位鵝老爺?shù)钠猓糠晁燥埖臅r(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候;看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時(shí)候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚(yáng)長而去了。等到鵝再來吃飯的時(shí)候，飯罐已經(jīng)空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周。這時(shí)我們便替它添飯，并且站著侍候。因?yàn)猷徑泛芏啵还贩饺ィ还酚謥矶字Q伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠(yuǎn)去，比雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點(diǎn)遠(yuǎn)近無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠(yuǎn)去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的!

　　鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養(yǎng)它，直到房子賣脫為止。因?yàn)樗鼘ξ覀儯镔|(zhì)上和精神上都有供獻(xiàn)。使主母和主人都?xì)g喜它。物質(zhì)上的供獻(xiàn)，是生蛋。它每天或隔天生一個(gè)蛋，籬邊特設(shè)一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進(jìn)屋里去，大聲叫開飯。這時(shí)候孩子們把蛋熱熱地?fù)炱穑卦诒澈竽眠M(jìn)屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢!主母的蛋簍子內(nèi)積得多了，就拿來制鹽蛋，燉一個(gè)鹽鵝蛋，一家人吃不了!工友上街買菜回來說："今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個(gè)，我們的鵝每天掙四百元，一個(gè)月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。"我們也陪他一個(gè)"哈哈，哈哈。"望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@屋實(shí)在太簡陋，環(huán)境實(shí)在太荒涼，生活實(shí)在太岑寂了。賴有這一只白鵝，點(diǎn)綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。

　　且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內(nèi)，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建著三間"抗建式"平屋，每間前后劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈強(qiáng)，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，后室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內(nèi)。歸熙甫《項(xiàng)脊軒記》中說："室僅方丈，可容一人居。"又說："雨澤下注，每移案，顧視無可置者。"我只有想起這些話的時(shí)候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是墻是竹制的，單薄得很。夏天九點(diǎn)鐘以后，東墻上炙手可熱，室內(nèi)好比開放了熱水汀。這時(shí)候反教人希望警報(bào)，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

　　竹籬之內(nèi)的院子，薄薄的泥層下面盡是巖石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來，正像一個(gè)亭子。我長年坐守其中，就好比一個(gè)亭長。這地點(diǎn)離街約有里許，小徑迂回，不易尋找，來客極稀。杜詩"幽棲地僻經(jīng)過少"一句，這室可以受之無愧。風(fēng)雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環(huán)境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

　　自從這小屋落成之后，我就辭絕了教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的即居生活。我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必須兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶—-寄寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深。因?yàn)樗心敲待嫶蟮纳眢w，那么雪白的顏色，那冬雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為。在這荒涼舉寂的環(huán)境中-，這鵝竟成了一個(gè)焦點(diǎn)。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。