俞平伯(1900-1990)，詩(shī)人、散文家、古典文學(xué)研究家、紅學(xué)家、昆曲研究家，五四新文化運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng)者，新紅學(xué)的奠基者之一小編為大家整理了俞平伯的散文《城站》，希望大家喜歡。

　　《風(fēng)化的傷痕等于零》

　　自從讀了佩弦君的《航船中的文明》(見(jiàn)他的集子《蹤跡》，亞?wèn)|出版)以后，覺(jué)得在我們這種禮義之邦，嘉范懿行，俯拾即是——尤其在一陰一陽(yáng)，一男一女之間，風(fēng)化所關(guān)之地。我們即使謙退到了萬(wàn)分，不以此傲彼鬼子，然而總可以掀髯自喜了。別人不敢知，至少當(dāng)目今貞下起元的甲子年頭，我是決不敢立異的。原來(lái)敝國(guó)在向來(lái)的列祖列宗的統(tǒng)治之下，男皆正人，女皆潔婦，既言語(yǔ)之不通，又授受之不親;(鬼子誣為tabu，恨恨!)所以軒轅氏四萬(wàn)萬(wàn)的子孫，個(gè)個(gè)都含有正統(tǒng)的氣息的。現(xiàn)在自然是江河日下了!幸而遺風(fēng)余韻猶有存者。如佩弦君在航船中所見(jiàn)所聞只不過(guò)是滄海的一粟罷。——然而畢竟有可以令人肅然的地方。

　　一什剎海

　　我別北京有一年了。重來(lái)之日，忙忙如喪家之犬，想尋覓些什么。忽忽過(guò)了半個(gè)多月，竟毫無(wú)所得。偶然有一晚，當(dāng)滿街荷花燈點(diǎn)著的時(shí)候，我和K.P.W.C四君在什剎海閑步。這里有垂垂拂地的楊枝，有出水田田的荷葉，在風(fēng)塵匝地的京城里，到此總未免令人有江南之思。每于夏日，由警廳特許，辟為臨時(shí)營(yíng)業(yè)場(chǎng)。于是夾道的柳陰下，鱗次櫛比的茶棚，森然植立，如行軍的帳幕一般了。水面枝頭的自然音樂(lè)，當(dāng)然敵不過(guò)郁的市聲了。是不是殺風(fēng)景?因我非雅興的詩(shī)人，無(wú)意作此解答。我覺(jué)得坐在茶棚底下喝喝茶，未必不比呆呆的立著，悄對(duì)著楊柳荷花好個(gè)一點(diǎn)。“俗不可醫(yī)哉!”

　　茶棚的第一特色，自然是男女分座了。禮義之邦的首善之區(qū)，有了這種大防，真是恰當(dāng)好處。我第一次到京，入國(guó)問(wèn)禁，就知道有這醇美之俗，驚喜不能自休。無(wú)奈其他游玩場(chǎng)所——如中央公園城南游藝園等等——陸續(xù)都被那些狗男女給弄壞了。只剩城北一畸角的干凈土，來(lái)慰懷古者的渴想。這固然寂寞極了。只聊勝于無(wú)耳。

　　今天，驚詫極了!W君告我，茶棚也開(kāi)放了;居然也可以男女合座了。他是和他夫人同來(lái)的，所以正以得逢開(kāi)禁為樂(lè)。但我呢，多少有點(diǎn)頑固癖——尤其當(dāng)這甲子年頭——不免愕然，繼而悵然了。詢其根由，原來(lái)只是一部分的開(kāi)放，茶棚之禁令仍是依然，我聽(tīng)了這個(gè)，心頭些微一松。“茶”之一字似乎本身就含有維持風(fēng)化的屬性，我敢說(shuō)地道的解釋確是如此的。譬如在茶園中聽(tīng)?wèi)颍嗌僖?guī)則上要和到真光看電影不同;這是人人都有的經(jīng)驗(yàn)。茶棚呢，亦復(fù)如此，毫無(wú)例外。喝茶總應(yīng)當(dāng)喝得規(guī)規(guī)矩矩，清清白白，若喝得渾淘淘哩，還像什么話!有人說(shuō)：“八大胡同的茶室呢，豈非例外?”我正色道：“不然!不然!這正是風(fēng)流事，自古已有之，與風(fēng)化何干?”做文章總得看清了題目，若一味東扯西拉，還成什么“邏輯”呢!

　　傷害風(fēng)化的第一刀，實(shí)在不和茶相干呀。茶就是風(fēng)化。如何許有反風(fēng)化?這是至平常的道理。所以這一次什剎海的茶棚開(kāi)禁，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有這么一回事。——您知道嗎?風(fēng)化等于茶了，反風(fēng)化又等于什么呢?您說(shuō)不出嗎?笨啊!自然是咖啡呀!咖啡館雖是茶棚的變相，但既名曰咖啡館，則卻也不能再以茶例相繩了。譬如蝴蝶是蛹變的，但到蝴蝶飛過(guò)粉墻時(shí)，還算是蛹的本領(lǐng)嗎?自然不算數(shù)!以此推彼，名曰類推。

　　然而畢竟可惡啊!輕輕用了咖啡館三個(gè)大字，便把數(shù)千年的國(guó)粹砍了一刀。鬼子何其可惡呢!像W君的夫婦同品咖啡，雖然已經(jīng)不大高明，卻也還情有可原。若另有什么X.Y.非夫婦也者而男女雜坐著，這真是“尚復(fù)成何事體”了。我不懂，禁止發(fā)行《愛(ài)的成年》《愛(ài)美的戲劇》的北京zheng府，竟坐視不救，未免有溺職之誚罷。

　　有人說(shuō)，飲了咖啡，心就迷胡了，已是大中華民國(guó)化外之民了，(依太戈?duì)柡扔?guó)人的牛肉茶之例推得)敝zheng府只好不管。這話卻也持之有故，言之成理。而且照這說(shuō)法，這種咖啡館如長(zhǎng)久存在著，便是一個(gè)絕好的中華民國(guó)人口問(wèn)題的解決所在。社會(huì)學(xué)者固然不必杞憂了，而節(jié)制生育者的妄論，除了出乖露丑以外，更將無(wú)其他的依據(jù)了。——但我替W君夫婦著想，如他們?nèi)f一都是愛(ài)國(guó)主義者，這一蕩什剎海之游，卻得不償失哩。

　　二津浦道中

　　過(guò)了兩個(gè)禮拜，我搭乘津浦車南歸，又發(fā)見(jiàn)了一樁似乎有傷風(fēng)化的事。向來(lái)津浦車中，只有頭二等睡車。頭等車的風(fēng)紀(jì)如何，我不能懸揣，不敢論列。至二等車中，除非一家子包一房間，則向來(lái)取男女分列法的。本來(lái)，這是至情至理，同座喝茶且不能，何況同房睡覺(jué)。這本是天經(jīng)地義，絕無(wú)考量之余地的。無(wú)奈近兩年來(lái)，睡覺(jué)的需要竟擴(kuò)充到了三等客人身上。(從前三等沒(méi)有睡車，似乎是暗示三等客人原不必睡覺(jué)——或者是不配睡覺(jué)。)這不能不說(shuō)是一件大怪事。可是，在這里就發(fā)生問(wèn)題了。就是男女們還分不分呢?依我看，本來(lái)不成問(wèn)題。二等客人要顧廉恥，難道做了三等客，便是賤骨頭，應(yīng)當(dāng)寡廉鮮恥的嗎?但是鐵路人員，大概都是階級(jí)主義的信徒，所以別有會(huì)心，毅然主張“不分”。于是——三等客人的臉皮就“岌岌乎其殆哉”了。

　　我自正陽(yáng)門(mén)站登車后，房間差不多已占滿了。只有一間，僅有男女兩客——大約是夫婦——我便被茶房排入了。我無(wú)力抵抗這運(yùn)命。因?yàn)槲乙鸦艘粔K大洋，買(mǎi)了一張綠色的睡票，自然不甘心犧牲。而且，從前有客車時(shí)，是不許睡;現(xiàn)在有睡車了，就非睡不可。(例如有一客從浦口到徐州，只要一下午便到，兀然的坐著;但他明明執(zhí)著一張睡票，上寫(xiě)著“享用床位一夜”。我覺(jué)得有點(diǎn)異樣。)加之我腹疾才好，本有求酣睡的需要。所以禮義廉恥且靠后一點(diǎn)。我便毅然入室，準(zhǔn)備對(duì)著綠色的票子，高臥一宵了。

　　那兩位同路的客人，驟見(jiàn)生客的來(lái)臨，自然有點(diǎn)討厭。但是，應(yīng)當(dāng)有六客的房間，他們倆便想占住，覺(jué)得力量本不夠，所以也就退讓了。雙方些微的交談了兩句，(自然是對(duì)著那男人說(shuō)話，千萬(wàn)不可誤會(huì)!)他們臉上憎厭的氣息漸漸消散了。接著，又來(lái)了一個(gè)男客，也得受同一的待遇。依我默察，他們心理中似乎以四客一室為極大限度，決不再容第五客人進(jìn)來(lái)。于是實(shí)行閉關(guān)主義。

　　到了天津東站，客又擁上了。其中有一個(gè)客人找不到鋪位，非進(jìn)來(lái)不可。門(mén)雖關(guān)著，但他硬把它拉開(kāi)。茶房伴著他，把他塞進(jìn)來(lái)。(依《春秋》筆法，當(dāng)用納字。)那兩位客人有點(diǎn)憤怒了。(我和那一位，既非易損品，又非易損品之保護(hù)者，固然也很希望室內(nèi)人少些，但卻不開(kāi)口。)男的開(kāi)口拒絕他。理由是這樣的：一房六客固然不錯(cuò)。但我們四人已買(mǎi)了四張睡票，把高低兩層都占住了。如若再有第五客來(lái)，高低兩層都沒(méi)有他的地位，只有請(qǐng)到最高坐著的一法。在事實(shí)上，最高可是太高，巍巍然高哉，晚上高臥則可：若白天坐著，則頭動(dòng)輒要碰著天花板，發(fā)生蓬蓬的巨響;而腳又得懸著，蕩來(lái)蕩去，如檐前鐵馬，風(fēng)里秋千。想起來(lái)決不得味。這個(gè)詭辯足以戰(zhàn)勝茶房有余。(其實(shí)是錯(cuò)誤的，票上明寫(xiě)著享床位一夜，則未及夜當(dāng)然不能占有一個(gè)全床位。)無(wú)奈這位福建客人，熱心于睡覺(jué)，熱心于最高，和某三爺不相上下，竟把行李，連人一起搬進(jìn)來(lái)了。其時(shí)那位有婦之夫，不免喃喃口出怨言，總是說(shuō)，我有家眷!我有家眷!于是茶房不得不給他一點(diǎn)教訓(xùn)，說(shuō)三等車中向不分男女的。自從抹了這一鼻子灰，他們臉上方有些恍然若失的樣子，而安心做一雙寡廉鮮恥的人。我其時(shí)深深的長(zhǎng)嘆，欲凄然淚下了。(居最高的那一位先生，后來(lái)始終挨著我們坐了，并未嘗低頭摔腳如上邊所說(shuō)的樣子。)

　　這一樁事情很不容易得到一個(gè)圓滿的解釋。說(shuō)禮教是中國(guó)人所獨(dú)有，洋鬼子不能分享。但坐三等的車的卻未必都是“二毛子”。若以坐航船騾車的為中國(guó)人，坐火車輪船的為洋鬼子，則二三等津浦車客同列于洋奴，何分彼此?若說(shuō)有錢(qián)的人多思婬欲，所以要加防閑;則豈非窮人爬到富人頭上去了。通乎不通?說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是上邊的解釋最為妥當(dāng)：就是富人要臉，窮人不要臉;即使他偶然想要，也不許!從前三等客人都不要睡覺(jué)的，現(xiàn)在卻已要睡了(從有睡車推知之)，可見(jiàn)是一大進(jìn)步。將來(lái)禮教昌明，一旦三等客人驟然發(fā)明了“臉”，并且急迫地需要它。那時(shí)津浦路局自然會(huì)因情制禮，給他們一個(gè)臉面，而定出一個(gè)男女的大防來(lái)。古人說(shuō)：“衣食足而知禮義”。現(xiàn)在當(dāng)改說(shuō)，“睡覺(jué)足而知廉恥”了。三等客人發(fā)明睡覺(jué)，攏共不過(guò)兩年多，就望他們并知廉恥，這本來(lái)太嫌早計(jì)了。反正，只要吃得炮飽的，喝得足足的，睡得甜甜的，臉皮之為物即使終朝徹夜在那邊搖撼著，又何妨乎?又何妨乎!至少鄙人不大介意這個(gè)的。若如我同車的一雙佳偶，一個(gè)默默的說(shuō)：“我是女人!我是女人!”一個(gè)喃喃的念：“我有家眷!我有家眷!”這種大傻瓜即吃個(gè)眼前虧，也算不了什么。總之，千句并一句，有錢(qián)始有臉，無(wú)錢(qián)則無(wú)臉。若沒(méi)有錢(qián)而想要臉面，則是全然不可能的事情。或可在未來(lái)的烏托邦中去找，而我們大中華民國(guó)決非其地，一九二四年決非其時(shí)，斷斷乎是無(wú)可疑的。

　　從上記的兩件瑣事，讀者們可以放下一百二十四個(gè)心，風(fēng)化絕無(wú)受傷的危險(xiǎn)。佩弦君所記的航船中的文明誠(chéng)哉十分卓越。而我所言卻也并不推扳①。因?yàn)榈谝粋€(gè)例，是洋奴不知有風(fēng)化;第二個(gè)例，是窮人不配有風(fēng)化。以我所下的界說(shuō)“風(fēng)化是中華民國(guó)嫡系貴人的私有品”而言，則傷痕之為物殆等于零，而國(guó)粹的完整優(yōu)越，全然沒(méi)有例外了。記得同游什剎海的那一晚，P君發(fā)明了一種ZeroTheory，這或者也可備一個(gè)例證嗎?P君以為如何?

　　一九二四，七，二八，西湖。

　　俞平伯的散文集：

　　《冬夜》自序，清河坊(1922年);

　　《孤墳》序，秋荔亭記《近代散文鈔》跋，秋荔亭隨筆;

　　《西還》書(shū)后人力車;

　　《燕知草》自序，山陰五日記游;

　　《憶》自序，身后名;

　　《致死者》序，隨筆兩則;

　　重刊《浮生六記》序，談虎丘截;

　　代擬吾廬約言草稿(代序)，陶然亭的雪;

　　重印《人間詞話》序，為《中外文叢》擬創(chuàng)刊詞;

　　谷音社社約引言為暴春霆題其先德《林屋山民饋米圖》;

　　跋《灰色馬》譯本為何經(jīng)海募款啟