俞平伯清代樸學大師俞樾曾孫。與胡適并稱“新紅學派”的創始人。1919年畢業于北京大學，后在燕京大學、北京大學、清華大學任教。小編為大家整理了俞平伯的散文《清河坊》，希望大家喜歡。

　　《清河坊》

　　山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平 十二分諗熟，自從別后，竟毫不

　　躊躇，驀然闖進憶之域了。我們追念某地時，山水的清音，其浮涌于靈府間的數和度量每不

　　敵城市的喧嘩，我們太半是俗骨哩!(至少我是這么一個俗子。)白老頭兒舍不得杭州，卻

　　說“一半勾留為此湖”;可見西湖在古代詩人心中，至多也只沾了半面光。那一半兒呢?誰

　　知道是什么!這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火

　　腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒有。

　　我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒有那般細磨細琢的工夫，我沒有那種收集零

　　絲斷線織成 縫天衣的本領;我只得藏拙。我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀。一種茫

　　茫 羈泊的依戀，一種在夕陽光里，街燈影傍的依戀。這種微婉而入骨三分的感觸，實是

　　數的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功。我實在不知從何

　　說起，但又覺得非說不可。環問我：“這種窘題， 將怎么做?”我答：“我不知道怎做，我自信做得下去。”

　　人和“其他”外緣的關聯，打開窗子說亮話，是沒有那回事。真的不可須臾離的外緣是

　　人與人的系屬，所謂人間便是。我們試想：若沒有飄零的游子，則西風下的黃葉，原不妨由

　　它們花花自己去響著。若沒有憔悴的女兒，則枯干了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢?人

　　萬一沒有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢?懷中不曾收得美人的倩影，則入畫的湖

　　山，其黯淡又將如何呢?……一言蔽之，人對于萬有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來

　　的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭 絮果畢落于渺茫了。在此我想注釋

　　我在《鬼劫》中一句費解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切。”

　　離題已遠，快回來吧!我自述鄙陋的經驗，還要“像煞有介事”，不又將為留學生所笑

　　乎?其實我早應當自認這是幻覺，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺怎

　　構成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。

　　這兒名說是談清河坊，實則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長街。中間的段落各有

　　專名，不煩枚舉。看官如住過杭州的，看到這兒早已恍然;若沒到過，多說也還是不懂。杭

　　州的熱鬧市街不止一條，何以獨取清河坊呢?我 它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好;認

　　它為typical杭州街。我們雅步街頭，則矻磴矻磴地石板怪響，而大嚷“ 來!

　　來!”的洋車，或前或后沖過來了。若不躲閃，竟許老實不客氣被車夫推搡一下，而 自然

　　不得不肅然退避了。天晴還算好;落雨的時候，那更須激起石板洼隙的積水濺上 的衣裳，

　　這真糟心!這和被北京的汽車輪子濺了一身泥漿是仿佛的;雖然發江南熱的我覺得北京的汽

　　車是老虎，(非彼老虎也!)而杭州的車夫畢竟是人。 攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，

　　推 一把，不至于如北京的高軒哀嘶長唳地過去，似將要 的一條窮命。

　　哪怕它十分喧闐， 然的閑適總歸消除不了。我所經歷的江南內地，都有這種可愛的

　　空氣;這真有點兒古色古香。我在倫敦紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣;若以

　　彼例此，則藐乎小矣。杭州清河坊的鬧熱， 事忙耳。他們越忙，我越覺得他們是真閑散。

　　忙且如此，不忙可知。——非閑散而何?

　　我們雅步街頭，雖時時留意來往的車子，然終不失為雅步。走過店窗，看看雜七雜八的

　　貨色，一點沒有ShowWindow的規范，但我不討厭它們。我們常常去買東西，還好

　　意思摔什么“洋腔”呢?

　　我倆和嫻小姐同走這條街的次數最多，她們常 配置些零星而去，我則瞎跑而已。有

　　家較熟的店鋪差不多沒有不認識我們的。有時候她們先到，我從別處跑了去，一打聽便知

　　道，我終于會把她們追著的。大約除掉藥品書報糖食以外，我再不花什么錢，而她們所買絕

　　然不同;都大包小裹的帶回了家，挨到上燈的時分。若今天買的東西少，時候又早，天氣又

　　好，往往雇車到旗下營去，從繁熱的人笑里，閑看湖濱的暮靄與斜陽。“微陽已是 多戀，

　　更苦遙青著意遮。”我時時看見這詩句自己的影子。

　　清河坊中，小孩子的油酥餃是佩弦以詩作保證的;我所以時常去買來吃。叫她們吃，她

　　們以在路上吃為不雅而不吃;常被我一個人吃完了。油酥餃冰冷的，您想不得味罷。然而我

　　竟常買來吃，且一頓便吃完了。您不以為詫異嗎?不知佩弦讀至此如何想?他不會得說：

　　“這是我一首詩的力啊!”

　　我收集花果的本領真太差，有些新鮮的果子，藏在懷中 年之后，不但香色 復從前，

　　并且連這些果子的名目，形態，影兒都一起丟了。這真是所謂“撫空懷而自惋”了。譬如提

　　到清河坊，似有層層 感觸的 本在那邊，然細按下去，便覺洞然 物。即使不是真的洞

　　然，也總是說它不出。在實際上，“說不出”與“洞然”的差別，真是太小了。

　　在這狹的長街上，不知曾經留下我們多少的蹤跡?？墒菆郧一氖迳?，使我們的肉眼

　　怎能辨別呢?況且，江南的風雖小，雨卻豪縱慣了的。暮色蒼然下，颯颯的細點兒，漸轉成

　　牽絲的“長腳雨”，早把這一天走過的千千人的腳跡，不論男的女的老的少的村的俏的，洗

　　刷個干凈。一日且如此，何論旬日;兼旬既如此，何論經年呢!明日的人兒等著哩，今日的

　　怎能不去!不看見嗎?水上之波如此，天上之云如斯;云水 心，“人”卻多了一種荒唐

　　的眷戀，非自尋煩惱嗎?若依頡剛的名理推之，煩惱是應當自己尋的;這卻又 以難他。

　　我由不得發兩句照例的牢騷了。天下惟有盛年可貴，這是自己證明的真實。夢闌酒醒，

　　還算個什么呢;千金一刻是正在醉夢之中央。我們的腳步踏在土泥或石上，我們的語笑顫蕩

　　在空氣中，這是何等的切實可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的顏色，那時候的想頭

　　才最沒有出息;一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羨他人的好夢。去了的誰挽得住，剩一

　　雙空空的 手;妒羨引得人人笑，我們終被拉下了。這真覺得有點犯不著，然而沒出息的念

　　頭，我可是最多。

　　匆匆一年之后，我們先后北來了。為愛這風塵來嗎?還是逃避江南的孽夢呢?嫻小姐平

　　日最愛說“窩逸”。 爛的大街，荒寒的小胡同，時聞瑟縮的枯葉打抖，尖厲的擔兒吆喝，

　　沉吟的車骨碌的話語，一燈初上，四座 言;她仍然會說“窩逸”嗎?或者斗然猛省，這是

　　寂寞長征的一尖站呢?我畢竟想不出她應當怎 著想方好。

　　我們再同步于北京的巷陌，定會覺得異 ;腳下的塵土，比棉花還軟得多哩。在這 的

　　軟塵中，留下的蹤跡更 不住了，不待言。將來萬一，嫻小姐重去江南，許我談到北京的

　　夢，還能如今日談杭州清河坊巷這 的灑脫嗎?“人到來年憶此年。”想到這里，心漸漸的

　　低沉下去。另有一幅飄零的圖畫影子，煙也似的晃蕩在我眼下。

　　話說回來，干脆了當!若我們未曾在那邊徘徊，未曾在那邊笑語;或者即有徘徊笑語的

　　微痕而不曾想到去珍惜它們，則莫說區區清河坊，即十百倍的勝跡亦久不在話下了。我愛誦

　　父親的詩句：

　　“只緣曾系烏篷艇，野水 情亦耐看。”

　　一九二五年十月二十三日北京。

　　俞平伯散文特色：

　　俞平伯的散文得益于晚明名士派小品，但不是著意的摹仿或沿襲，更多的是一種異代同聲的交融共振。文學作為一種社會性的精神活動，任何共同的趣味或傾向的形成，都離不開特定的歷史和文化背景的造就，不能不留下時代的印記。[4]

　　俞平伯的散文屬周作人的“美文”一派。他20世紀的散文集有《燕知草》和《雜拌兒》?！稑暉粲袄锏那鼗春印贰短杖煌さ难贰段骱率艘埂范际巧⑽闹械拿！稑暉粲袄锏那鼗春印返拿鑼懬榫敖蝗?，景色朦朧，是他散文的代表作?！短杖煌さ难分?，冬日黃昏的遲暮，為靜穆凄清之情浸染，在記敘、抒情中又生發一些悠閑的意想，情、景、理、趣水乳交融、筆濃而意淡?！段骱率艘埂酚眉毮伒墓P觸描繪出倦意朦朧的西湖的變幻的美，造成一種空靈的意境。俞平伯的散文很少觸及重大現實問題，而以獨抒性靈見長。用筆細膩、意境朦朧而靈動、閑適而傷感，語言運用透出古代文學的深厚傳統的影響，被周作人譽為“近來的第三派新散文的代表”。但有時描寫繁縟、用力太過，少了天然之趣。