老舍散文 東方學(xué)院——留英回憶之三
老舍用真摯的情感、精練的語(yǔ)言影響了一代中國(guó)人,下面是小編整理的老舍散文 東方學(xué)院——留英回憶之三,以供大家閱讀。
老舍散文 東方學(xué)院——留英回憶之三
從一九二四的秋天,到一九二九的夏天,我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中,我有時(shí)候離開倫敦幾天,到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩,其余的時(shí)間就都銷磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去,就是在假期里,我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑,英國(guó)的旅館與火車票價(jià)都不很便宜。
我工作的地方是東方學(xué)院,倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里,教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系,如中國(guó)語(yǔ),阿拉伯語(yǔ)等;在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言,就只設(shè)一個(gè)固定的講師,不成學(xué)系,如日本語(yǔ);假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等,也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言,便連固定的講師也不設(shè),而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員,按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文,便是這么辦。自然,這里所謂的重要與不重要,是多少與英國(guó)的政治,軍事,商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。
在學(xué)系里,大概的都是有一位教授,和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人;兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人,和一個(gè)外國(guó)人——這就是說,中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師,阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員,其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來的,比如中國(guó)語(yǔ)文系里,有時(shí)候于固定的講師外,還有好幾位臨時(shí)的教員,假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話;這系里的教授與固定講師都是說官話的,那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話,就非去臨時(shí)請(qǐng)人來教不可。
這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說,我的聘書是東方學(xué)院發(fā)的,所以我只算學(xué)院里的講師,和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師,這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問怎樣的好,而是一種資格問題:
有了大學(xué)講師的資格,他們好有升格的希望,由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人,如前面所說過的,那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分,根本不成為學(xué)系,沒有教授,自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里,看出英國(guó)人的偏見來。以梵文,古希伯來文,阿拉伯文等說,英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó);至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究,英國(guó)顯然的追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意,他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國(guó)人,不管學(xué)問怎樣。就我所知道的,這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授,還沒有一位真正有點(diǎn)學(xué)問的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧,可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法,決不會(huì)聽別人的。幸而呢,別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師,好歹一背拉,這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說得過去。況且,于各系的主任教授而外,還有幾位學(xué)者來講專門的學(xué)問,像印度的古代律法,巴比侖的古代美術(shù)等等,把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外,另有位音韻學(xué)專家,教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧,以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。
大概的說,此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演,而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學(xué)生了。到這里來的學(xué)生,幾乎沒有任何的限制。以年齡說,有的是七十歲的老夫或老太婆,有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi),便能入學(xué)。于是,一人學(xué)一樣,很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說吧,當(dāng)我在那兒的時(shí)候,學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人:一位老人是專學(xué)中國(guó)字,不大管它們都念作什么,所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué),因?yàn)樗浅W⒅匕l(fā)音;他對(duì)語(yǔ)言很有研究,古希臘,拉丁,希伯來,他都會(huì),到七十多歲了,他要聽聽華語(yǔ)是什么味兒;學(xué)了些日子華語(yǔ),他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功,頭發(fā)雖白,心卻不笨。這一對(duì)老人而外,還有許多學(xué)生:有的學(xué)言語(yǔ),有的念書,有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來預(yù)備論文,有的念元曲,有的念《漢書》,有的是要往中國(guó)去,所以先來學(xué)幾句話,有的是已在中國(guó)住過十年八年而想深造……總而言之,他們學(xué)的功課不同,程度不同,上課的時(shí)間不同,所要的教師也不同。這樣,一個(gè)人一班,教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。
因此,教授與講師都沒法開一定的課程,而是兵來將擋,學(xué)生要學(xué)什么,他們就得教什么;學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說:“這我可教不了。”于是,教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說吧,有一回,一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教,教授也瞪了眼。結(jié)果呢,還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒;我也準(zhǔn)知道,假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生,大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來說,我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法,來者不拒,一人一班,完全聽學(xué)生的。不過,要這樣辦,教員可得真多,一系里只有兩三個(gè)人,而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意,是作不到的。
成班上課的也有:軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來就是一撥兒,這一撥兒分成幾組,三個(gè)學(xué)中文,兩個(gè)學(xué)日文,四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來的,所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官,又差不多都是世家出身,所以很有規(guī)矩,而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言,不管用得著與否,只要考試及格,在餉銀上就有好處。據(jù)說會(huì)一種語(yǔ)言的,可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文,然后就可以派到中國(guó)來。到了中國(guó),他們繼續(xù)用功,而后回到英國(guó)受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們,考題很不容易,言語(yǔ),要能和中國(guó)人說話;文字,要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞,和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是,學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害!英國(guó)的秘密偵探是著名的,軍隊(duì)中就有這么多,這么好的人才呀:和哪一國(guó)交戰(zhàn),他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官,他已考及格過四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn),才二十三歲!想打倒帝國(guó)主義么,啊,得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識(shí),否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。
最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律,他們來學(xué)語(yǔ)言,只為馬馬虎虎混個(gè)資格,考試一過,馬上就把“你有錢,我吃飯,”忘掉。考試及格,他們就有被調(diào)用到東方來的希望,只是希望,并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來,如新加坡,香港,上海,等處,他們?cè)缰罎M可以不說一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格,不是預(yù)備言語(yǔ),所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們,他們也看不起教員,特別是外國(guó)教員。沒有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了,他們有英國(guó)人一切的討厭,而英國(guó)人所有的好處他們還沒有學(xué)到,因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候,所以比大人更討厭。
班次這么多,功課這么復(fù)雜,不能不算是累活了。可是有一樣好處:
他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒有課,再加上每周當(dāng)中休息半天,合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢,一年分為三學(xué)期,每學(xué)期只上十個(gè)星期的課,一年倒可以有五個(gè)月的假日,還算不壞。不過,假期中可還有學(xué)生愿意上課;學(xué)生愿意,先生自然也得愿意,所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處,假期中上課,學(xué)費(fèi)便歸先生要。學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書館,專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書籍,樓上還有些中國(guó)書。學(xué)生在上課前,下課后,不是在休息室里,便是到圖書館去,因?yàn)榇送鈩e無去處。這里沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備,學(xué)生們只好到圖書館去看書,或在休息室里吸煙,沒別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班,而且上課的時(shí)間不同,所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書館里開,全校的人都被約請(qǐng)。沒有演說,沒有任何儀式,只有茶點(diǎn),隨意的吃。在開這個(gè)會(huì)的時(shí)候,學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì),老幼男女聚在一起,一邊吃茶一邊談話。這才看出來,學(xué)生并不少;平日一個(gè)人一班,此刻才看到成群的學(xué)生。
假期內(nèi),學(xué)院里清靜極了,只有圖書館還開著,讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》,《趙子曰》,與《二馬》,大部分是在這里寫的,因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候,學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站,按說必定很亂,可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街,可是正對(duì)著一塊空地,有些花木,像個(gè)小公園。讀完了書,到這個(gè)小公園去坐一下,倒也方便。現(xiàn)在,據(jù)說這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去,圖書館與課室——一個(gè)友人來信這么說——相距很遠(yuǎn),所以館里更清靜了。哼,希望多喒有機(jī)會(huì)再到倫敦去,再在這圖書館里寫上兩本小說!
老舍經(jīng)典語(yǔ)錄:
1) 驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱;而且,這個(gè)陷阱是我們自己親手挖掘的。
2) 沒有民族風(fēng)格的作品,是沒有根的花,它不但在本鄉(xiāng)本土活不下去,而且無論在哪里也活不下去。
3) 一個(gè)作家實(shí)在就是個(gè)全能的演員,能用一枝筆寫出王二、張三與李四的語(yǔ)言,而且都寫得恰如其人。
4) 最偉大的犧牲是忍辱,最偉大的忍辱是反抗。
5) 才華是刀刃,辛苦是磨刀石,再鋒利的刀刃,若日久不磨,也會(huì)生銹。
6) 熟才能生巧。寫過一遍,盡管不像樣子,也會(huì)帶來不少好處。不斷地寫作才會(huì)逐漸摸到文藝創(chuàng)作的底。紙簍子是我的密友,常往它里面扔棄廢稿,一定會(huì)有成功的那一天。
7) 哲人的智慧,加上孩子的天真,或許就能成個(gè)好作家了。
8) 北京的春風(fēng)能把春天吹跑 。
