老貓季羨林

時間：2023-07-21 17:14:43 如英2 季羨林

　　季羨林先生寫過《老貓》,下面是小編帶來的關(guān)于老貓季羨林的內(nèi)容，歡迎閱讀!

　　老貓季羨林

　　老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺上一個角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨、無助的神情。

　　外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

　　我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行;有吃搶吃，有喝搶喝;不會說謊，不會推諉;受到懲罰，忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然;不像同人在一起那樣，應(yīng)對進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。

　　十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺上，活動的空間好像富富有余。它并沒有什么特點，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了后來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

　　但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點兒野性。它只要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!”有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗，正如我們圣人所說的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋;一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。

　　我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。

　　我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎?

　　這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過耳邊”。

　　我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點兒想迷信一下。我期望會有奇跡出現(xiàn)，讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)。可世界上是沒有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著，或者藏在小山的樹木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當(dāng)我半夜里醒來，覺得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點兒悲傷了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見了我，“咪噢”一聲，起身向我走來。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買豬肝和牛肉。拿回來，喂給咪咪，它一聞，似乎有點兒想吃的樣子;但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問了。

　　有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好!兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過，說不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹后，草叢，深溝，石縫。有時候，眼前白光一閃。“是咪咪!”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點兒什么。“屋前屋后搜之遍，幾處茫茫皆不見。”從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內(nèi)心里還顫抖不止。

　　在我心情最沉重的時候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹叢里，等候最后時刻的到來。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經(jīng)離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來了。

　　我聽了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼隆＿@些文章多半有非常精辟的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理。結(jié)果卻是毫無所得。那些文章中，除了說教以外，幾乎沒有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實際問題，沒能給我留下深刻的印象。現(xiàn)在看來，倒是貓們臨終時的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點經(jīng)驗嗎?有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法，千方百計，想求得長生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場空，只落得黃土一杯，“西風(fēng)殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費苦心呢?一個人早死幾個小時，或者晚死幾個小時，甚至幾天，實在是無所謂的小事，決影響不了地球的轉(zhuǎn)動，社會的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開明的人士，不想長生不老，不想在大地上再留黃土一抔;甚至開明到不要遺體告別，不要開追悼會。但是仍會給后人留下一些麻煩：登報，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢?它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀!一點兒痕跡也不留，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了，讓這花花世界的人們不見貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。

　　我忽然聯(lián)想到我多次看過的敦煌壁畫上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說的天堂、樂園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實行苦行，折磨自己，夢寐以求想到達(dá)的地方。據(jù)說在那里可以享受天福，得到人世間萬萬得不到的快樂。我看了壁畫上畫的房子、街道、樹木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺得十分熱鬧。可我覺得沒有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開，沒有一個人愁眉苦臉，他們的日子大概過得都很愜意。不像在我們?nèi)碎g有這樣許多不如意的事情，有時候辦點兒事，還要找后門，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實行市場經(jīng)濟(jì)嗎?他們還用得著商店嗎?——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓(xùn)斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時刻。到了此時，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇约旱淖幼訉O孫、至親好友，個個喜笑顏開，全無悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)埂：笫氯绾危诋嫴皇请娪埃遣荒軇拥摹Ｈ欢嫷竭@個程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺得，凈土中的人們給我們?nèi)祟悹幜斯狻Ｋ麄冞@一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)!多么聰明!貓們能做得到嗎?這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律。人為萬物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟愒谕垈儗Ρ戎抡嬲嬖隽斯?真不愧是凈土!

　　上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來吧。我坦白承認(rèn)，我對人生的奧秘參透得還不夠，我對自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個空白，非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來果然朋友又送來了一只，渾身長毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。過了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。在太陽光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競妍爭艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡直是膽大無邊，然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來，給兩只小貓吃。好久沒有聽到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對老咪咪的懷念。

　　可是歲月不饒人，也不會饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎?這個虎子卻也真怪。有時候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來;嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的;不大想往屋里來，日日夜夜扒在陽臺上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個世界。我隨時準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結(jié)果虎子并沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子;隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時候，它也起來走動了。我在本文開頭時寫的就是去年深秋一個下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

　　到了今天，半年又過去了。虎子不但沒有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進(jìn)來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時故意爬上小山，以為它不會跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩!”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽臺上來。“今夜我們相識。”虎子用不著介紹就相識了。看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

　　我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會成一個什么樣子!人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉(zhuǎn)動和人類社會的進(jìn)步。每一代人都只是一場沒有終點的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢?我認(rèn)為，會的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客、開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會上會減少多少麻煩呀!

　　“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢?”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點兒擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣刹幌褙埳鐣菢悠絻簦行┤吮厝徽J(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至于最后究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。

　　1992年2月17日