季羨林作品
季羨林在1930年代曾經(jīng)從事過(guò)新文學(xué)批評(píng)。下面是小編帶來(lái)的關(guān)于季羨林作品的內(nèi)容,歡迎閱讀!
季羨林作品:清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí),池塘里好像是有荷花的,我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷,歲月流逝,池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,再也不見(jiàn)什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多,每一次望到空蕩蕩的池塘,總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西,哪怕是蘆葦呢,也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中,描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō),中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到,總覺(jué)得是一塊心病。
有人從湖北來(lái),帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子,外殼呈黑色,極硬。據(jù)說(shuō),如果埋在淤泥中,能夠千年不爛。因此,我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫,讓蓮芽能夠破殼而出,不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望,蓮芽能不能夠出,都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事,把五六顆敲破的蓮子投入池塘中,下面就是聽天命了。
這樣一來(lái),我每天就多了一件工作:到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望,忽然有一天,“小荷才露尖尖角”,有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面。可是,事與愿違,投下去的第一年,一直到秋涼落葉,水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天,到了第二年,春水盈塘,綠柳垂絲,一片旖旎的風(fēng)光。可是,我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心,以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子,由于人力無(wú)法解釋的原因,大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是,到了第三年,卻忽然出了奇跡。有一天,我忽然發(fā)現(xiàn),在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉,雖然顏色極惹人喜愛(ài);但是卻細(xì)弱單薄,可憐兮兮地平臥在水面上,像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少,總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是,我盼星星,盼月亮,天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑荩铱傉?qǐng)求他們手下留情,不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏,凄清的秋天又降臨人間,池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō),這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò),池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候,在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方,一夜之間,突然長(zhǎng)出了一大片綠葉,而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng),因?yàn)樵陔x開原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心,也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度,擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大,都是驚人地快。幾天之內(nèi),池塘內(nèi)不小一部分,已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片,不知道是從哪里聚集來(lái)了力量,有一些竟然躍出了水面,長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑,怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮,而不是真正的荷花。這樣一來(lái),我心中的疑云一掃而光:池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜,這幾年總算是沒(méi)有白等。
天地萌生萬(wàn)物,對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下,就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后,許多葉片接踵而至。一夜之間,就出來(lái)了幾十枝,而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫,荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā),向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來(lái)看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉,當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至,而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō),我門前池塘里的荷花,同燕園其他池塘里的,都不一樣。其他地方的荷花,顏色淺紅;而我這里的荷花,不但紅色濃,而且花瓣多,每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣,看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花,高高地凌駕于蓮葉之上,迎風(fēng)弄姿,似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī):“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅。”愛(ài)其詩(shī)句之美,深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺(jué)得很有趣,又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年,每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí),我每天至少有幾次徘徊在塘邊,坐在石頭上,靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中,風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī):“池花對(duì)影落,沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪,像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上,我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜,天空中的月亮又明又亮,把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中,它大概是認(rèn)為水中有白玉盤,想撲上去抓住。它一入水,大概就覺(jué)得不對(duì)頭,連忙矯捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支離破碎,好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天,天氣異常悶熱,而荷花則開得特歡。綠蓋擎天,紅花映日,把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿,幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居,天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我,有四五百朵;明天又告訴我,有六七百朵。但是,我雖然知道他為人細(xì)致,卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下,石頭縫里,旮旮旯旯,不知還隱藏著多少??兒,都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì),今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái),天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片,但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月,池水一結(jié)冰,連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠,做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
我為我的“季荷”祝福。
1997年9月16日
季羨林作品:幽徑悲劇
出家門,向右轉(zhuǎn),只有二三十步,就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久,我天天走過(guò)這一條路,到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面,也就成了司空見(jiàn)慣,對(duì)它有點(diǎn)漠然了。
然而,這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代,我在故宮的一個(gè)城樓上,參觀過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫,畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系,我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象:這一條平平常常的路是有來(lái)頭的,不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”,他們是很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常,這話有點(diǎn)語(yǔ)病,它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏,雜樹成林。無(wú)論春夏秋冬,總有翠色在目。不知名的小花,從春天開起,過(guò)一陣換一個(gè)顏色,一直開到秋末。到了夏天,山上一團(tuán)濃綠,人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥,枝頭鳴蟬,仿佛互相應(yīng)答。秋天,楓葉變紅,與蒼松翠柏,相映成趣,凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。
小徑另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天,紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強(qiáng)烈的生命力,向上,向上,向上,欲與天公試比高,真能使懦者立怯者強(qiáng),給人以無(wú)窮的感染力。
不管是在山上,還是在湖中,一到冬天,當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中,昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上,雖然落葉樹都把葉子落掉,可是松柏反而更加精神抖擻,綠色更加濃烈,意思是想把其他樹木之所失,自己一手彌補(bǔ)過(guò)來(lái),非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威,人們置身其間,決不會(huì)感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑,情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中,給我印象最深,讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛(ài)的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中,在名園中,往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿,許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園,是清代名園,有幾棵古老的藤蘿,自是意中事。我們最初從城里搬來(lái)的時(shí)候,還能看到幾棵據(jù)說(shuō)是明代傳下來(lái)的藤蘿。每到春天,紫色的花朵開得滿棚滿架,引得游人和蜜蜂猬集其間,成為春天一景。
但是,根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià),在眾多的藤蘿中,最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無(wú)棚,也無(wú)架,而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上,盤曲而上,大有直上青云之概。因此,從下面看,除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外,根本看不出是一株藤蘿。每到春天,我走在樹下,眼前無(wú)藤蘿,心中也無(wú)藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官,嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi),抬頭一看,在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉,哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花,頗有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí),我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在,顧而樂(lè)之了。
經(jīng)過(guò)了史無(wú)前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等,被異化為“修正主義”,遭到了無(wú)情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤,被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳,沒(méi)有調(diào)查研究,不敢瞎說(shuō);永世不得翻身,則是鐵一般的事實(shí)了。
茫茫燕園中,只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天,我在悲憤、惆悵之余,惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面,聞到淡淡的幽香,聽到嗡嗡的蜂聲,頓覺(jué)這個(gè)世界還是值得留戀的,人生還不全是荊棘叢。其中情味,只有我一個(gè)人知道,不足為外人道也。
然而,我快樂(lè)得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢,決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天,我走過(guò)長(zhǎng)著這棵古藤的地方,我的眼前一閃,嚇了一大跳:古藤那一段原來(lái)凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍斷,只留上段懸在空中,在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看,藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵,還在綠葉叢中微笑。它們還沒(méi)有來(lái)得及知道,自己賴以生存的樹干已經(jīng)被砍斷了,脫離了地面,再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒,不久就會(huì)微笑不下去,連痛哭也沒(méi)有地方了。
我是一個(gè)沒(méi)有出息的人。我的感情太多,總是供過(guò)于求,經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果他們像我這樣的話,也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明,我注定是一個(gè)渺小的人,也甘于如此,我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦,別人是無(wú)法理解的。
從此以后,我最愛(ài)的這一條幽徑,我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候,我就緊閉雙眼,疾趨而過(guò)。心里數(shù)著數(shù):一,二,三,四,一直數(shù)到十,我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上,吊死鬼不會(huì)看到了,我才睜開眼走向前去。此時(shí),我簡(jiǎn)直是悲哀至極,哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢?
但是,這也不行。眼睛雖閉,但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲,細(xì)如蚊蠅,卻依稀可辨。它在控訴無(wú)端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年,同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑,卻從無(wú)害人之意。每到春天,就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬(wàn)分委屈,又投訴無(wú)門。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜,它會(huì)走出來(lái)顯圣的。在大白天,只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對(duì)它深表同情的,然而又受到自然的約束,寸步難行,只能無(wú)言相對(duì)。在茫茫人世中,人們爭(zhēng)名于朝,爭(zhēng)利于市,哪里有閑心來(lái)關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣……
世界上像我這樣沒(méi)有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無(wú)際的大千世界上,在林林總總的植物中,燕園的這一棵古藤,實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問(wèn)一個(gè)燕園中人,決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的,決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的,決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人,偏偏讓我住到這個(gè)地方,偏偏讓我天天走這一條幽徑,偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起,壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架,只有我自己來(lái)背了。奈何,奈何!
但是,我愿意把這個(gè)十字架背下去,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。
1992年9月13日
看過(guò)“季羨林作品 ”