《人間失格》里葉藏很荒.唐，他荒.唐在頹廢、在貪婪、在懶惰、在貪心，這些都太丑了，盡管他落得這般田地，我也不會可憐他。他不懂得掙扎，一味看向深處，一直盯著深淵的人，深淵也在盯著你，他便是被深淵所吞噬的一員。人的強大在于，有自控力，即在誘惑面前，懂得舍取，一味看向人性，卻忽略了人的自控力，最終只是放縱自己掉入這深淵。在書里看到自己，卻又害怕是自己，我知道人的本質從來都帶有灰暗色彩的，卻又害怕自己被這灰暗吞噬。要說生活，多去觸碰陽光吧。

若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲。——太宰治

人，是不會自我教授妙諦真言的。我們所能看到的，不過是在歲月的增長中慢慢浮現在眼前的東西罷了。那么多的真知灼見，也不過是在生命的盡頭才能擁有的領悟，這是太宰治的遺作，書的成功大概也是于生命盡頭所留下的傷感，才真正能準確的表達我們普通生活中的悲憫吧。

太宰治是什么樣的人，只有書能表達，可悲又可憐的是，他跌跌撞撞的這些年里，終究沒有一個能讓他真正傾訴的人。到頭來回憶人生，也就留下一本書便匆匆離去了。這世間究竟可以消極到什么地步，我們并不知道。《人間失格》是個偷窺鏡，讓我們看看消極的人生里，自己這個角色究竟在想什么?

晃眼而來，我自己的生活也不過是平靜，天大的悲傷，突然的狂喜，也不只不過是我自己世界的跳動。持續的消極，才是最大跌宕。有什么要消極的呢，你不是一直很努力嗎?

讀人間失格有感1000字篇2

作者太宰治為我們講述了一個關于主人公葉藏從小因為膽小懦弱而去搞笑，取悅他人，越長大越逃避這個世界，淪落為終日飲酒作樂、放浪形骸的人，最終只能毀滅自己的故事。這個故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個不是周遭所有事物都令我們滿意的世界，每個人對待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物，就采取逃避的方式，從而變成了一個虛偽的戴著面具生活的人。

很喜歡書里關于主人公的父親要出發去東京之前問孩子們想要什么禮物的描寫：父親問他是不是還是買書?但是建議他買玩具，哥哥卻說還是買書更好之類的，父親看他不說話有些失落地合上了記禮物的筆記本，甚至連書也沒有記錄。其實他幼小敏感的心早就開始掙扎，怕父親失望，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁，翻開父親的筆記本，用自己稚嫩的筆觸寫下“獅子”，因為他認為父親是希望他選“獅子”這個禮物的，結果父親知道后誤認為兒子就是想要“獅子”，因為問他的時候不說，之后又自己一板一眼地寫下來了，于是父親在玩具鋪里笑了半天。看到此情此景的描寫時，我也被逗笑了，覺得這個小孩和自己很像，很逗，但是他何嘗不是小心翼翼地過著他的童年時光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動作去討好他們。

作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時受到過家中傭人的侵犯，使他對這個周圍的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認為向人訴苦不過是徒勞無功，與其如此，不如緘口不言地承受下來，我想，除了繼續以滑稽的言行處世外，我別無選擇。”這是主人公內心真實的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋。我的理解是一直保持沉默的人，習慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發出聲音，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無功的做法。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態度，對自己的人生毫無主動權可言，我認為這是一種扭曲的價值觀。

我們或多或少都被這個世界改變著，有些改變是我們主動的，有些改變是被迫的，我們將此歸因于社會壓力。然而主人公自小就對這個世界開啟了屏蔽模式，身邊人施與他的善意，他認為是偽善，這個世界給予他的好意會讓他極度不安——大概是從未走出幼年時心里留下的陰影吧，所以我們無法對他的奇怪舉動給予評判。但是在逐漸清楚自己所存在問題的過程中，主人公并沒有及時調整自己的狀態，一直深陷于偽裝而迷失了自我，其實，這都是因為我們在這個社會上太在意別人的看法了吧。

合上書后的這段時間里，我一直想要發出一點自己的聲音，對自己有一個交代，也想告訴迷途中的人一定要學會別在意別人的想法。你堅持做自己別人會心里暗暗佩服你，如果你因為別人說什么就改變自己，別人會在心里默默鄙夷你，制定自己世界的規則讓別人來遵守，你越迎合別人，別人反而越看不起你。不要變成小說里的主人公，膽小懦弱，怕身邊的人失望就不敢說出自己的真實想法，表達真實的自己。

讀人間失格有感1000字篇3

生而為人，《人間失格》的主人公葉藏出身于封閉式鄉下家庭，周圍冷漠的環境中，他過分早熟地剖析著他人的內心深處。自少年時代起，就反復經歷了對至美的憧憬和悲慘的失敗。完美無缺，或徹底破滅，糾集了太宰治一生的純粹與脆弱，青春的集中寫照，少年的敏感，也使得其被譽為永恒的“青春文學”。

《人間失格》與其說是圍繞著主人公阿葉的小說，不如將其視為太宰治的一本自傳。身為家中最小的孩子，從小生活在孤獨寂寞的世界，感情漸漸麻木，甚至于連最基本的饑餓感都毫無概念。正如阿葉所做的，太宰治逐步把自己包裹進僅僅屬于他的世界，對待旁人，唯有唯命是從的敷衍和應付。

魯迅先生曾說過，精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點傷害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充滿恥辱。”《人間失格》的第一句，便是太宰治的親身感悟。在《二十世紀旗手》中寫道，“生而為人，我很抱歉。”生而為人，卻對人類的滿腹恐懼，對人類的最后求愛，便是在生活中飾演的丑角，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步徹底打磨成搞笑的畸人。

生而為人，究竟是否應該感到抱歉?降誕于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一種幸運還是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的東西，即使面對他人，也會無緣心生畏懼。活在世上，亦可以是幸運的，有著承擔一切的機會，不也是一種幸運嗎?

讀人間失格有感1000字篇4

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人。可畢竟，人是多變的，為了適應社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內心。

他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發現現實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發現柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應該繼續堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應該逃避殘酷的現實與自己的不足，應在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格有感1000字篇5

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關系以至于處理時戰戰兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執己見。現在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個曾經的病友，現在的勝利者的姿態，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。

讀人間失格有感1000字篇6

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發表的一篇自傳體小說。作品中太宰治將一個神經癥人格的內心獨白描寫的如此真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家，從小對人類的生活懵懵懂懂，經過他的觀察，他發現人類相互瞞騙的生活，他得出結論：“只有我是異端”，但在葉藏身上，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現實中，有的人可以在短時間內看清每個人，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感。

葉藏渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類失望。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復一日的無可奈何和痛苦。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生發展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統道德觀念束縛，回歸自然天性，在妻子瑪絲琳死后，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健。很明顯，這兩本書的對比告訴我們：比起病態的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口。對于我們來說，我們的人生還有無數的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態舍棄了，未免太過可惜。 曾經有人說過：這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，卻仍然值得我們去奮斗。

讀人間失格有感1000字篇7

將書合上后，思緒如潮，萬般感慨。全書十分壓抑，而對于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學校人緣很不錯，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演，當作者用“表演”來形容他時，其實他已經是個麻木的小丑形象了。

這樣一個悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個人物中找到了一絲自己的影子，我仔細想了一下，我與主角的共同點，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個人物的魅力也就是每個都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨清”的上帝視角來看待卑微的人性呢?

看第一遍時，我卻有些不認同。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會發現自己或他人內心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來。再又通讀一遍，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個物體總會有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體，他也擁有愛與善良。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格有感1000字篇8

人間失格，即喪失為人的資格。作者太宰治借由主人公葉藏的人生遭遇，巧妙的將自己一生的遭遇與思想刻畫其中，并且借此提出身為人真切的痛苦問題，從帶澀的行文中更能體會其內心深處的苦楚。

如果你發現這個世界殘酷、復雜以致難以忍受的時候，你是否會選擇這種“死又死不了，活又活不下去”的頹廢性的人生哲學?作者通過故事情節揭露了人的陰暗面，揭露了每個人所展現的不真實的自己的虛假的一面。在作者看來，自己被認定是頹廢的。在世人眼里“我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。

讀完此書，才真正理解了書中的一句話“懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷”，作者敏感脆弱及純粹的內心，讓他終其一生都在試圖邁向完美，注定了其孤獨，注定，他邁向毀滅，被他的純粹致疾生亡。他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。“相互輕蔑卻又彼此來往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的。可是我們都知道，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。面對陰暗、扭曲、脆弱，固執的呆在自己的領域里。這可能就是作者最終選擇投水的原因吧?

這本書說到底我覺得并不是倡導悲觀主義，更多的是理想主義。

讀人間失格有感1000字篇9

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己:我們該以什么樣的態度去面對過去?假如你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?

也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。

讀人間失格有感1000字篇10

《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。

1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河_，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。

不同于川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。

太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經歷，即使是在戰后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。

一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗_投向美國、封建傳統社會_向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。