一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗_投向美國、封建傳統社會_向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

讀人間失格有感1000字篇2

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人。可畢竟，人是多變的，為了適應社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內心。

他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發現現實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發現柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應該繼續堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應該逃避殘酷的現實與自己的不足，應在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格有感1000字篇3

將書合上后，思緒如潮，萬般感慨。全書十分壓抑，而對于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學校人緣很不錯，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演，當作者用“表演”來形容他時，其實他已經是個麻木的小丑形象了。

這樣一個悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個人物中找到了一絲自己的影子，我仔細想了一下，我與主角的共同點，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個人物的魅力也就是每個都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨清”的上帝視角來看待卑微的人性呢?

看第一遍時，我卻有些不認同。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會發現自己或他人內心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來。再又通讀一遍，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個物體總會有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體，他也擁有愛與善良。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格有感1000字篇4

人間失格，即喪失為人的資格。作者太宰治借由主人公葉藏的人生遭遇，巧妙的將自己一生的遭遇與思想刻畫其中，并且借此提出身為人真切的痛苦問題，從帶澀的行文中更能體會其內心深處的苦楚。

如果你發現這個世界殘酷、復雜以致難以忍受的時候，你是否會選擇這種“死又死不了，活又活不下去”的頹廢性的人生哲學?作者通過故事情節揭露了人的陰暗面，揭露了每個人所展現的不真實的自己的虛假的一面。在作者看來，自己被認定是頹廢的。在世人眼里“我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。

讀完此書，才真正理解了書中的一句話“懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷”，作者敏感脆弱及純粹的內心，讓他終其一生都在試圖邁向完美，注定了其孤獨，注定，他邁向毀滅，被他的純粹致疾生亡。他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。“相互輕蔑卻又彼此來往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的。可是我們都知道，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。面對陰暗、扭曲、脆弱，固執的呆在自己的領域里。這可能就是作者最終選擇投水的原因吧?

這本書說到底我覺得并不是倡導悲觀主義，更多的是理想主義。

讀人間失格有感1000字篇5

把每個明天當做世界末日，從現在起邁出第一步。——題記。

初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對這本書產生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細細品味……

“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因為怕父親掃興而在半夜潛入客廳在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個滑稽逗樂的怪人。他對這個世界太過畏懼，認為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進了瘋人院。面對世人，他總是怕到發抖，而面對這個世界，他又何嘗不是呢。

也許有人會認為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負能量，可當你真正去品味他的作品時，才會發覺他以細膩的筆觸寫出了他的一生，一個使自己絕望的人生。當自己讀過他的三五本書后才發現他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創作，反而是以“愛”與“善”為主題創作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。

“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復的變，反復的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生里爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”在我眼中，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個道理。

當世人知道書中的葉藏被送入瘋人院時，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。

讀人間失格有感1000字篇6

這本書是在我情緒比較低落的時候看的，雖然它的內容寫的是消極的情感，但是從書中我看到了樂觀的一面，我也受到一些啟發，好書是經得起時間的打磨的，也經得起反復的閱讀，所以我喜歡這本書。

“生而為人，我很抱歉!”

1948年，太宰治的遺書里寫道：“生而為人，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了。這已經是太宰治第五次自殺了，他終于成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說《人間失格》發表了。

這本書的序言以“我”看到葉藏的三張分別是幼年、青年、壯年時期的照片的感想開頭，緊接著后面是三篇葉藏的手記，分別講述了他自己的人生經歷，與序言的三張照片相互對應。

葉藏出生于日本鄉下富有的家庭，家里姊妹眾多，還有傭人，他的父親是一名議員。但是他從小就感覺世界充滿了欺騙，他不明白大人們為什么要互相恭維，再后來他發現只有自己與大家不一樣，漸漸的他害怕人類，帶著恐懼，他在人類世界里戴著小丑的面具生活著，他被“自己是個異端”的認知緊緊的扼住了喉嚨。

在之后的生活中，葉藏結交了堀木正雄，剛開始的時候葉藏一直把他當做好人，一起玩的時候從來沒有讓他吃過虧，自己的錢都給他分配，直到后來葉藏與一名女侍殉情未果后，堀木明顯想要與葉藏關系疏遠，原來堀木一直都是想要從葉藏這里拿錢，并沒有正真的友誼。

最終讓葉藏走上尋求嗎啡幫助、酗酒道路的是自己最純貞的妻子良子被人玷污的事。葉藏在意的事不是自己妻子的貞潔，而是阿良的天真。良子是葉藏見過的最容易信賴別人的人，葉藏對信賴別人也是錯的認識感到了絕望和無奈。

《人間失格》擁有健康的身體，病態的靈魂。日本作家太宰治將自己的一些想法、對人生的認識不動聲色的融入到葉藏的手記中，所以這本書可以說是他的半自傳體小說。這本書跟其他書籍不同之處，在于他的文字似一顆顆血淋淋的人肉炸彈，每每想起書中某些段落，反映的都是人類中的陰暗一面，帶給我的是心靈的震撼。

讀人間失格有感1000字篇7

《人間失格》的故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。

他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發現他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。

他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。

而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預言也幾次改變他的人生。

“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。

最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。

讀人間失格有感1000字篇8

讀完太宰治的書《人間失格》，這是兒子要求我給他買的書，看了說大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當的閱讀選取而影響了人生導向，我義不容辭的在拿到書的第一時刻自己先行閱讀。書里有一句十分經典的話"生而為人，我很抱歉"兒子說他第一次聽到這句話的時候，感動的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無奈和痛苦，他很期望我能閱讀這本書，并且期望閱讀能夠給我帶來關于人生的思考，當然，所謂思考那是必然，但是我更關注對兒子思想軌跡的了解，因此，他讀的書，或者是他推崇的書，都是我必須要讀的。

人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書札，纖細的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨白，表達自己的內心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，正因無法理解自己生而為人的現實，使得葉藏一向生活在一種_和抽離的狀態，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠沒法解決的問題，輾轉在一個又一個女生之間，藉此虛度生命，但并沒有哪個女生能夠令他找到生命的好處。他內心善良，總覺得他的行為似乎在對他人造成傷害，于是一次次的離去，但又總是無法逃脫命運的咒語，生活中永遠是女生，能做的就是不斷的用酒精醫學專用自己，不斷的把所有的東西送到當鋪去，拿到的錢再變成酒，如此周而復始，最后淪為一個喪失行動力，靠畫低級的漫畫掙錢，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至于為了嗎啡，總之，只要某個女生有什么他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣自己的性和身體，在這本書里，不斷的在看到這個茍活的男生內心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至于沒有搞清楚為何，他會有那么強烈的人間失格的感受，這個世界真的不屬于他嗎?為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內心真的歸屬?

其實我們大多數人，都并不知道來到這個世界的好處何在，但有些人在發奮中奮斗中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個原本富有才華的男生，這個臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他選取_，會對更多的人抱歉，總是說_是最不負職責的選取，就算是在宗教里面，_的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級的悲哀吧。

兒子和我說起所謂的"日，本性"，就是日本人在戰后所謂的_妄想癥，他們喪失了戰前的勇猛和勵志，總覺得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺影響了日本的文化，而那個1948年就_的太宰治是不是也與生俱來的有所謂的"日，本性"呢?

這是一本需要帶著自己堅定的價值觀去閱讀的書，貼合日本文學一貫的寫作手法，有超多的內心描述，讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來，我不知道兒子的年齡看了這本書會有怎樣的體會，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買的還有村上春樹的《當我跑步時我在談什么》，至少這是一本用心向上的書。這是兩本在他們同學中間廣泛傳播的書，也期盼這些日本的文化能對他們這一代有正面的影響。

讀人間失格有感1000字篇9

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發表的一篇自傳體小說。作品中太宰治將一個神經癥人格的內心獨白描寫的如此真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家，從小對人類的生活懵懵懂懂，經過他的觀察，他發現人類相互瞞騙的生活，他得出結論：“只有我是異端”，但在葉藏身上，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現實中，有的人可以在短時間內看清每個人，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感。

葉藏渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類失望。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復一日的無可奈何和痛苦。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生發展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統道德觀念束縛，回歸自然天性，在妻子瑪絲琳死后，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健。很明顯，這兩本書的對比告訴我們：比起病態的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口。對于我們來說，我們的人生還有無數的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態舍棄了，未免太過可惜。 曾經有人說過：這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，卻仍然值得我們去奮斗。

讀人間失格有感1000字篇10

作者太宰治為我們講述了一個關于主人公葉藏從小因為膽小懦弱而去搞笑，取悅他人，越長大越逃避這個世界，淪落為終日飲酒作樂、放浪形骸的人，最終只能毀滅自己的故事。這個故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個不是周遭所有事物都令我們滿意的世界，每個人對待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物，就采取逃避的方式，從而變成了一個虛偽的戴著面具生活的人。

很喜歡書里關于主人公的父親要出發去東京之前問孩子們想要什么禮物的描寫：父親問他是不是還是買書?但是建議他買玩具，哥哥卻說還是買書更好之類的，父親看他不說話有些失落地合上了記禮物的筆記本，甚至連書也沒有記錄。其實他幼小敏感的心早就開始掙扎，怕父親失望，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁，翻開父親的筆記本，用自己稚嫩的筆觸寫下“獅子”，因為他認為父親是希望他選“獅子”這個禮物的，結果父親知道后誤認為兒子就是想要“獅子”，因為問他的時候不說，之后又自己一板一眼地寫下來了，于是父親在玩具鋪里笑了半天。看到此情此景的描寫時，我也被逗笑了，覺得這個小孩和自己很像，很逗，但是他何嘗不是小心翼翼地過著他的童年時光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動作去討好他們。

作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時受到過家中傭人的侵犯，使他對這個周圍的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認為向人訴苦不過是徒勞無功，與其如此，不如緘口不言地承受下來，我想，除了繼續以滑稽的言行處世外，我別無選擇。”這是主人公內心真實的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋。我的理解是一直保持沉默的人，習慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發出聲音，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無功的做法。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態度，對自己的人生毫無主動權可言，我認為這是一種扭曲的價值觀。

我們或多或少都被這個世界改變著，有些改變是我們主動的，有些改變是被迫的，我們將此歸因于社會壓力。然而主人公自小就對這個世界開啟了屏蔽模式，身邊人施與他的善意，他認為是偽善，這個世界給予他的好意會讓他極度不安——大概是從未走出幼年時心里留下的陰影吧，所以我們無法對他的奇怪舉動給予評判。但是在逐漸清楚自己所存在問題的過程中，主人公并沒有及時調整自己的狀態，一直深陷于偽裝而迷失了自我，其實，這都是因為我們在這個社會上太在意別人的看法了吧。

合上書后的這段時間里，我一直想要發出一點自己的聲音，對自己有一個交代，也想告訴迷途中的人一定要學會別在意別人的想法。你堅持做自己別人會心里暗暗佩服你，如果你因為別人說什么就改變自己，別人會在心里默默鄙夷你，制定自己世界的規則讓別人來遵守，你越迎合別人，別人反而越看不起你。不要變成小說里的主人公，膽小懦弱，怕身邊的人失望就不敢說出自己的真實想法，表達真實的自己。