張愛玲的《小團(tuán)圓》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)70年代,在其逝世多年后終于出版;同時(shí),作為張愛玲的遺作,也成為后人理解和研究張愛玲的寶貴資料。下面就是小編給大家整理的張愛玲小團(tuán)圓讀后感，希望大家喜歡。

　　張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇1

　　男人大凡曾被一個(gè)女人愛過，他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他，這是男人普遍的虛幻，也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透，上則不能安排好自己的戀愛婚姻，弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。

　　上周從淺淺那里借來《小團(tuán)圓》，入夜挑燈夜讀，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛玲從來沒有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣，打了一通電 話給朋友訴苦，掛掉后余氣未消，睡意全無，又捧起《小團(tuán)圓》，從第二章始入佳境，看到不敢不睡覺為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí)，一氣讀完。

　　說是小團(tuán)圓，其實(shí)真夠團(tuán)圓的，張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色*人物一齊到場，好不熱鬧。說這是小說，不過是換了名字的回憶錄罷了。不必 熟讀她作品和深諳她八卦的人，都能知道比比是炎櫻，邵之雍是胡蘭成，文姬是蘇青，燕山是桑弧，荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情，都已經(jīng)被他們講過一遍了。這 就是讀本書極為有趣的體驗(yàn)，不同的人講同樣的故事，更不必說嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。

　　比如文姬問邵之雍有沒有性*病的話，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的，所以也不憚拿來坐實(shí)這件事情吧。而桑弧與她的往 事，我從前聽到的倒都是溫存有加，這次翻看，可知張愛玲并不喜歡他，而且，我覺得桑弧也是個(gè)自作多情的人。不過這些人與事，在她是記憶的邊角料，在我是雞 毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面證詞。

　　《小團(tuán)圓》給我最大的感觸，是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情：童年時(shí)光與一場有始有終的愛情。而且，前者能決定后者的模樣。

　　什么“要銷毀的遺稿”，什么“自爆私生活”，統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個(gè)女人晚年平白素淡，且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來，《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫愛情，而是寫童年。恐怕大多數(shù)讀者都不怎么注意到她對童年的種種記憶吧，然而這卻是我最感動(dòng)的地方。

　　她真是個(gè)內(nèi)向的人，想得又比旁人多，童年的時(shí)候，她不過是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長輩理解與尊重，這種隔膜又不是總 因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘，像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年，在她的筆下其實(shí)卻極富溫 存。人只要年齡一大，想起童年來都會(huì)酸酸的，倒不全是為了無憂無慮，而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了，空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說，取材絕大都是童年 聽聞和親見的家事，現(xiàn)在看來，她一輩子也沒有走出這些往事。

　　事實(shí)上，我們也是如此吧，《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年，這是張愛玲的《追憶似水年華》。

　　另一件事情，就是她與胡蘭成的情事，這是一件說不清的事，既然說不清，那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》，是工工整整謄了寄給她 的。我能想象，張愛玲讀完之后，一定是好氣又好笑，當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了，你亦早已不再喜歡我了”的便條開 始，張愛玲真的就不再喜歡他了。可他偏要寫出來，抖出來，顯出來，唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸，曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過，不僅 戀愛過，還把人家甩了。這樣的人，縱然是真的余溫尚存，半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。

　　《今生今世》我當(dāng)然愛不釋手，愛的是那種虛偽的開出花來的文字，能把齷齪的事情也寫的溫文爾雅。是的，溫文爾雅的男人如胡蘭成，尤其喜歡跟其 他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人，則是喜歡跟其他人講自己睡過多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的，一樣的不 自信和一樣的自戀。當(dāng)然，這是男人通病，他今天不主動(dòng)講，明天被動(dòng)著也會(huì)說出來。

　　倒是《小團(tuán)圓》里，把這件事情說的非常清楚，確切的說，是區(qū)分的非常清楚——當(dāng)年我是愛過你的，但后來真的不愛了，前后不過幾年工夫。你不必 在《今生今世》里，把我前面對你的愛蒙在后面的不愛上，讓讀者非得透過這層愛的面紗去看我們的分手，這是你的不對，我張愛玲還不至于和你撕破臉皮的說我不 愛你，但你也犯不著這樣子來寫我們。我愛你的時(shí)候，就是我摘下眼鏡來被你吻的時(shí)候(在某個(gè)小說里，張愛玲早寫過，但凡在人前摘眼鏡，總有種脫掉衣服的感 覺。)，但后來我真的不愛了，真的真的真的。我們本不是恭王府戲臺(tái)子上的大團(tuán)圓，郎才女貌洋洋灑灑，鮮花著錦烈火烹油;我們不過是《小團(tuán)圓》第九章里寫的 那場鄉(xiāng)下祠堂里的社戲，“一個(gè)個(gè)都這么難看的”，好容易有個(gè)漂亮的戲子出臺(tái)，可惜偏不是我。這樣齷齪的平生，灰頭土臉，煙塵滿面，怎能跟戲文里的大團(tuán)圓結(jié) 局相比?你我能如隔世之人一般活到老已經(jīng)夠團(tuán)圓了，不是嗎?

　　讀《小團(tuán)圓》到最后，看到這段話：“她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見‘亦是好的’就要 笑。”這是書中最直接的宣布，張愛玲不懂撒謊，更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開始還錢給舊情人的時(shí)候，他竟然連金錢的這層另類含義還 讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。

　　《小團(tuán)圓》寫出了什么新東西嗎?我覺得沒有，因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評中順帶著說過這樣的話：“張 愛玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過來了。至于是悲是喜，外人不足道也。”(這評論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒出 版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我當(dāng)然可以說，“古之人不余欺也”了。

　　最后，我還想說，畢竟是張愛玲，行文之中，仍是常常可見那些細(xì)膩的描寫與抒懷。雖然靈氣幾近全無，雖然與過去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁她又說漂亮的男人經(jīng)不起慣)，但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。

　　最后的最后，雖然我說了那么多男人的壞話，但是我得承認(rèn)，這就是男人，賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是個(gè)真正無情的人。

　　張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇2

　　曹疏影

　　這一次，皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺 作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道，無論封面怎樣，張迷們還是會(huì)照 買，而他們要賺最多的錢，完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。

　　讀者那一邊呢，談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人，不免多此一舉，因?yàn)榇蠹倚募币吹模敲税素裕排?事，是張愛玲竟然也墮過胎，是他和她、她和她……竟然都“有過”?這不是《紅樓夢魘》，而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。

　　其實(shí)再過些時(shí)候，索隱派要說的可能就也差不多了，我先說些易見卻意味深長的，因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》，看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對照來寫，不是刻意申訴，而是這些時(shí)刻對二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。

　　比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他，張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)。《今》中如此寫道：“愛玲盡管看秀美，嘆道：‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下 她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后，愛玲道：‘我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下 去了，你還只管問我為何不畫下去!’言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的。”

　　在《小》中：“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥θ魏稳艘粯樱C枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說，因笑道：‘她真好看，我來畫 她。’……畫了半天，只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看，因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著，忽道：‘不知道怎么，這 眼睛倒有點(diǎn)像你。’……之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒畫下去。”

　　在胡筆下，張愛玲可以愛屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對胡的憐愛沖蕩開來;但在張筆下，畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀， 所以誤解了張愛玲的驕傲，《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖龋⒎菑?ldquo;糊涂得不知道妒忌”，而是因?yàn)樗尿湴粒爬虻尿湴亮钏o之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句：“沒有 她們也會(huì)有別人，我不能與半個(gè)人類為敵。”

　　另一時(shí)刻是在上海的永別：

　　《今》：“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住 我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌 午，就到外灘上船往溫州去了。”

　　《小》：“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍。’他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。 但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候。‘他不愛我了，所以覺得窘，’她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉 袍往頭上一套。這次他也不看她。”

　　按胡文，二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫 衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻，胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍，張文中的九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日，但霎時(shí)清醒，但已經(jīng)決定要忍痛 抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛;此后之雍也寫過信來盟誓，但九莉沒有理他。

　　略舉兩例，可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版 的道德討論大可不去理會(huì)，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由，就應(yīng)該感謝 《小》的出版了。

　　此處辨析羅生門，不是非要一校真?zhèn)危肛?zé)誰負(fù)了誰，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對昏人 的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例，就不值了。所以評判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識(shí)，被他的 語言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說，在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬萬個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老 土就是老土。

　　《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”，可看下去 就發(fā)現(xiàn)，即使在《今》里，胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云，其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn) 地在上海守著他們二人的感情：既不來他身邊煩他;也不去和別人談情說愛。

　　前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她：‘你來做什么?還不快回去!’”，他的理由是這樣千里迢迢 為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的，但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的 那個(gè)上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”，前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……

　　所以說胡對張的想象除了文學(xué)層面，和老農(nóng)地主直無二致，五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評論胡蘭成個(gè)人，因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。

　　由此，《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》，已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非，但此書仍然獲得諛評如潮。《今》 對張大舉評論，反而模糊了她的本來面貌，越讀越像自戀意婬*;《小》對胡未發(fā)惡聲，只是從語言神態(tài)著手，描摹出一個(gè)復(fù)雜的對方，他的側(cè)面令她愛，他的正面則 膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí)，全無此前典型 張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻，眩目奇巧，時(shí)嫌刻意做作，《小》也有這類修辭，但相對清健得多，好 像是對一個(gè)肯聽她講的熟人說話，不需用力和漂亮。

　　減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴，這種語氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響，其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰 恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實(shí)，美化事實(shí)，將自己情調(diào)化，無賴了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí)，直掘人心， 二者根本是背道而馳的。《小》里也直接說出了張對此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套， ‘好的’與‘不好’，使她憎笑得要叫起來。”將結(jié)尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的 影響恣意低迴。

　　《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》，不過實(shí)際上，這也都是現(xiàn) 代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨，突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈，由此可見它的行文粗糙云云，可事實(shí)上這些 都在意識(shí)流小說常見。《小》開頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯，一直寫到日戰(zhàn)，也被認(rèn)為不吸引，無作用，人名紛出如“點(diǎn)名簿子”，但實(shí)際上正是為全篇打 好了精細(xì)與惶惑并陳的底子，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說，多番修改而未訖，呈現(xiàn)在我們 面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本，但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿，反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意，那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀，實(shí)則處處皆有相通相成的 心理依托。

　　張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言，宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改，舉出很多原因，比如“無賴人”胡蘭成尚且在世，比如文學(xué) 同行的嫉妒等等，修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩，將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者，貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉，這樣，漢奸胡蘭成總 不會(huì)跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外，宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后，她的女人們聚首對質(zhì)，一對就對出他原來“是這樣一個(gè)言行不一 致，對付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全，是好萊塢、媒體人、文化人……的路子，卻不是作家的路子。作家的路子不周 全，可是耿介。張愛玲反對宋淇建議的“幻滅”，她在信中堅(jiān)持，她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得 ‘銷毀’《小團(tuán)圓》”，我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》，至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。

　　“到底是中國”，張愛玲曾在《中國的日夜》里驚嘆，但這卻是不可能容她的中國，《小》結(jié)尾寫及在海外看中國雜技團(tuán)演出，“花樣百出”，又道： “到底我們中國人聰明，比海獅強(qiáng)”，這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”?文學(xué)畢竟不是文化，長大后的張愛玲更知道“聰 明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲到底并不聰明，《小》到底并不聰明，甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說，一頭一尾那段完全重復(fù)，也算是團(tuán)圓了，可 寫的終究也是夢魘：大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣，這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死 亡。張愛玲就是把一個(gè)萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢魘，那些想看華麗文字的、想看高級艷照門、真實(shí)版《色*，戒》的，最終看到的還是夢魘，文字的粗礪，為的叫人直 面這夢魘如許荒涼。

　　九莉在離開之雍十年后，唯一的一次夢見他，是一個(gè)“好”的夢，青山樹影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著“之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里 拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉，這個(gè)夢要是在張愛玲生平中成真，那她就只有恐懼的份了，對于受盡傷害的她來說，如果還要如此好萊塢地自 欺，這才是真的夢魘。再過二十年后，開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲，已經(jīng)深昧人間夢魘之味，在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段，人人都看見“獸在幽暗的巖洞里 的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂，可是殊不知張愛玲此刻的覺悟，盡在“黃泉”二字，冥冥結(jié)合。

　　張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇3

　　張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。

　　難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是桑弧，虞克潛是沈啟無……如果真是這樣看小說還有什么意思呢，記得張愛玲在《燼余錄》中說過這樣的話：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。

　　現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，便造成藝術(shù)上的完整性。“歷史如果過于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。”張愛玲自己說：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬于這故事。”

　　《對照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛玲是這樣寫的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯(lián)系。”這“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫了，然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫張愛玲的傳記，宋淇覺得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無賴人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無期。

　　今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說的看點(diǎn)重要之處有二：

　　首先是母女感情。女兒對于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長廊中，張愛玲小說中的母女關(guān)系簡直是舉世無兩。

　　從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們越讀越是難以理解。她的媽媽常年在國外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對來港看她的母親，九莉首先發(fā)覺的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺：“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長的路走到了盡頭”。按照張愛玲對女性的描寫規(guī)律，小說中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開始而最終走向駭俗。

　　她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見了盛氣地走過來說：“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。”快人快語的西方語言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對母女!

　　更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問過姑姑，母親為自己“大概一共花過多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”在爭執(zhí)中蕊秋流下淚來，說道：“你也不必對我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說接著這樣寫道：“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對自己說：“反正你自己將來也沒有好下場”。讀來真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!

　　其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說里面很有張愛玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛玲的另外一種解讀。

　　邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣u，后來是見了面，再后來是“他天天來”。在張愛玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對一個(gè)女作家竟然這樣說：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”這是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說是無賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫，在收斂中有大膽、在寫意中寫實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說：“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚。”他以一紙婚帖就得到了九莉的愛情，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說他們的事已經(jīng)說給誰誰聽了、已經(jīng)寫信告訴誰誰了。果然是情場高手，邵之雍的目的達(dá)到了。

　
看過“張愛玲小團(tuán)圓讀后感”