張愛(ài)玲的散文合集
張愛(ài)玲(1920-1995),這位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要分量的女性作家,其文學(xué)作品至今仍擁有大量的讀者。下面就是小編給大家整理的張愛(ài)玲散文，希望大家喜歡。
張愛(ài)玲散文一：燼余錄
我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見(jiàn)所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的。現(xiàn)在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。
我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫(huà)家。文人。作曲家將零星的。湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了。像威爾斯①的《歷史大綱》，所以不能路于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。
--------
①威爾斯(HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國(guó)作家。除小說(shuō)創(chuàng)作外，他也從事社會(huì)歷史研究。
清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。
在香港，我們韌得到開(kāi)戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道：“怎么辦呢?沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路?”她是有錢(qián)的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍，對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。
戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō)，蘇雷珈、蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般的受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽(tīng)過(guò)。這笑話在學(xué)校里早出了名。
一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒(méi)忘記把她最顯煥的衣服整理起來(lái)，雖經(jīng)許多有見(jiàn)識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷砌加人防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺(jué)可惜，也還是值得的，那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。
至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。
能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生人死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著索日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來(lái)，還是一貫作風(fēng)。像艾蕪林，她是從中國(guó)內(nèi)地來(lái)的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說(shuō)是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的。可是轟炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾英林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來(lái)，大哭大鬧，說(shuō)了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁邊的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無(wú)人色。
艾英林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾英林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢](méi)的吃了。我們未嘗不想極力搏節(jié)，試行配繪制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。
我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)關(guān)槍“忒啦啦啪啪”像荷時(shí)上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧笮〗悴桓易叩酱皯?hù)跟前迎著亮洗萊，所以我們的菜湯里滿(mǎn)是蠕蠕的蟲(chóng)。
同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐怖的一種諷嘲。
港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開(kāi)宿舍，無(wú)家可歸，不參加守城工作，就無(wú)法解決膳宿問(wèn)題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來(lái)就遇著空襲。我們從電車(chē)上跳下來(lái)向人行道奔去，縮在門(mén)洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任。——究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒(méi)來(lái)得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。——門(mén)洞子里擠滿(mǎn)了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太陽(yáng)，電車(chē)?yán)锩妫彩翘?yáng)——單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼。
我覺(jué)得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么?可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢?有人大聲發(fā)出命令：“摸地!摸地!”哪兒有空隙讓人蹲下地來(lái)呢?但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來(lái)了。飛機(jī)往下?lián)洌榈囊宦暎驮陬^上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒(méi)有死，炸彈落在對(duì)街。一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被拾進(jìn)來(lái)了，褲子卷上去，稍微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。門(mén)洞子外的人起先捶門(mén)捶不開(kāi)，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開(kāi)門(mén)呀，有人受了傷在這里!
開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!”不怪里面不敢開(kāi)，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒(méi)人心”，到底里面開(kāi)了門(mén)，大家一哄而人，幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過(guò)后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后。大家又不顧命地軋上電車(chē)，唯恐趕不上，犧牲了一張電車(chē)票。
我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國(guó)人一般，他被征人伍。那天他在黃昏后回到軍營(yíng)里去，大約是在思索著一些什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的咆喝，哨兵就放了槍。
佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫(xiě)得不錯(cuò)(就是不大知道筆畫(huà)的先后)，愛(ài)喝酒，曾經(jīng)和中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼愿里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專(zhuān)門(mén)養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來(lái)水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車(chē)倒有一輛，破舊不堪，是給仆歐買(mǎi)菜趕集用的。
他有孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，伸出來(lái)的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊黯敗的藍(lán)字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說(shuō)話，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì)落下來(lái)。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過(guò)，很有著火的危險(xiǎn)。
他研究歷史很有獨(dú)到的見(jiàn)地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽，我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多，可是他死了——最無(wú)名目的死。第一，算不了為國(guó)捐軀。即使是“光榮殉國(guó)”，又怎樣?他對(duì)于英國(guó)的殖民地政策沒(méi)有多大同情，但也看得很隨便，也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患Ｃ糠曛驹副傺荩偸峭祥L(zhǎng)了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見(jiàn)面了，孩子們，我要去練武功。”想不到“練武功”競(jìng)送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類(lèi)的浪費(fèi)……
圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說(shuō)在我頭里了。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來(lái)。做防御工作的人只分到米與黃豆，沒(méi)有油，沒(méi)有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈?接連兩天我什么都沒(méi)吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委屈也是該當(dāng)?shù)摹Ｔ谂诨鹣挛铱赐炅恕豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》。小時(shí)候看過(guò)而沒(méi)能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍。一面看，一面擔(dān)心能夠不能夠容我看完。宇印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢?——“皮之不存，毛將焉附”?
圍城的十八天里，誰(shuí)都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢(qián)轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的“凄凄去親愛(ài)，泛泛人煙霧”，可是那到底不像這里的無(wú)牽無(wú)桂的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。有一對(duì)男女到我們辦公室里來(lái)向防空處長(zhǎng)借汽車(chē)去領(lǐng)結(jié)婚證書(shū)。男的是醫(yī)生，在乎日也許并不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)的望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗，紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件談綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來(lái)了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對(duì)坐，對(duì)看，熬不住滿(mǎn)臉的微笑，招得我們?nèi)α恕?shí)在應(yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來(lái)無(wú)端的快樂(lè)。
到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反面使人心亂，像喝醉酒似的。看見(jiàn)青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺(jué)得它很可愛(ài)。冬天的樹(shù)，凄迷稀薄像淡黃的云;自來(lái)水管子里流出來(lái)的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢?就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)。一九二0年在歐洲號(hào)稱(chēng)“發(fā)燒的一九二0年”。
我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M(mǎn)街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰摸琳。只有一家答應(yīng)說(shuō)明天下午或許有，于是我們第二天步行十來(lái)里路去踐約，吃到一盤(pán)昂貴的冰淇琳，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿(mǎn)了攤子，賣(mài)胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來(lái)的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買(mǎi)東西，名為買(mǎi)，其實(shí)不過(guò)是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買(mǎi)東西當(dāng)作一件消遣。——無(wú)怪大多數(shù)的女人樂(lè)此不疲。
香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過(guò)分的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，競(jìng)變成下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗(yàn)性質(zhì)的甜面包皮、三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員、店伙、律師幫辦，全都改行做了餅師。
我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的吧?可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒(méi)有上海有涵養(yǎng)。
因?yàn)闆](méi)有汽油，汽車(chē)行全改了吃食店，沒(méi)有一家綢緞鋪或藥房不兼賣(mài)糕餅。香港從來(lái)沒(méi)有這樣饞嘴過(guò)。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無(wú)非是吃。
在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿(mǎn)了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑學(xué)生，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過(guò)仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩(shī)人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國(guó)兵抬進(jìn)來(lái)——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話!”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是____青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。
休戰(zhàn)后我們?cè)凇按髮W(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)。除了由各大醫(yī)院搬來(lái)的幾個(gè)普通病人，其余大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的趁火打劫者。有一個(gè)肺病患者比較有點(diǎn)錢(qián)，雇了另一個(gè)病人服侍他，派那人出去采辦東西，穿著寬袍大袖的病院制服滿(mǎn)街跑，院長(zhǎng)認(rèn)為太不成體統(tǒng)了，大發(fā)脾氣，把二人都攆了出去。另有個(gè)病人將一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條病院制服的褲子藏在褥單底下，被發(fā)覺(jué)了。
難得有那么戲劇化的一剎那。病人的日子是悠長(zhǎng)得不耐煩的。上頭派下來(lái)叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)事做，他們似乎很喜歡這單調(diào)的工作。時(shí)間一長(zhǎng)，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫(yī)院里，各個(gè)不同的創(chuàng)傷就代表了他們整個(gè)的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見(jiàn)他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對(duì)之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛(ài)。
他們住在男生宿舍的餐室里。從前那間房里充滿(mǎn)了喧嘩——留聲機(jī)上唱著卡門(mén)·麥蘭達(dá)的巴西情歌，學(xué)生們動(dòng)不動(dòng)就摔碗罵廚子。現(xiàn)在這里躺著三十幾個(gè)沉默、煩躁、有臭氣的人，動(dòng)不了腿，也動(dòng)不了腦筋，因?yàn)闆](méi)有思想的習(xí)慣。枕頭不夠用，將他們的床推到技子跟前，他們頭抵在柱子上，頸項(xiàng)與身體成九十度角。就這樣眼睜睜躺著，每天兩頓紅米飯，一頓干，一頓稀。太陽(yáng)照亮了玻璃門(mén)，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魔的小紙人，尤其在晚上，深藍(lán)的玻璃上現(xiàn)出奇形怪狀的小白魍魎的剪影。
我們倒也不怕上夜班、雖然時(shí)間特別長(zhǎng)，有十小時(shí)。夜里沒(méi)有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的：“二十三號(hào)要屎乓。”(“乓”是廣東話，英文pan盆的音譯)或是“三十號(hào)要溺壺。”我們坐在屏風(fēng)背后看書(shū)，還有宵夜吃，是特地給送來(lái)的牛奶面包皮。唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。
有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開(kāi)了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜地叫喚：“姑娘啊!姑娘啊!”悠長(zhǎng)地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy，終于一房間的病人都醒過(guò)來(lái)了。他們看不過(guò)去，齊聲大叫：“姑娘。”我不得不走出來(lái)，陰沉地站在他床前，問(wèn)道：“要什么?”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要人家繪他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒(méi)有開(kāi)水，又走開(kāi)了。他嘆口氣，靜了一會(huì)，又叫起來(lái)，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”
三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過(guò)病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。
香港從來(lái)未曾有過(guò)這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒(méi)蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢，工役們用它殿湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長(zhǎng)腔的“姑娘啊!姑娘啊!”追蹤到廚房里來(lái)了。小小的廚房只點(diǎn)一支自蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。
這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包皮，味道頗像中國(guó)酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了。
除了工作之外我們還念日文。派來(lái)的教師是一個(gè)年輕的俄國(guó)人，黃頭發(fā)剃得光光的。上課的時(shí)候他每每用日語(yǔ)問(wèn)女學(xué)生的年紀(jì)。她一時(shí)答不上來(lái)，他便猜：“十八歲?十九歲?不會(huì)超過(guò)甘歲吧?你住在幾樓?待會(huì)兒我可以來(lái)拜訪么?”她正在盤(pán)算著如何托辭拒絕，他便笑了起來(lái)道：“不許說(shuō)英文。你只會(huì)用日文說(shuō)：‘請(qǐng)進(jìn)來(lái)。請(qǐng)坐。請(qǐng)用點(diǎn)心。’你不會(huì)說(shuō)‘滾出去!”說(shuō)完了笑話，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擠滿(mǎn)一課堂，漸漸減少了。少得不成樣，他終于賭氣不來(lái)了，另?yè)Q了先生。
這俄國(guó)先生看見(jiàn)我畫(huà)的圖，獨(dú)獨(dú)賞識(shí)其中的一張，是炎櫻單穿著一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購(gòu)買(mǎi)，看見(jiàn)我們面有難色，連忙解釋?zhuān)骸拔逶贿B畫(huà)框。”
由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間特殊空氣的感應(yīng)，我畫(huà)了許多圖，由炎櫻著色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話，但是我確實(shí)知道那些畫(huà)是好的，完全不像我畫(huà)的，以后我再也休想畫(huà)出那樣的圖來(lái)。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫(xiě)注解式的傳記，也是值得的。譬如說(shuō)，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來(lái)水龍頭;那少奶奶，整個(gè)的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管;像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。
有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍(lán)與綠，使人聯(lián)想到“滄海月明珠有淚，藍(lán)團(tuán)日暖玉生煙”那兩句詩(shī)。一面在畫(huà)，一面我就知道不久我會(huì)失去那點(diǎn)能力。從那里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來(lái)不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西。
有個(gè)安南①青年，在同學(xué)群中是個(gè)有點(diǎn)小小名氣的畫(huà)家。他抱怨說(shuō)戰(zhàn)后他筆下的線條不那么有力了，因?yàn)樽约簞?dòng)手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見(jiàn)他炸茄子(他只會(huì)做一樣炸茄子)，總覺(jué)得凄慘萬(wàn)分。
--------
①安南，越南的舊稱(chēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂(lè)得歡蹦亂跳，因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶欤桨椎孛饪际乔лd難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是“輕重”這兩個(gè)宇，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類(lèi)的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是妊費(fèi)精神么?事實(shí)是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒(méi)事做，成天就只買(mǎi)菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點(diǎn)感傷氣息的。在戰(zhàn)后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。第二天一早，她還沒(méi)起床，他又來(lái)了，坐在床沿上。隔壁便聽(tīng)見(jiàn)她嬌滴滴叫喊：“不行!不嗎!不，我不!”一直到她穿衣下床為止。這一類(lèi)的現(xiàn)象給人不同的反應(yīng)作用——會(huì)使人驚然回到孔子跟前去，也說(shuō)不定。到底相當(dāng)?shù)氖`是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個(gè)充分的“人”。
醫(yī)院院長(zhǎng)想到“戰(zhàn)爭(zhēng)小孩”(戰(zhàn)爭(zhēng)期間的私生子)的可能性，極其擔(dān)憂。有一天，他瞥見(jiàn)一個(gè)女學(xué)生偷偷摸摸抱著一個(gè)長(zhǎng)形的包皮裹溜出宿舍，他以為他的噩夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)才知道她將做工得到的米運(yùn)出去變錢(qián)，因?yàn)槁飞狭髅ザ啵峙轮型颈唤伲詫⒁淮赘陌缌藡雰骸?/p>
論理，這兒聚集了八十多個(gè)死里逃生的年輕人，因?yàn)樗览锾由浅錆M(mǎn)了生氣：有的吃，有的住，沒(méi)有外界的娛樂(lè)使他們分心;沒(méi)有教授(其實(shí)一般的教授們，沒(méi)有也罷)，可是有許多書(shū)，諸子百家，《詩(shī)經(jīng)》、《圣經(jīng)》，莎土比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當(dāng)做一個(gè)沉悶的過(guò)渡時(shí)期——過(guò)去是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦惱，未來(lái)是坐在母親膝上哭訴戰(zhàn)爭(zhēng)的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無(wú)聊地在污穢的玻璃窗上徐滿(mǎn)了“家，甜蜜的家”的字樣。為了無(wú)聊而結(jié)婚，雖然無(wú)聊，比這種態(tài)度還要積極一點(diǎn)。
缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚，但看香港報(bào)上挨挨擠按的結(jié)婚廣告便知道了。學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對(duì)于人們的真性情素鮮有認(rèn)識(shí)，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見(jiàn)底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛(ài)上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛(ài)與結(jié)婚是于他們有益無(wú)損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。
時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
張愛(ài)玲散文二：借銀燈
有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因?yàn)槁?tīng)不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚，可是我酷愛(ài)這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有。
我將要談到的兩張影片，《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》，許是過(guò)了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過(guò)，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。
我這篇文章并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊?guó)人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣，但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。《梅娘曲》里的丈夫?qū)せ▎?wèn)柳，上“臺(tái)基”去玩弄“人家人”。“臺(tái)基”的一般的嫖客似乎都愛(ài)做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿(mǎn)了戲劇性。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，碰巧遇見(jiàn)了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話的余地，就被“休”掉了。
丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?
摩登女子固然公開(kāi)反對(duì)片面的貞操，即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。
男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒(méi)有一種原始性的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒(méi)有比奸婬更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)盼態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺(jué)得這辦法在實(shí)際上是行不通的。女太大若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。
雖如此說(shuō)，這一類(lèi)的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒(méi)有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒(méi)走近問(wèn)題的深淵就滑倒了，爬不起來(lái)。
《桃李爭(zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽(tīng)——仿佛一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有。她只要他——落到她分內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。
《桃李爭(zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過(guò)若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。
在今日的中國(guó)，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類(lèi)的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處。《桃李爭(zhēng)春》可借淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。
導(dǎo)演李萍情的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿(mǎn)意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱著入睡的那一幕。
有這么一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺(jué)，只顧駕輕車(chē)，就熟路，駛?cè)胛覀儼倏床粎挼谋贿z棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛頒，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終于死在仟悔了的丈夫的壞中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。
多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場(chǎng)”的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束，倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺人骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見(jiàn)的部分幾乎全被她壟斷了。
陳云裳在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸油的蕩婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒(méi)有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專(zhuān)家”也有點(diǎn)吃力的樣子。
張愛(ài)玲散文三：道路以目
有個(gè)外國(guó)姑娘，到中國(guó)來(lái)了兩年，故宮、長(zhǎng)城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒(méi)瞻仰過(guò)，對(duì)于中國(guó)新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識(shí)中國(guó)小孩，說(shuō)：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個(gè)個(gè)穿得矮而肥，蹣跚地走來(lái)走去。東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個(gè)回歐洲去!”
思想嚴(yán)肅的同胞們覺(jué)得她將我國(guó)未來(lái)的主人翁當(dāng)作玩具看待，言語(yǔ)中顯然有辱華性質(zhì)，很有向大使館提出抗議的必要。愛(ài)說(shuō)俏皮話的，又可以打個(gè)哈哈，說(shuō)她如果要帶個(gè)有中國(guó)血的小孩回去，卻也不難。
我們聽(tīng)了她這話，雖有不同的反應(yīng)，總不免回過(guò)頭來(lái)向中國(guó)孩子看這么一眼——從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得他們有什么了不得之處!家里人討人嫌，自己看慣了不覺(jué)得;家里人可愛(ài)，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠(chéng)然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，很該專(zhuān)心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢?揀那可喜之處來(lái)看看也好。
讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場(chǎng)，每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地;若是每一趟走過(guò)那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺(jué)得新鮮希罕，就不至于“視而不見(jiàn)”了，那也就跟“行萬(wàn)里路”差不多，何必一定要飄洋過(guò)海呢?
街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車(chē)，一個(gè)女人斜欠坐在車(chē)上，手里換著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車(chē)夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來(lái)。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門(mén)口煮南瓜，味道雖不見(jiàn)得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺(jué)。
寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)。煤炭汽車(chē)行門(mén)前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱(chēng)它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷一點(diǎn)。
坐在自行車(chē)后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見(jiàn)一個(gè)綠衣的郵差騎著車(chē)，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧?此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過(guò)去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿(mǎn)臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。
有人在自行車(chē)輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見(jiàn)紅圈滾動(dòng)，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄技校交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃白、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。
店鋪久已關(guān)了門(mén)，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝?nèi)チ耍庵沽海沓铮鋵?shí)大可以不必如此守禮謹(jǐn)嚴(yán)，因?yàn)榧词姑娉庖膊恢劣诠雌鹨剐腥说目?jī)思。制造得實(shí)在是因陋就簡(jiǎn)，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無(wú)是處。在香港一家小西裝店里看見(jiàn)過(guò)勞萊哈臺(tái)的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見(jiàn)佳，貴重的呢帽下永遠(yuǎn)是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對(duì)于人類(lèi)的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴(yán)重的嘲諷。如果我會(huì)雕塑，我很愿意向這一方面發(fā)展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因?yàn)檫@里有靜止的戲劇。(歐洲中古時(shí)代，每逢佳節(jié)，必由教會(huì)發(fā)起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡(jiǎn)單，沒(méi)有對(duì)白，扮著《圣經(jīng)》中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優(yōu)美的姿勢(shì)來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。每隔幾分鐘換一個(gè)姿勢(shì)，組成另一種舞臺(tái)圖案，名為tableau①。
--------
①中國(guó)迎神賽會(huì)，臺(tái)閣上扮戲的，想必是有唱做的罷?然而純粹為tableau性質(zhì)的或許也有。)
櫥窗的作用不外是刺激人們的購(gòu)買(mǎi)欲。現(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說(shuō)是購(gòu)買(mǎi)欲的過(guò)度膨脹。想買(mǎi)各種不必要的東西，便想非份的錢(qián)，不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會(huì)制度的不合理的附屬品了。可是撇開(kāi)一切理論不講，這一類(lèi)的街頭藝術(shù)，再貴族化些，到底參觀者用不著花錢(qián)。不花錢(qián)而得賞心悅目，無(wú)論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會(huì)買(mǎi)帽子，也不想買(mǎi)，然而還是用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下頗指指點(diǎn)點(diǎn)，暖①的呼吸在冷玻璃上噴出談白的花。近來(lái)大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使有往日的風(fēng)光，也不見(jiàn)得有那種興致罷?
--------
①tableau，活人畫(huà)(指由人體造型組成的四面)。 倒是喜歡一家理發(fā)店的櫥窗里，張著綠布帷幕，帷腳下永遠(yuǎn)有一只小貍花貓走動(dòng)著，倒頭大睡的時(shí)候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機(jī)器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧，氤氳至天明不散。在這“閉門(mén)家里坐，帳單天上來(lái)”的大都市里，乎白地讓我們享受了這馨香而不來(lái)收帳，似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕，香勝于味，吃過(guò)便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠(yuǎn)不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時(shí)期的焦香。喜歡被教訓(xùn)的人，又可以在這里找到教訓(xùn)。
上街買(mǎi)菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，腿尺天涯，可望而不可即。太陽(yáng)地里，一個(gè)女傭企圖沖過(guò)防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀!放我回去燒飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說(shuō)道：“看醫(yī)生是可以的;燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對(duì)于一切都甚滿(mǎn)意，是初極外國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的口吻，然而不知道為什么，聽(tīng)在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實(shí)并沒(méi)有。
站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠(yuǎn)近，有個(gè)穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮個(gè)子，使我想起《歇浦潮》①小說(shuō)插圖中的包皮打聽(tīng)。麻繩那邊來(lái)了三個(gè)穿短打的人，挺著胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過(guò)的人，誰(shuí)都不好意思不挺著胸，走得啪啪響——兩個(gè)已經(jīng)越過(guò)線去了，剩下的一個(gè)忽然走近前來(lái)，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他攙到那邊去了，一句話也沒(méi)有。三人中的另外兩個(gè)也湊了上來(lái)，兜住黑衣人的另一只胳膊，撒開(kāi)大步，一霎時(shí)便走得無(wú)影無(wú)蹤。這是我第一次親眼看見(jiàn)提強(qiáng)盜。捕房方面也覺(jué)得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場(chǎng)面，事后特地派了十幾名武裝警察到場(chǎng)彈壓，老遠(yuǎn)地就拔出了手槍?zhuān)抗馑纳洌瑴?zhǔn)備肅清余黨。我也準(zhǔn)備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏在地，免中流彈。然而他們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一望，望不見(jiàn)妖氛黑氣，用山東話表示失望之后，便去了。
--------
①(歇浦潮)，二十年代韌出版的邪狎小說(shuō)，朱瘦菊(海上說(shuō)夢(mèng)人)著。
空氣松弛下來(lái)，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車(chē)，掉過(guò)頭來(lái)向販米的婦人笑道：“哪兒跑得掉!一出了事，便畫(huà)影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉!”又向包皮車(chē)夫笑道：“只差一點(diǎn)點(diǎn)——兩個(gè)已經(jīng)走過(guò)去了，這一個(gè)偏偏看見(jiàn)了他!”又道：“在這里立了半天了——誰(shuí)也沒(méi)留心到他!”
包皮車(chē)夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：“這么許多人在這里，怎么誰(shuí)也不捉，單單捉他一個(gè)!”
幸災(zāi)樂(lè)禍的，無(wú)聊的路邊的人——可憐，也可愛(ài)。
路上的女人的絨線杉，因?yàn)閮墒珠L(zhǎng)日放在袋里，往下墜著的緣故，前襟拉長(zhǎng)了，后面卻縮了上去，背影甚不雅觀。
“司馬昭之心，路人皆知。”“路人”這名詞在美國(guó)是專(zhuān)門(mén)代表“一般人”的口頭撣。新聞?dòng)浾吖拇凳裁矗羰裁吹臅r(shí)候，動(dòng)輒指出“路人”來(lái)：“連路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做夢(mèng)也沒(méi)想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不敢回看一眼，卻也容易。世上很少“從頭看到腳，風(fēng)流往下落;從腳看到頭，風(fēng)流往上流”的人物。普通人都有這點(diǎn)自知之明，因此經(jīng)不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，他們或她們便渾身不得勁，垂下眼去。還有一個(gè)辦法。只消凝視他們的腳，就足以使他們驚惶失措。他們的襪子穿反了么?鞋子是否看得出來(lái)是假皮所制?腳有點(diǎn)外八字?里八字?小時(shí)候聽(tīng)合肥老媽子敘述鄉(xiāng)下打狼的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”，因此頭部與背脊全部富于抵抗力，唯有四條腿不中用。人類(lèi)的心理上的弱點(diǎn)似乎也集中在下肢上。
附近有個(gè)軍營(yíng)，朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭，迄今很少進(jìn)步。照說(shuō)那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂(lè)是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，惟有在完美的技藝?yán)铮墙K日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝?yán)铮袙暝薪钩睿谢艁y，有冒險(xiǎn)，所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤按酥杏腥耍糁觥薄?/p>
初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽(tīng)好手拉胡琴，我也喜歡聽(tīng)他調(diào)弦子的時(shí)候，試探的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林①，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺雞了。
--------
①凡啞林，小提琴。英語(yǔ)Violin一詞的音譯。
有一天晚上在落荒的馬路上走，聽(tīng)見(jiàn)炒白果的歌：“香又香來(lái)糯又糯!”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來(lái)還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿(mǎn)懷的火光。
看過(guò)“張愛(ài)玲散文”