席慕蓉散文精選
作為一個(gè)從大陸遷臺(tái)的作家,席慕蓉始終有一種懷鄉(xiāng)情結(jié),而作為一個(gè)感情細(xì)膩懂得感恩的女性,她的作品處處透射愛的光芒、睿智的火花、寬厚的心緒。下面就是小編給大家整理的席慕蓉散文精選，希望大家喜歡。
席慕蓉散文精選：荒謬的真實(shí)
早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己站在冰冷的水里，因?yàn)檫€在將醒未醒的時(shí)刻，心里不禁起了疑問(wèn)：
"我在哪里?我在什么地方?"
水很冷，剛剛從溫暖的棉被里暴露出來(lái)的雙腳特別敏感，有一陣寒戰(zhàn)從腳尖一直傳到全身，我終于完全清醒了。知道自己正站在床前，而整個(gè)臥室正浸滿了水，一片汪洋。
這是我剛搬進(jìn)來(lái)的新家，在整幢十幾層大樓的三樓，外面既沒有風(fēng)也沒有雨，可是，臥室里我那么喜歡的淺灰藍(lán)色的地毯卻全部泡在水里。
文夫早起來(lái)了，正在打電話向大樓的建設(shè)公司交涉，要他們派人來(lái)看，聲音非常憤怒。
可是，很奇怪的是：我好象并沒有生氣，我雖然努力想生起氣來(lái)，但是，這樣荒謬的現(xiàn)實(shí)卻使我覺得很好笑，一直忍不住想笑。
在平日的生活里，我并不是一個(gè)非常看得開的婦人，相反的，我常常會(huì)在很小的事情上生氣。就象這一次搬家，總有很多不盡如我意的地方，甚至連畫桌上透明漆的顏色漆得太深也會(huì)讓我嘀咕個(gè)兩三天，丈夫看不過(guò)去了，說(shuō)了我?guī)拙洌?/p>
"不過(guò)是一塊木頭罷了，深一點(diǎn)淺一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢?用久了以后還不是都一樣?"
但是就是不一樣啊!原來(lái)那樣好看的整塊長(zhǎng)長(zhǎng)的檜木板，原來(lái)那樣柔白的檜木原色，被我?guī)姿⒆铀⑾氯ゾ妥兊脗崴撞豢埃虐l(fā)現(xiàn)差遣孩子去買的透明漆品質(zhì)太差，但是后悔已經(jīng)來(lái)不及了。
于是每次站在畫桌前就要重新怨恨一次，怨恨自己的疏忽，為什么事先沒有考慮到這種種可能會(huì)發(fā)生的差誤。
當(dāng)然，在房子方面發(fā)生的一些問(wèn)題也曾影響到我的情緒，原先對(duì)這個(gè)新家可以說(shuō)是一見鐘情，看了第一眼就忙不迭地要付訂金，朋友們要我再多看一些別的房子我都不肯，一心想要這個(gè)新家。因此，搬進(jìn)來(lái)以后，每鬧一次意外，每出一次差錯(cuò)，心里都會(huì)多一層負(fù)擔(dān)，覺得是自己當(dāng)初決定時(shí)的疏忽，情緒就會(huì)陷入低潮。
所以，丈夫這天早上對(duì)建設(shè)公司的憤怒應(yīng)該有一大部分是為了我，他想我醒來(lái)之后一定會(huì)受不了。因此。放下電話轉(zhuǎn)身面對(duì)著我的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了要面對(duì)著一個(gè)在盛怒之下會(huì)對(duì)任何見到的人都大發(fā)脾氣的婦人。
想不到他的妻子卻一反常態(tài)，穿著睡衣赤腳站在水里，一面忙著收拾浸了水的書，一顆卻張大了嘴在哈哈地笑著，使他大大驚奇。
我當(dāng)時(shí)也不太能了解自己的心態(tài)，也不明白我為什么會(huì)和平常的表現(xiàn)不一樣。一直要到過(guò)了幾天之后，才能慢慢理出一個(gè)頭緒來(lái)。
我想，也許是因?yàn)檎虑榇蠡闹嚵耍闹嚨綗o(wú)能為力的程度，荒謬到我就算生氣了也找不到可以真正埋怨的對(duì)象，更找不到可以真正解決的辦法。因此。我才會(huì)發(fā)現(xiàn)唯一的武器就是自己也要換一種荒謬的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。
在生活中，有時(shí)恐怕真的需要這一種武器的吧，不然的話，要面對(duì)那些不斷在你身邊出現(xiàn)的不可理喻的現(xiàn)實(shí)，你又能怎么辦呢?
呆滯的境界
高中讀的是臺(tái)北師范藝術(shù)科，在那個(gè)時(shí)候?qū)W過(guò)彈奏風(fēng)琴，因?yàn)槭敲總€(gè)師范生必修的科目。在狹小古舊的琴房里，跟著溫和而又有耐心的周老師，少年的我竟然學(xué)會(huì)了好幾首簡(jiǎn)單的曲子，并且后來(lái)一直沒有忘記。
一直也很喜歡琴鍵上那種黑白分明的顏色，遇到別人家里有鋼琴的時(shí)候，也總喜歡去按一按，手碰到冰滑的琴鍵時(shí)，就會(huì)很自然地彈出少年時(shí)學(xué)會(huì)的調(diào)子來(lái)，覺得很快樂(lè)。
慈兒三歲左右時(shí)，她的阿姨回國(guó)來(lái)教書。買了一架大鋼琴，每次去阿姨家，她就會(huì)爬上去叮叮咚咚地玩?zhèn)€半天。有一天下午，我坐到琴前給她彈了一首斯溫尼河，我的孩子對(duì)我簡(jiǎn)直是"驚為天人"，整個(gè)下午她就一直纏著我，要我一遍又一遍地彈那首歌給她聽。小小的孩子也只有到鋼琴琴面的身高，兩支黑亮的眼睛緊跟著我的雙手移動(dòng)，我想，在她小小的心里一定驚訝贊嘆地的母親能有這樣神妙的十支手指，能一遍又一遍地創(chuàng)造出一種奇跡來(lái)吧。
當(dāng)然，后來(lái)也開始讓慈兒學(xué)琴，并且在她四歲多的時(shí)候也給她買了一架鋼琴。從每天彈十五分鐘到一個(gè)鐘頭甚至兩個(gè)鐘頭，從柔軟的小手和坐在椅子上小腳就會(huì)懸空的小小女孩，到寬厚有力的手掌和高興起來(lái)就彈個(gè)沒完的國(guó)中女主，這中間，十年已經(jīng)過(guò)去了。
十年過(guò)去了，這個(gè)春天我們搬離了石門鄉(xiāng)間的居所，很多東西都帶不走，舊鋼琴也送給了一個(gè)小朋交，答應(yīng)到臺(tái)北以后會(huì)給女兒再換一架新的。
新鋼琴送來(lái)的那個(gè)早上，孩子都上學(xué)去了，家里只有我一個(gè)人，打開嶄新的琴蓋，對(duì)著那一排黑白分明冰冷的琴鍵，有一些很奇怪的感覺從一些很奇怪的角落里前我緩緩涌來(lái)，我忽然呆住了。
我的雙手?jǐn)[在琴鍵上，可是我卻彈不下去了。這是我女兒的琴，她已經(jīng)可以在上面彈巴哈、彈貝多芬了，而我呢?我依舊只會(huì)彈一些老黑喬和斯溫尼河而已，我依舊只知道這么多，只會(huì)這么多而已。
十年過(guò)去了。十年以前那個(gè)微笑著假裝有點(diǎn)厭煩，但是其實(shí)心里卻很歡喜，一遍又一遍彈奏著斯溫尼河的母親并沒有改變，她今天仍然還可以坐下來(lái)為她的小寶貝彈出同樣的那一首歌，但是，奇跡已經(jīng)消失了。就算是我的女兒去很寬容地對(duì)待我。我自己卻不能不感到羞慚起來(lái)，十年之間，我因?yàn)樽约旱牟蛔兌辛颂蟮母淖儭．?dāng)然，在別的方面我也許還有些什么成就可以讓女兒繼續(xù)崇拜我，但是，無(wú)論如何，在鋼琴的前面，曾經(jīng)那樣令她驚訝贊嘆的神妙奇跡巳經(jīng)完全消失了，十年之后的今天，她只剩下一個(gè)笨拙的母親，只會(huì)在琴鍵上反復(fù)彈奏出一些老舊而又簡(jiǎn)單的聲音。
我忽然覺得很害怕，不過(guò)只是十年而已，怎么就會(huì)有這樣大的不同呢?而且，這些還都是能夠看到、聽到和察覺到的改變，那么，在生命里，在有些呆滯不變的境界里，是不是還有一些我甚至根本沒有辦法會(huì)發(fā)現(xiàn)、根本沒有辦法去察覺的不同呢?
在生命里，是不是還有一些原來(lái)很美好的事物，也曾因?yàn)槲业牟恢挥X與不變，而終于離我越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?
分享
對(duì)寫信來(lái)邀我去演講或者要我回信的讀者，我都覺得很對(duì)不起，因?yàn)槲液苌僮屗麄儩M意過(guò)。
可是，我一直有種疑惑，我必須要讓他們滿意嗎?
不管我作品藝術(shù)價(jià)值的高低，也不管我表現(xiàn)的技巧的優(yōu)劣，因?yàn)檫@些都是我自己不能加以判斷的。但是，在工作的態(tài)度上，這么多年來(lái)，我覺得我還勉強(qiáng)可以算是一個(gè)認(rèn)真和努力的人。
因此，如果我很認(rèn)真地去寫了，很努力地去畫了，我還必須要再去演講和回信嗎?
我想，大家所喜歡的一定是那個(gè)在文字里和在畫里的我吧，那么，為什么還要把我呼喚出來(lái)呢?為什么不能讓我繼續(xù)過(guò)著原來(lái)的日子呢?
一個(gè)人在一天的時(shí)間里，能做的事情實(shí)在很有限，而在一生的時(shí)間里，又何嘗不是這樣呢?
在這短短一生有限的時(shí)間里，請(qǐng)讓我們各自在各自的角落里認(rèn)真地工作吧。讓我們?cè)跁铩嬂锖透鞣N不同形式的藝術(shù)品里相見，彼此互相分享著對(duì)這紅塵里種種悲歡的詮釋，彼此互相分享著一種了解、一種愛護(hù)和一種體諒好嗎?好嗎?
誘惑
把母親從醫(yī)院接回家來(lái)已經(jīng)快一個(gè)月了，久病的母親脾氣再好，也有要鬧情緒的時(shí)候。想一想，在床上巳經(jīng)躺了一年多了，再怎樣堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)的人也有要崩潰的時(shí)刻吧。
那天早上，母親沒有什么理由地一直哭鬧著，(當(dāng)然，其實(shí)她有太多的理由要去尋找發(fā)泄的出路。)怎樣勸慰好象都沒有什么效用，我藉口一定要去買菜，就把母親留給照顧她的看護(hù)，然后一個(gè)人匆匆忙忙地從家里逃了出來(lái)。
按下信箱里有一封朋友的信，我一面走一面急著拆看。馬路上的車子不多，陽(yáng)光很好，小公園里的洋紫荊開著疏疏落落的花，朋友的信寫了滿滿三張信紙，而她信中的字句也象陽(yáng)光一樣逐漸撫平了我那顆混亂的心。
朋友與我已經(jīng)很久不通音訊了，大家都忙于生活，忙于在生活中扮演各種不同的角色，我?guī)缀跻詾樗呀?jīng)忘記我了。
可是，她在信里對(duì)一切都沒有忘記。她提醒我要繼續(xù)去畫油畫，繼續(xù)去完成那些我曾經(jīng)計(jì)劃要畫出來(lái)的作品，她要我應(yīng)該無(wú)論如何去試一試。
她說(shuō)："即使四五年不見一面，很久才通一次電話，即便根本沒見過(guò)你，不很知道你，卻總覺得有一絲無(wú)私的、默默的關(guān)懷和牽掛!誰(shuí)說(shuō)這不是人與人之間互相鼓舞的強(qiáng)大力量呢?"
站在十字路口，我一再低頭重讀她寫的這一段，忽然覺得心中充滿了勇氣。雖然就在前一刻，就在我倉(cāng)惶逃離的時(shí)候，我曾經(jīng)怎樣對(duì)生命感到絕望。我不得不承認(rèn)，母親的衰老與病痛給了我多大的壓力與恐懼，有時(shí)候不禁會(huì)懷疑起來(lái)，如果這就是終點(diǎn)，那么這一條每個(gè)人都要在前走的路又有什么值得盼望的呢?
可是，在這個(gè)春天的上午，在開著洋紫荊的路上，在溫和的陽(yáng)光里，在朋友誠(chéng)摯的字句間，我似乎感覺到生命里真有一種可以去盼望也可以去追求的東西，日子似乎還可以好好過(guò)過(guò)下去。
在結(jié)局來(lái)臨之前，生命里仍然有著一種誘惑，誘惑著我們繼續(xù)興致勃勃地往前走去。
這是不是也是一種無(wú)法解釋的現(xiàn)象?也是生命本身的一種武器呢?
是不是這樣呢?
生命的面貌
晚飯之后，和丈夫一起下樓去買水果，才發(fā)現(xiàn)天氣真的轉(zhuǎn)暖了，幾乎所有迎面而來(lái)的行人都面帶微笑，穿著輕軟的衣服，懶洋洋地走在春天的街道上。
住家附近的大圓環(huán)邊上，有一家時(shí)裝店正在做換季的廣告，好幾架電視對(duì)著街道同時(shí)播映著一卷熱門音樂(lè)錄影帶。大玻璃櫥窗前，聚集著二三十個(gè)行入在欣賞，有站在人行道上的，也有坐在街邊的鐵椅子上的，那種閑散的氣氛對(duì)我形成了一種誘惑。
丈夫和我牽著手也湊了過(guò)去，錄影帶上一個(gè)金發(fā)的女歌者正搖擺著唱歌，唱的竟然是法文的香頌。
"啊!是她啊!"
丈夫首先驚呼，是那個(gè)女歌手——西維兒·瓦當(dāng)。我們?cè)跉W洲讀書的時(shí)候她剛剛開始唱歌，比起當(dāng)時(shí)別的歌手來(lái)，她顯得削瘦與稚嫩，一頭卷曲的金發(fā)，一副嬌柔的表情，唱一些輕輕軟軟沒有什么特色的歌。在雜志的訪問(wèn)上總是說(shuō)一些很莫名其妙的話，或者談她的美容方法，或者給記者看她鞋柜里收藏的兩百多雙皮鞋等等;當(dāng)時(shí)的我并不喜歡她，總覺得她只是個(gè)沒有特色的漂亮娃娃而已。
十幾二十年過(guò)去了，想不到她還繼續(xù)站在舞臺(tái)上。在這一卷錄影帶里，現(xiàn)在的西維兒有好多地方都不一樣了，自信和飽滿的面容，堅(jiān)實(shí)的手臂，沒有波紋的直發(fā)很自然地披在耳后，仍然是金色的。而她的聲音卻多了幾分醇厚的質(zhì)感，更多了好幾分的蒼涼。
錄影帶繼續(xù)播放著，是現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，西維兒在聽眾熱烈的喝采里重新拿起麥克風(fēng)，唱一首新歌：
"有過(guò)那樣的一個(gè)晚上
有過(guò)那樣的一個(gè)人……"
微帶磁音的聲浪在溫暖的夜空里緩緩散播著，街燈下起了一層昏黃的霧氣，我退到燈光照不到的角落，剎那間淚落如雨。
但是我心里很清楚地知道，我流淚并不是因?yàn)楸瘋Ｏ喾吹模睦锖孟笥幸环N滿滿的力量在互相撞擊著，我?guī)缀跻獨(dú)g呼起來(lái)，幾乎想告訴走在我身邊，站在我身邊每一個(gè)并不相識(shí)的行人：
"我懂了!我知道了!就是這樣!就是這個(gè)意思啊!"
生命的面貌原來(lái)就是這樣。人與人之間原來(lái)可以互不相識(shí)也可以在某一種遇合里忽然間深深地了解。對(duì)于西維兒來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道我，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)我，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，所有的不曾露面的聽眾只是一個(gè)抽象的整體，一種靜默而又龐大的存在，她不可能分身去認(rèn)得臺(tái)下的每一個(gè)人。但是，只要她是站在舞臺(tái)上，只要她拿起麥克風(fēng)來(lái)，只要她一開始演唱，她就是為那整個(gè)靜默而又龐大的群體在唱歌，為了所有的，也為了那獨(dú)一的。
十幾二十年的舞臺(tái)生涯，為了要達(dá)到一個(gè)理想的水準(zhǔn)，一定曾經(jīng)有過(guò)些非常艱難的白日和黑夜吧。西維兒不必多作任何其他的解釋和表白，從她的歌聲里都已經(jīng)告訴我了。而我對(duì)她的喝采相信她也會(huì)知道，因?yàn)椋?dāng)她在每一場(chǎng)認(rèn)真和努力的演出之后，當(dāng)她每一次俯首謝幕的時(shí)候，所有臺(tái)下聽眾的喝采里也將會(huì)有我的掌聲。
生命里充滿了無(wú)數(shù)看似巧合的相知和相遇，藝術(shù)品能給人的慰藉也在其中。這種相遇相知的感覺會(huì)產(chǎn)生一種迂回反復(fù)的影響，象波光一樣在人海里逐漸而緩慢地散播出去。
我想，我的落淚是因?yàn)楦袆?dòng)于一個(gè)生命的努力畢竟不會(huì)落空。在浩瀚的人海里，在紛亂的紅塵中，沒有一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體，縱然一生也許都不能相識(shí)，但是每一個(gè)生命都是互相牽連、互相依傍，也互相影響著的。
丈夫過(guò)來(lái)牽起我的手離開，我們兩人慢慢地走到街對(duì)面的水果攤前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽到身后西維兒蒼涼而又充滿了渴望的聲音：
"有過(guò)那樣的一個(gè)晚上
有過(guò)那樣的一個(gè)人……"
街上的燈光好亮，我抬頭望過(guò)去，好象有一層渾濁的光暈在夜空里浮沉，在溫暖的春夜里，這擁擠嘈雜而又荒謬的紅塵竟然也有著一份獨(dú)特的美麗。
如果你能知道
曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一個(gè)晚上
如果你能記起
曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一個(gè)人……
席慕蓉散文精選：師恩
因?yàn)橄胝?qǐng)老師為我六月的畫展說(shuō)幾句好話，朋友們和我一起到新竹去拜訪李老師。好久沒來(lái)看老師了，知道老師身體不太好，訪問(wèn)完了之后就趕快站起來(lái)告辭，老師卻直說(shuō)談得不夠盡興，要我們?cè)僮蛔？磶熌肝⑿δS的樣子，我們就真的再坐了下來(lái)。
老師說(shuō)：
"教過(guò)的學(xué)生我差不多都能記得，有幾個(gè)，我還記得第一次認(rèn)識(shí)他們時(shí)的情景。象龍思良就是一個(gè)，我第一次看他畫水彩，就覺得很驚奇，技巧怎么那樣好，問(wèn)他從哪里學(xué)來(lái)的，才知道他是僑主。真不簡(jiǎn)單啊!那么年輕就畫得那樣好!
還有吳炫三，我記得是帶他們班上到臺(tái)北大橋旁邊寫生，那么多雜亂的房子，在他的畫面上卻處理得無(wú)懈可擊，我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)了名字以后我就沒再忘記過(guò)。"
老師的房子光線不太好，墻上掛的畫又多，整個(gè)客廳顯得比較陰暗，老師滿頭的白發(fā)因此而顯得特別的白。
朋友在旁邊好奇地發(fā)問(wèn)：
"那么李老師還記不記得第一次問(wèn)席慕蓉的名字是在什么地方呢?"
"當(dāng)然記得。"老師很快地回答她，我心里-怔，從來(lái)也沒聽老師說(shuō)起過(guò)啊。
"當(dāng)然記得，那是在師大圖書館后面，一條小水溝的旁邊，她蹲在那里畫一張大面，我問(wèn)她叫什么名字，她抬起頭來(lái)跟我說(shuō)她叫席慕蓉。我當(dāng)時(shí)覺得和她畫的筆觸相比，她長(zhǎng)得好小，好小好小的一個(gè)小女兒啊。"
老師在形容我的時(shí)候稍稍停頓了一會(huì)兒，我想他也許是要用"女生"或者"女孩"，但是最后說(shuō)出口的卻是"小女兒"這三個(gè)字，然后就很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我卻整個(gè)人都激動(dòng)起來(lái)了，這是我從來(lái)也沒聽老師說(shuō)起過(guò)的事，我自己也從來(lái)不記得，真有過(guò)那樣的一場(chǎng)相遇嗎?
李老師當(dāng)然是在上我們第一堂課的時(shí)候就被我們認(rèn)識(shí)并且喜歡著的了。可是，在師大圖書館后面還是旁邊，好象是有過(guò)那樣一條兩旁植著柳樹的水溝，好象是有過(guò)那樣一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，好象是有過(guò)一位高大威武的老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，輕輕俯身問(wèn)一個(gè)女孩：
"你叫什么名字?"
好象是有過(guò)那樣的一件事啊!然而女孩成長(zhǎng)以后卻完全忘記了，一直要到這么多年之后，要到今天，要到此刻，才在白發(fā)的老師面前重新恍惚地想起。
旁邊的朋友們笑著問(wèn)我還記不記得，老師也在問(wèn)我那一年到底有多少歲，我從椅子上站起來(lái)又坐回去，然后又站起來(lái)想要回答老師的問(wèn)題，卻怎樣也說(shuō)不出話來(lái)，眼淚已經(jīng)成串地往下滾落。
等到終于要向老師告辭的時(shí)候，老師特別囑咐我：
"你到臺(tái)北，如果遇見龍思良、吳炫三還有你同班的那些同學(xué)的話，叫他們有空來(lái)看看我，好嗎?"
我說(shuō)我會(huì)的，然后就向老師說(shuō)再見。站在古老家屋的門邊，老師也依依不舍地向我們揮手，同時(shí)，他又微笑地加了一句：
"其實(shí)，不只是他們，每一個(gè)我教過(guò)的孩子我都會(huì)想念的啊!"
老師的聲音在我們身后似乎帶著一點(diǎn)微微的嘆息，但是因?yàn)槲覀円呀?jīng)走遠(yuǎn)了，所以也沒有人能夠確定。
鄉(xiāng)下的孩子
因?yàn)檫@一次展覽的畫，有些顏色特別深暗，我以前用慣了的外框沒辦法相配，朋友就給我介紹了一位專做畫框的佘先生，給了我一個(gè)電話號(hào)碼，要我和他聯(lián)絡(luò)。
看電話知道是竹東一帶，打了過(guò)去之后聽說(shuō)是在峨眉的山上。我想乘著到新竹去上課的機(jī)會(huì)，也許先開車到峨眉，直接到他們的工廠去參觀，就要佘先生把地址給我，想不到他在電話的那一端連聲說(shuō)：
"不行，不行，你一定找不到的。我們這里是鄉(xiāng)下地方，很不容易找，還是我來(lái)接你的好。"
我心里想這人也未免太小看我了，但是，總還是陌生入，不好向他逞能。于是，用了折衷的辦法，我把車開到離他家最近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，然后再請(qǐng)他來(lái)帶路，這樣兩方面都還算公平。
開到小鎮(zhèn)的時(shí)候，大概快十一點(diǎn)了，幼稚園的小學(xué)生放學(xué)了，干凈的公路上沒有幾輛車，幼兒們?nèi)匀簧酚薪槭碌嘏胖逢?duì)，臉圓圓的老師跟在他們身邊，不時(shí)微笑地和來(lái)接孩子的家長(zhǎng)打招呼。正午的鄉(xiāng)村鎮(zhèn)市好象依舊保持著早上的那種新鮮與清香，讓我忍不住想要深深地呼吸。
我站在公路局車站的正面等著佘先生，這是我們約好的信號(hào)，只是我沒想到騎著摩托車在我面前停下來(lái)的年輕人就是他，我心里暗暗為他的年輕與俊秀感到驚訝。
想不到，令我驚訝的事還在后面。金先生騎著他的摩托車在前面帶路，我一路很著他在前駛?cè)ィ蚁耄^的鄉(xiāng)下，大概是多走幾條狹窄的山路多拐幾個(gè)彎就會(huì)到了的吧。
事實(shí)上卻完全不是這樣，我跟在他的車后，從彎曲的街道脫離之后，是開始走上了山路，然而，在整整十幾分鐘的車程里，我發(fā)現(xiàn)自己正在一座又一座高山的山脊上向前迂回滑行。
這是一條鋪設(shè)得非常平穩(wěn)的產(chǎn)業(yè)道路，大部分的地方都只能容一輛車單向行駛，只在每隔一段路的距離里設(shè)法開出一塊可以錯(cuò)車的寬度來(lái)。順著山勢(shì)，一會(huì)兒狹窄多彎，兩旁樹木幾乎要擠到車前來(lái)，整個(gè)林子里綠意極深極沉。一會(huì)兒又豁然開朗，樹林全不見了，車子兩旁只剩下茫草，茫草之外就是往下傾科的兩片山壁。白云在山腰附近飄浮，而我們這一輛摩托車和一輛汽車就在山脊頂端的細(xì)長(zhǎng)柏油路上前后追逐著。佘先生的車速似于比剛上路的時(shí)候要快多了，我雖然有點(diǎn)害怕，可是好勝的心也讓我不甘落后，緊緊地盯在一個(gè)一定的距離上，因此，在他的車子終于停住，并且回頭來(lái)向我示意已經(jīng)快要到了的時(shí)候，我們兩個(gè)人都不約而同地大聲笑了起來(lái)，剛見面時(shí)的那種客套與陌生的感覺都消失了。
"怎么樣?我們這里你一個(gè)人來(lái)是絕對(duì)找不到的吧?"
他笑著問(wèn)我，我也笑著向他認(rèn)輸了。不過(guò)，我還是說(shuō)了幾句話：
"這不叫做'鄉(xiāng)下'，不能這樣形容，這根本就是深山里面嘛!"
在深山里面住著幾戶農(nóng)家，他們的孩子就在家屋旁搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的工廠，在這樣簡(jiǎn)陋的工廠里面，除了堆著等待外銷的各式框子以外，幾個(gè)年輕人一起合作，竟然做出了非常厚實(shí)又優(yōu)雅專供國(guó)內(nèi)藝術(shù)家使用的畫框來(lái)。
框子材料用的是很細(xì)致的木材，形式設(shè)計(jì)得卻簡(jiǎn)單樸素，我一看就喜歡極了，忍不住向他們說(shuō)出我的感覺：
"你們?cè)趺磿?huì)做得這么好!"
這幾個(gè)年輕人在這時(shí)侯卻又都怕羞起來(lái)了，臉紅紅地否認(rèn)：
"沒什么啦!還不夠好啦!"
我想他們也不是在和我客套，而是心里真的在這樣想。因?yàn)椋谖液唾芟壬s好了送貨的件數(shù)和時(shí)間之后，他送我出來(lái)，在他家的路口上停著一輛小型的貨車，我問(wèn)他是不是用這輛車送貨?他說(shuō)是的，我又問(wèn)他會(huì)不會(huì)很辛苦?他也是用同樣的語(yǔ)氣來(lái)回答我……
"也沒有什么啦!鄉(xiāng)下的孩子想要做一點(diǎn)事，總會(huì)比別人多出點(diǎn)時(shí)間和力氣就是了。"
他們真的是這樣想的。
在回去的山路上，我一直在想著他說(shuō)的這一句話。在這個(gè)美麗的島上，有多少年輕肯努力的孩子們?cè)诿恳粋€(gè)角落里安靜地工作著呢?有多少年輕人值得我們?yōu)樗炔蔀樗恼频哪?
而他們也許都會(huì)這樣地回答：
"沒什么啦!我們不過(guò)是些從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子而已。"
戰(zhàn)場(chǎng)
當(dāng)然也有些讓我生氣的年輕人。
那天早上，在畫廊里，我是真的生氣了。
平常的日子里，多半不希望別人來(lái)打擾我日常生活的秩序。所以那一陣子。有人想來(lái)訪問(wèn)的時(shí)候，我都向他們說(shuō)出我畫展的日期和地點(diǎn)，請(qǐng)他們直接在那個(gè)時(shí)候到畫廊里訪問(wèn)我。
那幾位年輕人就是和我約好以后，到面廊來(lái)為他們校刊作采訪的。
開始的時(shí)候我們還談得滿高興的，一直到有一位同學(xué)向我提出了一個(gè)問(wèn)題：
"席女士，您有沒有考慮過(guò)把畫展挪到公館附近去展出呢?"
我不懂他的意思，請(qǐng)他再說(shuō)一遍，他說(shuō)：
"我們同學(xué)要我轉(zhuǎn)達(dá)的意思就是：忠孝東路這一帶離我們學(xué)校太遠(yuǎn)了，您如果能夠慮慮到羅斯福路公館附近去展覽的話，同學(xué)順道來(lái)看畫展的人可以多一點(diǎn)，因?yàn)楸容^近，比較方便。"
這一次我完全聽懂了。
接下來(lái)我大概說(shuō)了一些令我臉紅令他們也臉紅不安的氣話，害得他們一直搖手否認(rèn)，一直向我解釋這些不是他們自己的意見，只是少數(shù)幾個(gè)同學(xué)要他們轉(zhuǎn)達(dá)的意見而已。
采訪當(dāng)然還是繼續(xù)下去，可是我心里還是氣憤難平，怎么會(huì)有這樣的年輕人!
怎么會(huì)有這樣的年輕人?視一切為理所當(dāng)然的年輕人?這一次的畫展我分了兩個(gè)部分展出，在一個(gè)畫廊里是我最近四年來(lái)的新作品，在另外一個(gè)畫廊里，我特意把二十多年來(lái)學(xué)畫的歷程做了一次抽樣的展出。為了這次展覽，我把塵封已久，卷放在龍?zhí)多l(xiāng)下的畫一張一張地拿了出來(lái)，重新釘框，重新拭凈，雇車運(yùn)到臺(tái)北，再一張一張地掛起來(lái)。有那么多朋友幫我的忙，希望我的畫展能有更多的人知道，更多的人來(lái)看。而這些年輕人是聽說(shuō)了，也知道了，只是覺得從羅斯福路走到忠孝東路有點(diǎn)遠(yuǎn)，有點(diǎn)麻煩，就不來(lái)看了。
他們一定不能了解，我為什么會(huì)那樣生氣。他們托同學(xué)轉(zhuǎn)話也是好意，對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，事情本來(lái)就是這樣的，如果看畫展而不順路，他們是會(huì)嫌遠(yuǎn)、嫌麻煩的。
那天整個(gè)下午，我都還在這種氣憤的感覺影響之下，所以，當(dāng)那位老先生走過(guò)來(lái)和我說(shuō)話的時(shí)候，我的態(tài)度并不很很。
他其實(shí)也不是和我說(shuō)話，他只是用一種很不好意思很輕的聲音過(guò)來(lái)問(wèn)我：
"請(qǐng)問(wèn)，我可不可以給這張畫照一張相?"
那時(shí)候我坐在畫廊正中茶幾旁邊的椅子上，正對(duì)著大門，他推門進(jìn)來(lái)以后大概是想問(wèn)詢問(wèn)臺(tái)的，沒有得到回答之后才又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。
詢問(wèn)臺(tái)上坐著的剛好是畫廊張小姐的孩子，小男孩向他指一指我，他的臉就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著我。
很難形容那樣的一張臉，縱橫著皺紋，縱橫著風(fēng)霜，卻又有點(diǎn)害羞般地微笑望著我，好象深怕這樣的要求會(huì)觸犯了我似的。
我只向他說(shuō)了一句話，我記得很清楚，我只冷冷地說(shuō)了五個(gè)字而已：
"可以，您請(qǐng)便。"
然后我就低下頭看我手上的書了，那時(shí)畫廊里人比較少，我也比較能夠安靜地坐一坐。
老先生對(duì)我身旁的一張畫拍了幾張相片之后，就也在茶幾對(duì)面的椅子上輕輕坐了下來(lái)，面對(duì)著那張畫，好象是對(duì)我又好象是對(duì)畫輕聲說(shuō)了一句：
"這真象那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。"
我抬頭看他一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)身去看那張地正在出神凝視著的畫，我的天!天下的人真是無(wú)奇不有!那張畫整個(gè)畫面上是一種安靜的藍(lán)色調(diào)子，是我這一次展出的"夜色"系列里的一張，我想表現(xiàn)的是月光下鄉(xiāng)間草原的感覺，和"戰(zhàn)場(chǎng)"有什么相干?
我又看了老先生一眼，心里開始提防起來(lái)，本來(lái)也是，這世界上什么奇怪的人都會(huì)有啊!
可是那真是一張很溫柔也很謙卑的面孔，花白的發(fā)梳得很整齊，聲音也是輕輕和很沒有把握的樣子，好象他不太知道應(yīng)不應(yīng)該說(shuō)下去，也不太敢確定我愿不愿意聽。
不過(guò)，他還是說(shuō)了：
"那一年，就是徐蚌會(huì)戰(zhàn)那次，在徐州附近，我們就遇見了這樣一個(gè)地方。
那天，我們行軍到這里，天色已經(jīng)很晚了，前面的人傳話過(guò)來(lái)說(shuō)可以在這一帶休息。你要知道，我們那個(gè)時(shí)候打仗行軍，就跟趕鴨子一樣啊!亂走亂碰，那有象現(xiàn)在這么好的偵測(cè)設(shè)備。
就是可以休息，我們就真的休息了。大家都累了，眼前這一大塊草地一大塊天空又那么安靜，那么好看，誰(shuí)不想多坐一會(huì)兒呢?"
老先生停了一停，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)不自覺地正襟危坐起來(lái)，眼睛睜大了直對(duì)著他看。老先生又微笑了，還是那種有點(diǎn)抱歉的笑容，還是那種很輕，怕觸犯了我的聲音，他繼續(xù)說(shuō)下去：
"可是，誰(shuí)也沒料到，敵人就在附近，十幾輛車子過(guò)來(lái)，那天我們損失了好多弟兄，損失了好多人哪!"
畫廊的門被推開了，擁進(jìn)來(lái)幾個(gè)熱情的朋友，我趕快站起來(lái)向他們打招呼，同時(shí)又急急地看了老先生一眼，我的意思是希望他能留下來(lái)，等一等我。但是老先生也許是誤會(huì)了，也許是不喜歡這樣太多嘈雜的場(chǎng)面，他站起來(lái)微笑向我鞠了個(gè)躬就很快轉(zhuǎn)身走出門去了。
在那幾秒鐘之內(nèi)，我一面和朋友們寒暄握手，一面卻感覺到自己心里的波濤洶涌，老先生啊!您為什么還要向我行禮呢!要向您深深鞠躬的應(yīng)該是我才對(duì)啊!
應(yīng)該是我這一個(gè)驕傲冷淡，不知道優(yōu)患，不知道悲苦，因而也不知道感激，以為世間一切的美好都是理所當(dāng)然的年經(jīng)人，應(yīng)該是我要向您深深鞠躬才對(duì)的啊!
席慕蓉散文精選：街 景
1
一個(gè)小小的嬰兒躺在嬰兒車上，他的母親一手扶著車把，整個(gè)人卻轉(zhuǎn)過(guò)身去看后面的商店。在商店的玻璃柜臺(tái)前，孩子的父親正在選購(gòu)奶瓶還是奶嘴，好象遲遲無(wú)法決定選哪一種廠牌的。
小嬰兒卻無(wú)牽無(wú)掛，笑嘻嘻地正在和自己的身體玩耍。他先是吮著白白胖胖的小手，覺得不過(guò)癮了又把白白胖胖的小腳也塞進(jìn)嘴巴里。高興起來(lái)他雙手和雙腳都同時(shí)隨意地交叉揮舞著，我站在街邊，看得如癡如醉。
他的四肢柔軟靈活得令人心驚，生命在最初原來(lái)是沒有上下沒有內(nèi)外也沒有手腳之分的。小嬰兒雙腳向上交叉著的姿態(tài)竟然象是一雙祈禱的手臂，那樣優(yōu)雅又那樣自然。
在小小嬰兒美麗和從心所欲的示范里，也許深藏著每一個(gè)舞蹈者的夢(mèng)想吧。
2
七八歲的時(shí)候我們家住在香港，有一對(duì)夫婦結(jié)婚很久才生下一個(gè)女孩，周歲的時(shí)候特意去照相館里給她拍了好多張可愛的相片，還把其中的一張放大了配上鏡子拿來(lái)送給我們。
我記得父親笑嘻嘻地向他們道賀，然后馬上釘了個(gè)釘子把相片掛在客廳的墻上，照片里一歲的小女兒正微笑地拍著小手。
那是我第一次感覺到，原來(lái)如果我們?cè)敢猓强梢园焉ｎD在某一個(gè)特定的剎那的。
如果我們真的愿意。
3
可是，有的時(shí)侯我們并不知道內(nèi)心深處真正的意愿。
有時(shí)侯，上一秒鐘正在橫過(guò)臺(tái)北的街道，下一秒鐘卻忽然想起在荷蘭或者在盧森堡的一個(gè)下午，那個(gè)記憶與眼前的一切毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻會(huì)突然出現(xiàn)然后與周遭的景物互相重疊起來(lái)。
那時(shí)候，站在街邊的我，常會(huì)有一陣恍惚空茫的感覺，想著那十幾二十年前一個(gè)日子里的幾秒鐘，怎么會(huì)那樣完整那樣精致地一在藏在我的心里，而我竟然毫不知情。
可是，經(jīng)過(guò)了這么久的埋藏之后，為什又會(huì)忍不住在這一剎那里忽然重新露面、重新出現(xiàn)呢?
是因?yàn)橄嗨频娘L(fēng)?相似的云?還是因?yàn)樯锬且环N不易察覺的相似的心情?
4
有人在街道的拐角處拴了一只狗。
狗不兇，細(xì)細(xì)的鐵鏈子也拴得很松，所以它如果想要站起來(lái)活動(dòng)的話，可以走出去好幾步，鏈子伸直了加上狗的身長(zhǎng)正好把整條人行道擋住。
它此刻就是這樣擋在路中間，一個(gè)目瞪口呆的小女孩站在它面前。
女孩大概有六七歲了，穿著一件蓬松美麗的花衣服，裙邊很短，露著兩截渾圓結(jié)實(shí)的小胖腿。大概是要去附近的小朋友家里作客吧，她興致勃勃地沿著人行道一路走來(lái)卻偏偏碰上了這個(gè)難題。
我的車子從他們身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那個(gè)小女孩緊張得發(fā)紅的小臉上，有著一種非常認(rèn)真非常嚴(yán)肅的表情。
每一個(gè)人面對(duì)著生活上的難題時(shí)，不也都有著同樣的表情嗎?
5
兩個(gè)少年坐在街邊的鐵椅子上，大概坐了很久了，彼此卻又不說(shuō)什么話。然后一起站起來(lái)，一起背著書包朝回家的路上走去，仍然不怎么交談。
在街角要分手的地方，兩個(gè)少年忽然舉起手來(lái)互拍了一下，再緊緊地握了握，然后就各自轉(zhuǎn)身走了。
我坐在冰果店的大玻璃窗后端詳著他們，肝膽相照的朋友大概只有在少年時(shí)才能求得到吧?彼此互相分擔(dān)著心事，分擔(dān)著對(duì)前面的憂慮、希望和好奇。
這樣的朋友，我也曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)。
6
去旅行時(shí)，忽然不想照相了。總覺得照出來(lái)的，常常不是我原來(lái)看見的，原來(lái)所想保留的那些東西。
還不如多花點(diǎn)時(shí)間在一生也許只會(huì)經(jīng)過(guò)一次的城市里散散步。
7
父親去年回來(lái)的時(shí)候，看到街上那些親熱地共騎一輛摩托車的青年男女就會(huì)微笑，有一次忍不住問(wèn)我：
"騎在摩托車后面是不是很舒服?"
那天我正開車陪父親去赴一位老鄉(xiāng)親的邀宴，紅燈時(shí)停在十字路口，父親指著車窗外的一輛摩托車讓我看。
年輕的男孩背朝著我們騎在車上，也在等紅綠汀。他身后的女孩一身輕爽的牛仔裝，兩腿跨坐著，兩只手臂環(huán)繞著男孩。男孩的后背又寬又厚，長(zhǎng)發(fā)的女孩就整個(gè)人貼靠在那寬寬厚厚的背上，臉微微向我們側(cè)過(guò)來(lái)，細(xì)柔的眉目配上細(xì)柔的姿態(tài)，那表情仿佛準(zhǔn)備跟著他走到天涯海角。仿佛世間的一切都不值一顧，只有這一刻，只有這一個(gè)男子的寬廣胸懷是她唯一的依戀，唯一的歸宿。
我很誠(chéng)實(shí)地回答了父親：
"我想應(yīng)該是很舒服的吧。"
8
朋友在幾年前送了我一本他自己寫的書，在扉頁(yè)上他給我寫了幾句話，意思是說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)真正的藝術(shù)家的特質(zhì)就在于不會(huì)也不肯被人所利用。
我喜歡他的文字和他文字后面那份誠(chéng)摯的心思。人到中年，總會(huì)有一種堅(jiān)持，有時(shí)候分不清楚到底是為了什么，可是一旦在別人的思想里發(fā)現(xiàn)了自己想說(shuō)的話，真恨不得能馬上跑到那個(gè)人的面前去擁抱他。
喜歡去逛書店，喜歡去翻一翻認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的朋友們的書，讀著每一個(gè)人不同的心思和相同的熱情，我真為他們覺得歡喜和驕傲。
9
有時(shí)候遇見年老的丈夫載著白發(fā)的妻子，騎著一輛輕型的摩托在緩緩駛過(guò)街頭，我總要目迎目送，不知道自己為什么會(huì)那樣激動(dòng)。
10
在新竹街上遇見了一位多年不見的女老師，她忽然問(wèn)起我的年齡來(lái)，我告訴了她以后，拋連聲說(shuō)：
"好年齡啊!好年齡啊!"
我想我明白她的意思，比我年長(zhǎng)了二十多歲的她是要我好好地來(lái)過(guò)我的今天。
新竹街上的風(fēng)很大，我一個(gè)人走在風(fēng)里，想到我還有我那些同齡的朋友們，我們真是處在一種最好的時(shí)同里，正是可以犯錯(cuò)也可以修正，可以游戲也可以工作的好年齡啊!
11
有一次看見一位老先生在帶他的老伴兒橫過(guò)南京東路。
他們應(yīng)該等紅綠燈走斑馬線的，但是老先生一開始就錯(cuò)了，到最后在馬路當(dāng)中陷身在兩旁飛馳而過(guò)的車陣?yán)铩＠舷壬樁技奔t了，卻還一直用左手來(lái)拍他右手牽著的妻子的臂膀，意思是安慰地，叫她不要怕。
那位老太太果然安靜地站著，一句話也不說(shuō)，等著她那手足無(wú)措的丈夫帶她過(guò)馬路。
看著他們兩人踉蹌走過(guò)，在夕陽(yáng)西下車如流水的南京東路上，忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)光可以使人狼狽如此，心里微微害怕起來(lái)。
12
阿伊達(dá)有一頭很漂亮的金色長(zhǎng)發(fā)，那年夏天，她剛剛二十歲，和我住在布魯塞爾市中心同一個(gè)宿舍里。
那年春天來(lái)得特別早，夏天也特別熱，阿伊達(dá)把一頭柔順的金發(fā)扎在頸后，在打結(jié)的地方插上了很多朵粉粉藍(lán)藍(lán)的鮮花，穿著寬松的白色衣裙，走在街上吸引了所有來(lái)往行人的目光。
二十歲的她在夏天的陽(yáng)光里是一張令人不舍得挪開視線的圖畫。
她自己知道，我們這幾個(gè)走在她身旁的女孩子也都知道。
那樣令人艷羨的青春啊!
她自己很知道，所以發(fā)上的花朵每天更換，越插越熱鬧。有一天晚上，整個(gè)宿舍的女孩子在晚餐的桌前都笑了起來(lái)，因?yàn)榘⒁吝_(dá)盛裝前來(lái)，不單在發(fā)上插滿了鮮花，并且在手上腳踝上也戴著花環(huán)，好象是玻提且畫中的人物，我們笑著問(wèn)她敢不敢就這樣走到街上去?她說(shuō)她就是要這樣上街，并且希望能有朋友陪她這樣一直走下去。
我們七八個(gè)女孩子果然起哄陪著她走出了宿舍，開始的時(shí)侯大家又笑又鬧的真是讓所有的行人都對(duì)我們測(cè)目，后來(lái)走著走著街道就變得燈火稀落了，我們也都安靜了下來(lái)，仿佛感覺到盛筵已散，知道人的一生沒有幾次可以任性的狂歡。
那個(gè)夏天的夜晚，空氣里一在飄浮著玫瑰的甜香，我卻總是記得那些逐漸稀落的燈火。
13
在旅館的窗前俯視整個(gè)城市的道路，我想，在每一個(gè)街落都會(huì)有著一段大同小異的故事吧?
我要一個(gè)能陪我度過(guò)一生的伴侶在這樣的窗前擁著我。
14
一個(gè)灰發(fā)的老先生手里拿著一大張配好了框子的彩色照片和我錯(cuò)身而過(guò)。
相片里是一個(gè)嚴(yán)肅而又溫柔的盛裝婦人，正微微地笑著。
我回頭看他，那孤獨(dú)的身影剛要轉(zhuǎn)過(guò)街角。
相片要掛在屋里的哪一面墻上呢?
看過(guò)“席慕蓉散文精選”