前三句通過(guò)景色的鋪寫(xiě)，也為后兩句的“無(wú)緒”和“催發(fā)”設(shè)下伏筆。“都門帳飲”，語(yǔ)本江淹《別賦》：“帳飲東都，送客金谷。”他的戀人在都門外長(zhǎng)亭擺下酒筵給他送別，然而面對(duì)美酒佳肴，詞人毫無(wú)興致。可見(jiàn)他的思緒正專注于戀人，所以詞中接下去說(shuō)：“留戀處、蘭舟催發(fā)”。這七個(gè)字完全是寫(xiě)實(shí)，然卻以精煉之筆刻畫(huà)了典型環(huán)境與典型心理：一邊是留戀情濃，一邊是蘭舟催發(fā)，這樣的矛盾沖突何其尖銳!林逋《相思令》云：“君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮欲平。”僅是暗示船將啟碇，情人難舍。劉克莊《長(zhǎng)相思》云：“煙迢迢，水迢迢，準(zhǔn)擬江邊駐畫(huà)撓，舟人頻報(bào)潮。”雖較明顯，但仍未脫出林詞窠臼。可是這里的“蘭舟催發(fā)”，卻以直筆寫(xiě)離別之緊迫，雖沒(méi)有他們含蘊(yùn)纏綿，但卻直而能纖，更能促使感情的深化。于是后面便迸出“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”二句。語(yǔ)言通俗而感情深摯，形象逼真，如在眼前。寥寥十一字，真是力敵千鈞!后來(lái)傳奇戲曲中常有“流淚眼看流淚眼，斷腸人對(duì)斷腸人”的唱詞，然卻不如柳詞凝煉有力。那么詞人凝噎在喉的是什么話呢?“念去去”二句便是他的內(nèi)心獨(dú)白。詞是一種依附于音樂(lè)的抒情詩(shī)體，必須講究每一個(gè)字的平仄陰陽(yáng)，而去聲字尤居關(guān)鍵地位。這里的去聲“念”字用得特別好。清人萬(wàn)樹(shù)《詞律發(fā)凡》云：“名詞轉(zhuǎn)折跌蕩處，多用去聲，何也?三聲之中，上、入二者可以作平，去則獨(dú)異。……當(dāng)用去者，非去則激不起。”此詞以去聲“念”字作為領(lǐng)格，上承“凝噎”而自然一轉(zhuǎn)，下啟“千里”以下而一氣流貫。“念”字后“去去”二字連用，則愈益顯示出激越的聲情，讀時(shí)一字一頓，遂覺(jué)去路茫茫，道里修遠(yuǎn)。“千里”以下，聲調(diào)和諧，景色如繪。既日“煙波”，又日“暮靄”，更曰“沉沉”，著色可謂濃矣;既曰“千里”，又曰“闊”，空間可謂廣矣。在如此廣闊遼遠(yuǎn)的空間里，充滿了如此濃密深沉的煙靄，其離愁之深，令人可以想見(jiàn)。

　　上片正面話別，到此結(jié)束;下片則宕開(kāi)一筆，先作泛論，從個(gè)別說(shuō)到一般，得出一條人生哲理：“多情自古傷離別”。意謂傷離惜別，并不自我始，自古皆然。接以“更那堪冷落清秋節(jié)”一句，則為層層加碼，極言時(shí)當(dāng)冷落凄涼的秋季，離情更甚于常時(shí)。“清秋節(jié)”一辭，映射起首三句，前后照應(yīng)，針線極為綿密;而冠以“更那堪”三個(gè)虛字，則加強(qiáng)了感情色彩，比起首三句的以景寓情更為明顯、深刻。“今宵”三句蟬聯(lián)上句而來(lái)，是全篇之警策，后來(lái)竟成為蘇軾相與爭(zhēng)勝的對(duì)象。據(jù)俞文豹《吹劍錄》云：“東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問(wèn)：‘我詞何如柳七?’對(duì)日：‘柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，(執(zhí))銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。’”這三句本是想象今宵旅途中的況味：一舟臨岸，詞人酒醒夢(mèng)回，只見(jiàn)習(xí)習(xí)曉風(fēng)吹拂蕭蕭疏柳，一彎殘?jiān)赂邟鞐盍翌^。整個(gè)畫(huà)面充滿了凄清的氣氛，客情之冷落，風(fēng)景之清幽，離愁之綿邈，完全凝聚在這畫(huà)面之中。比之上片結(jié)尾二句，雖同樣是寫(xiě)景，寫(xiě)離愁，但前者仿佛是潑墨山水，一片蒼茫;這里卻似工筆小幀，無(wú)比清麗。詞人描繪這清麗小幀，主要采用了畫(huà)家所常用的點(diǎn)染筆法。清人劉熙載在《藝概》中說(shuō)：“‘多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?rsquo;上二句點(diǎn)出離別冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。點(diǎn)染之間，不得有他語(yǔ)相隔，隔則警句亦成死灰矣。”也就是說(shuō)，這四句密不可分，相互烘托，相互陪襯，中間若插上另外一句，就破壞了意境的完整性，形象的統(tǒng)一性，而后面這兩個(gè)警句，就將失去光彩。

　　“此去經(jīng)年”四句，構(gòu)成另一種情境。因?yàn)樯厦媸怯镁罢Z(yǔ)，此處則改用情語(yǔ)。他們相聚之日，每逢良辰好景，總感到歡娛;可是別后非止一日，年復(fù)一年，縱有良辰好景，也引不起欣賞的興致，只能徒增帳觸而已。“此去”二字，遙應(yīng)上片“念去去”;“經(jīng)年”二字，近應(yīng)“今宵”，在時(shí)間與思緒上均是環(huán)環(huán)相扣，步步推進(jìn)，可見(jiàn)結(jié)構(gòu)之嚴(yán)密。“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”，益見(jiàn)鐘情之殷，離愁之深。而歸納全詞，猶如奔馬收韁，有住而不住之勢(shì);又如眾流歸海，有盡而未盡之致。其以問(wèn)句作結(jié)，更留有無(wú)窮意味，耐人尋繹。

　　耆卿詞長(zhǎng)于鋪敘，有些作品失之于平直淺俗，然而此詞卻能做到“曲處能直，密處能疏，鼻處能平，狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然”(馮煦《六十一家詞選例言》論柳永詞)。像“蘭舟催發(fā)”一語(yǔ)，可謂兀傲排鼻，但其前后兩句，卻于沉郁之中自饒和婉。“今宵”三句，寄情于景，可稱曲筆，然其前后諸句，卻似直抒胸臆。前片自第四句起，寫(xiě)情至為縝密，換頭卻用提空之筆，從遠(yuǎn)處寫(xiě)來(lái)，便顯得疏朗清遠(yuǎn)。詞人在章法上不拘一格，變化多端，因而全詞起伏跌宕，聲情雙繪，付之歌喉，亦能奕奕動(dòng)人。