我從前對(duì)窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：

　　縱浪大化中

　　不喜亦不懼

　　應(yīng)盡便須盡

　　無復(fù)獨(dú)多慮

　　我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來的路也不會(huì)比過去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。

　　1991年1月1日

　　季羨林的散文短篇3：我記憶中的老舍先生

　　老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我認(rèn)識(shí)他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個(gè)熱愛祖國、熱愛人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來看算是師輩的和藹可親的老友。目前，我自己已經(jīng)到了晚年，我的內(nèi)心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開人間。我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個(gè)原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎?

　　我從高中時(shí)代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》，我都讀過。到了大學(xué)以后，以及離開大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》、《駝駱祥子》等等，我都認(rèn)真讀過。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說全都理解。可是我總覺得，他同別的作家不一樣。他的語言生動(dòng)幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點(diǎn)山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。他的幽默也同林語堂之流的那種著意為之的幽默不同。總之，老舍先生成了我畢生最喜愛的作家之一，我對(duì)他懷有崇高的敬意。

　　但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。三十年代初，我離開了高中，到清華大學(xué)來念書。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書。濟(jì)南是我的老家，每年暑假，我都回去。李長之是濟(jì)南人，他是我的惟一的一個(gè)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

　　以后是激烈動(dòng)蕩的幾十年。我在大學(xué)畢業(yè)以后，在濟(jì)南高中教了一年國文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國勝利了，我才回來，在南京住了一個(gè)暑假。夜里睡在國立編譯館長之的辦公桌上;白天沒有地方呆，就到處云游，什么臺(tái)城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一個(gè)遍。老舍先生好像同國立編譯館有什么聯(lián)系，我常從長之口中聽到他的名字。但是沒有見過面。到了秋天，我也就離開了南京，乘海船繞道秦皇島，來到北平。

　　以后又是更為激烈震蕩的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國民黨反動(dòng)軍隊(duì)，被徹底消滅。蔣介石一小撮到臺(tái)灣去了。中國人民苦斗了一百多年，終于迎來解放的春天。我們這一群知識(shí)分子都親身感受到，我們確實(shí)已經(jīng)站起來了。就在這樣的情況下，我在當(dāng)時(shí)所謂故都又會(huì)見了老舍先生，上距第一次見面已經(jīng)有二十多年了。

　　我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得起五十年代初期召開的一次漢語規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請(qǐng)參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度，因此大家的興致都很高，會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。

　　有一天中午，老舍先生忽然建議，要請(qǐng)大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對(duì)北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會(huì)的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請(qǐng)大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢?商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

　　還有一件小事，也必須在這里提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場(chǎng)北門對(duì)門的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等我坐在椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時(shí)，理發(fā)師說：老舍先生已經(jīng)替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神;但是，難道也不足以見他這種細(xì)心體貼人的心情嗎?

　　老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細(xì)加評(píng)論，我也沒有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細(xì)中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎?

　　中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個(gè)真理。一個(gè)人除非萬不得已決不會(huì)自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個(gè)動(dòng)詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學(xué)家深通人情，才創(chuàng)造出這樣一個(gè)形式。死幾乎都是被動(dòng)的，有幾個(gè)人主動(dòng)地去死呢?老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會(huì)想到許多許多東西的，他會(huì)想到自己的一生的。可惜我還沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只能在這里胡思亂想。當(dāng)老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉?xí)r，眼望湖水茫茫，心里悲憤填膺，喚天天不應(yīng)，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會(huì)想到自己的一生吧!這一生是忠誠于祖國、忠誠于人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什么呢?究竟是為什么呢?如果自己留在美國不回來，著書立說，優(yōu)游自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎?是今天祖國母親無法庇護(hù)自己那遠(yuǎn)方歸來的游子了呢?還是不愿意庇護(hù)了呢?我猜想，老舍先生決不會(huì)埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠(yuǎn)是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會(huì)后悔回來的，但是，他確實(shí)有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢?我想，老舍先生還會(huì)想到自己院子里種的柿子樹和菊花，他當(dāng)然也會(huì)想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對(duì)于這一些難道他就一點(diǎn)也不留戀嗎?決不會(huì)的，決不會(huì)的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。

　　兩千多年以前，屈原自沉于汩羅江。他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕;黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎?這樣的問題，有誰能夠答復(fù)我呢?恐怕到了地球末日也沒有人能答復(fù)了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對(duì)我笑著;我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動(dòng)。

　　嗚呼!我欲無言。

　　1987年10月1日晨

　　季羨林的散文短篇4：在饑餓地獄中

　　同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓。

　　我初到德國的時(shí)候，供應(yīng)十足充裕，要什么有什么，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性，其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們?cè)缇蛽P(yáng)言：要大炮，不要奶油。在最初，德國人桌子上還擺著奶油，肚子里填滿了火腿，根本不了解這句口號(hào)的真正意義。于是，全國翕然響應(yīng)，仿佛他們真不想要奶油了。大概從1937年開始，逐漸實(shí)行了食品配給制度。最初限量的就是奶油，以后接著是肉類，最后是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，德國人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號(hào)得到了完滿的實(shí)現(xiàn)。

　　我雖生也不辰，在國內(nèi)時(shí)還沒有真正挨過餓。小時(shí)候家里窮，一年至多只能吃兩三次白面，但是吃糠咽菜，肚子還是能勉強(qiáng)填飽的。現(xiàn)在到了德國，才真受了“洋罪”。這種“洋罪”是慢慢地感覺到的。我們中國人本來吃肉不多，我們所謂“主食”實(shí)際上是西方人的“副食”。黃油從前我們根本不吃。所以在德國人開始沉不住氣的時(shí)候，我還悠哉游哉，處之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供應(yīng)的時(shí)候，我才感到有點(diǎn)不妙了。黃油失蹤以后，取代它的是人造油。這玩意兒放在湯里面，還能呈現(xiàn)出幾個(gè)油珠兒。但一用來煎東西，則在鍋里??幾聲，一縷輕煙，油就煙消云散了。在飯館里吃飯時(shí)，要經(jīng)過幾次思想斗爭，從戰(zhàn)略觀點(diǎn)和全局觀點(diǎn)反復(fù)考慮之后，才請(qǐng)餐館服務(wù)員(HerrOber)“煎”掉一兩肉票。倘在湯碗里能發(fā)現(xiàn)幾滴油珠，則必大聲喚起同桌者的注意，大家都樂不可支了。

　　最困難的問題是面包。少且不說，實(shí)質(zhì)更可怕。完全不知道里面摻了什么東西。有人說是魚粉，無從否認(rèn)或證實(shí)。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子里制造氣體。在公共場(chǎng)合出虛恭，俗話就是放屁，在德國被認(rèn)為是極不禮貌、有失體統(tǒng)的。然而肚子里帶著這樣的面包去看電影，則在影院里實(shí)在難以保持體統(tǒng)。我就曾在看電影時(shí)親耳聽到虛恭之聲，此伏彼起，東西應(yīng)和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子里過量的氣體作殊死斗爭，為了保持體面，想把它鎮(zhèn)壓下去，而終于還以失敗告終。

　　但是也不缺少令人興奮的事：我打破了紀(jì)錄，是自己吃飯的紀(jì)錄。有一天，我同一位德國女士騎自行車下鄉(xiāng)，去幫助農(nóng)民摘蘋果。在當(dāng)時(shí)，城里人誰要是同農(nóng)民有一些聯(lián)系，別人會(huì)垂涎三尺的，其重要意義決不亞于今天的走后門。這一位女士同一戶農(nóng)民掛上了鉤，我們就應(yīng)邀下鄉(xiāng)了。蘋果樹都不高，只要有一個(gè)短梯子，就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多，是本國的主要果品。我們摘了半天，工作結(jié)束時(shí)，農(nóng)民送了我一籃子蘋果，其中包括幾個(gè)最優(yōu)品種的;另外還有五六斤土豆。我大喜過望，跨上了自行車，有如列子御風(fēng)而行，一路青山綠水看不盡，輕車已過數(shù)重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進(jìn)肚子，但仍然還沒有飽意。

　　“挨餓”這個(gè)詞兒，人們說起來，比較輕松。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經(jīng)過饑餓煉獄的人，其中滋味實(shí)不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們，他們對(duì)人情世事真是了解到令人吃驚的程度，在他們的地獄里，饑餓是被列為最折磨人的項(xiàng)目之一。中國也是有地獄的，但卻是舶來品，其來源是印度談到印度的地獄學(xué)，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫Preta，意思是“逝去的人”。到了中國譯經(jīng)和尚的筆下，就譯成了“餓鬼”，可見“饑餓”在他們心目中占多么重要的地位。漢譯佛典中，關(guān)于地獄的描繪，比比皆是。《長阿含經(jīng)》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這里面說，共有八大地獄：第一大地獄名想，其中有十六小地獄：第一小地獄名曰黑沙，二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜，七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名斬斧，十四名豺狼，十五名劍樹，十六名寒冰。地獄的內(nèi)容，一看名稱就能知道。饑餓在里面占了一個(gè)地位。這個(gè)饑餓地獄里是什么情況呢?《長阿含經(jīng)》說：

　　(餓鬼)到饑餓地獄。獄卒來問：“汝等來此，欲何所求?”報(bào)言：“我餓!”獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身，以鐵鉤鉤口使開，以熱鐵丸著其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過，無不焦?fàn)€。

　　這當(dāng)然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想，在但丁的《神曲》里面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個(gè)怪物，張開血盆大口，露出長牙;但丁的引導(dǎo)人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對(duì)準(zhǔn)怪物的嘴，投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠，無非是想得到食物。現(xiàn)在嘴里有了東西，就默然無聲了。西方的地獄內(nèi)容實(shí)在太單薄，比起東方地獄來，大有小巫見大巫之勢(shì)了。

　　為什么東西方宗教家都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢?他們大概都認(rèn)為饑餓最難忍受，惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個(gè)問題我且置而不論。不管怎樣，我當(dāng)時(shí)實(shí)在是正處在饑餓地獄中，如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會(huì)毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至于肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。

　　我當(dāng)時(shí)正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場(chǎng)里，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨(dú)白的一段話：

　　現(xiàn)在旅館老板說啦，前賬沒有付清就不開飯;可我們要是付不出錢呢?(嘆口氣)唉，我的天，哪怕有點(diǎn)菜湯喝喝也好呀。我現(xiàn)在恨不得要把整個(gè)世界都吞下肚子里去。

　　這寫得何等好呀!果戈理一定挨過餓，不然的話，他無論如何也寫不出要把整個(gè)世界都吞下去的話來。

　　長期挨餓的結(jié)果是，人們都逐漸瘦了下來。現(xiàn)在有人害怕肥胖，提倡什么減肥，往往費(fèi)上極大的力量，卻不見效果。于是有人說：“我就是喝白水，身體還是照樣胖起來的。”這話現(xiàn)在也許是對(duì)的，但在當(dāng)時(shí)卻完全不是這樣。我的男房東在戰(zhàn)爭激烈時(shí)因心臟病死去。他原本是一個(gè)大胖子，到死的時(shí)候，體重已經(jīng)減輕了二三十公斤，成了一個(gè)瘦子了。我自己原來不胖，沒有減肥的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。后來到了瑞士，才慢慢恢復(fù)過來。此是后話，這里不提了。

　　1988年