寒露的散文欣賞篇1：寒露隨想

　　“ 寒露時節(jié)人人忙，種麥、摘花、打豆場。”再現(xiàn)出了我十年前生活的場景，一邊帶著孩子，一邊忙活著田地，幾乎沒有黑夜，除非困倦極了。更怪的是，越是忙的不可開交，孩子們越是愛生病，感冒發(fā)燒，或者上火咳嗽，喉嚨發(fā)炎。那時，哭，都沒有時間。活計可以耽擱，孩子們的病卻是不能拖延的。于是，一連幾天陪孩子去輸液，地里家里無可數(shù)計的活，就統(tǒng)統(tǒng)的向后推，以至于，即使夜里加班加點，囫圇吞棗的對付，還是每每都要落后于別人，總是落下一個“莊稼混子”的美名，我這個“懶媳婦”是出了名的。

　　“上午忙麥茬，下午摘棉花。”怎么那么準(zhǔn)!天哪，我仿佛看見了自己，一霎時，眼淚想要流出來。那個時候，有誰心疼過那個連做飯時間都沒有的農(nóng)婦!拉扯著孩子，操心著地里，家里，里里外外靠自己，還有那么多的是是非非充斥于耳邊!還有那么多要債的上門催!還要去抱著失望厚著臉求告一張張冷漠虛偽的臉皮!眼淚，打掉牙吞進自己肚里，卻還要眼看著精疲力竭的老公，一個受盡苦累的大男子漢，皮包骨頭不成人形，還要夜不能寐，暗自掉眼淚!

　　“秋分種蒜，寒露種麥。”家鄉(xiāng)的大蒜肯定正在播種。

　　大蒜啊，你太與我無緣了!但是，我依舊要感謝你，是你，讓我體會到一個蒜農(nóng)的酸甜苦辣，盡管，甜，你幾乎沒有給我。我只是做了一個過客，收獲到的是參與的過程，這，也足夠我享用一輩子的。那里面，有無數(shù)的故事，精彩絕倫，熱火朝天，如置身在熊熊的大火中，是的，一點也不夸張。我的青春，恰恰就在那火熱的“戰(zhàn)斗中”燃燒掉了。

　　“豆子寒露使鐮鉤，地瓜待到霜降收。”鐮刀割豆子，霜降刨地瓜，多么溫馨的場景!那時的苦，今天看來，是酒香，怎么那么醇，那么釅!是勞動，給了生命以最美麗的色彩!清晰的記得，小時候大集體時期，晚上擦地瓜干的壯觀場面。沒有燈，所有的人都來在了地瓜地里，大人飛快的干活，“嗖嗖”的擦出一堆堆的地瓜干，比電動的機器還要快;孩子擺地瓜干，再小的孩子遞給母親地瓜，特小的孩子就在地里使勁的哭，他們(她們)肯定是有冷又餓又困吧，是的，有的就在地里睡著了;更小的嬰兒當(dāng)然就被扔在家里了。說到這里，我想起婆婆講給我的一件事。二弟剛剛滿月不久，婆婆和公公夜里在地里擦地瓜干，半夜回來，發(fā)現(xiàn)二弟掉在床下，已經(jīng)哭死過去，眼睛向上翻著。婆婆使勁的喊叫，拍打，終于叫醒了氣死的二弟…………如今，二弟的眼睛還時不時的翻一下……

　　“寒露不刨蔥，必定心里空。”“九月不刨十月空。”說的是大蔥。十幾年前，上級在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及大蔥種植，于是，我們那里大面積的種起來大蔥。真熱鬧啊，雖然蔥的價格猛然間跌至奇低，但是，那種樂趣依然留在我記憶里，我沒有收獲錢，只是收獲了參與的過程，像種蒜一樣，也許，上天告訴我，我本就不是一個合格的農(nóng)民。

　　“ 勞動間隙把草割，不愁攢個大草垛。 ”這是小時候的記憶了，那時候，扛著個糞筐下地割草，是我們這代人小時候最美好的時光吧。是的，我以為是的。所有的樂趣和故事，都在我們這些小伙伴中間發(fā)生著，純潔，可愛，單純，可笑，幽默，淘氣，今天你和他不說話了，明天我和她和好了，誰誰和誰誰怎么了…………

　　“ 寒露不摘煙，霜打甭怨天。”這個記憶有一點模糊。種煙葉的年代離我有點遠，但我還是記得一些事情。父親是燒煙炕的技術(shù)員，也是種植煙葉的技術(shù)員。出煙葉的時候，所有人在場院里分煙葉，特別是把一張張煙葉鋪平疊起來;還有，在煙葉地里干活的場景，那一頭的黏糊糊……盡管那還是土地公有制的集體時期，我腦子里依然保留著那種快樂，不是勞累。

　　外面熱火朝天的施工，我在小門衛(wèi)房里敲文字，回想自己的勞動經(jīng)歷，那種生活歷程，會是我一輩子品不夠的美酒。

　　寒露的散文欣賞篇2：寒露濯秋菊

　　又是山菊花燦爛關(guān)山的季節(jié)了!

　　我本不是愛花之人，唯有對山菊花例外。山菊花是秋日的精靈，關(guān)山的秋日，因了漫山遍野的山菊花而顯得柔美嫵媚，動人心魄。

　　時令到了金秋九月，關(guān)山的山洼、溝坡、梁峁，無論向陽還是背陰的地方，山菊花次第開放了，為氣勢壯闊的關(guān)山秋色增添了不少的柔情。關(guān)山的山菊花以黃、紫、白三色為多，花朵嬌小，香氣濃郁，各色菊花多連片生長，一旦開放，就是碩大的一片，氣勢恢宏，令人驚嘆并生喜愛之情。山菊花不僅花期長香氣濃，還是治病的良藥呢。每年的深秋，我都會一連數(shù)日流連在競相開放的山菊花中間，尤其最愛在晨曦微露的清晨，其時寒露未退，山菊花經(jīng)過寒露的濯洗，晶瑩閃亮，嬌艷欲滴，使人生出無限的憐愛和柔情。在欣賞那些嬌小樸素的山花時，我惟以紫色最愛，每一次佇立在紫色的山菊花旁邊凝視的久了，恍惚間花簇中就會幻化出一張橢圓形的臉蛋和一雙美麗的丹鳳眼來。

　　十三歲那年，上初中二年級的我因為忍受不了饑餓的煎熬，多次逃學(xué)之后，終于鐵了心不去學(xué)校了。無可奈何的父親只好到學(xué)校央求老師，為我辦了休學(xué)一年的手續(xù)，給我留了條后路。這件事我當(dāng)時并不知情，直到一年后我又想讀書時，才知道目不識丁的父親竟然想到了用休學(xué)給我留后路。不上學(xué)就要跟上生產(chǎn)隊的社員出工掙工分，十三歲的男人是不能呆在家里吃閑飯的。隊長看了看瘦死連筋的我還沒有鋤頭把高，嘆了口氣，把大手一揮：“跟上女人拔草去吧!”

　　我成了婦女隊里的一員。女人們出工一天記八分工，我一天記六分工，算是多半個女人。婦女隊的農(nóng)活相對輕松一點，但凡是農(nóng)活都是要付出力氣的，唯有給藥苗地里拔草算是最輕松的農(nóng)活了，雖然頭頂烈日，大汗淋漓，但是不需要出大的力氣，只是蹲的時間長了，難免腰疼，我稍微一呻吟，就有大嫂們嗔怪一句：“蒜頭大個人，那里有腰呢!”給藥苗地里拔草需要眼尖手快人麻利，我雖然眼尖卻手不快，剛開始還好，拔的時間久了，手指頭被那些鐵掃帚，雞腸子之類的草勒出了深痕，很是疼痛，速度自然就慢了下來。幸虧有菊花姐幫忙，打我到婦女隊的第二天起，她就和我為鄰干活，到我慢下來的時候，她就有意承攬了我的活，免得別人抱怨。

　　菊花姐雖然和我在一個生產(chǎn)隊，卻不是一個村子里的，她家在長溝，我家在小馬掌，相距二里路。她大概比我大六七歲吧，個頭不高眉毛很濃，略胖的身材，鴨蛋臉丹鳳眼，略大的鼻頭顯出幾分調(diào)皮，兩根烏黑油亮的辮子直垂到腰際，隨著走路的姿勢左右搖擺、上下跳躍，惹得一群碎娃娃跟在后面看稀奇。菊花姐的父親曾在國民黨時期當(dāng)過老師，加入過青紅幫什么的，在老家忍受不了批斗的摧殘，就在六十年代初從老家秦安背井離鄉(xiāng)鉆進了關(guān)山躲難，菊花姐算是在關(guān)山里出生的第一茬關(guān)山娃。因為家里娃娃多，菊花姐沒有念過書，卻在父親的指導(dǎo)下，識了不少字，反正認的字比念過五年級的狗蛋要多。由于是長女，菊花姐自然就要幫父母分擔(dān)一些生活的負擔(dān)，打十三四歲上就開始跟著婦女隊干活了。

　　每天歇晌午的時候，菊花姐都會把她拿的饃和我的換著吃，其實都差不多，不是洋麥面餅子就是玉米面粑子，甚至就是幾個煮洋芋，無論是啥，只要和菊花姐在一起吃，就覺著格外可口。和菊花姐結(jié)伴干活的日子久了，大嫂們都叫我“菊花的尾巴”，我心里也對她產(chǎn)生了日漸強烈的依賴，如果逢了雨天不出工，我就莫名的失落、惆悵。一連下好幾天雨，大人們多乘機酣睡，消解多日的疲勞。我卻魂不守舍，心里越加想看到菊花姐。有好幾次冒雨跑到菊花姐家，看到她父親和幾個弟弟在熱炕上呼呼大睡，菊花姐和她媽在炕的一頭做針線，她們熱情的要我上炕坐，我訕訕幾句，半個屁股挨在炕邊坐一會就告辭出來了——因為本來就沒啥可說的。

　　蕎麥地里的草是最難拔的。我們山里人種的是苦蕎，也就是當(dāng)下人們叫的綠蕎。苦蕎種在土質(zhì)肥沃的背陰地里，長勢好的一年，稈差不多和大人一樣高。在蕎麥半人高，有了顆粒之后，就要拔最后一遍草了。沒有被蕎麥壓住的草就是刺荄，刺荄分馬刺荄和白刺荄兩種，馬刺荄根深稈粗，分蘗旺盛，渾身尖刺，就連大犍牛看見都畏懼，白刺荄雖然沒有馬刺荄茂盛，但是渾身的細刺也使人望而生畏。說是拔草，其實就是用鐮刀把刺荄刪倒，不再遮蔽蕎麥的生長。那是我第一次到蕎麥地里刪草，顆粒累累的蕎麥幾乎把我淹沒，只露著一顆頭在蕎麥地里沉浮。我和菊花姐刪的那一綹，馬刺荄很多，菊花姐穿著一件粉底紫花的襯衫，汗水溻濕了她的后背，她彎著腰一刻不停地揮舞著鐮刀。我也奮力刪草，只是那馬刺荄太根深蒂固，我需要刪好幾刀才能砍倒一棵馬刺荄。就在我們快要刪到地頭時，我在刪一棵壯碩的馬刺荄時，鐮刀刃子一滑，就割到了我的左手食指，頓時鮮血如注，我被嚇得“哇”一聲哭出了聲。菊花姐聽到我的聲音，忙回頭看，當(dāng)她看到我的兩只手沾滿鮮血時，也嚇得“呀”的叫了一聲，忙喊其他的大嫂來幫忙。一個嫂子捏住我的傷手，菊花姐三拽兩扯弄了一把白刺荄的葉子，快速地揉搓了幾下，就有綠色的汁液流出來，她把那草汁滴在我的傷口上，慢慢地血流的少了，但是由于割口太深，稍微一動，血又會流淌。菊花姐四處看了看，就用鐮刀刃把自己襯衫的右衣襟割了一綹，把我的傷手纏了起來，然后背著我一路小跑，跑了十來里山路，送我到大隊醫(yī)療站進行了包扎。期間菊花姐只歇緩了四五次，都很短暫，我伏在她的背上，聞著她身上濃烈的汗腥味和淡淡的體香，竟然迷迷糊糊的睡著了。

　　就在背我包扎手之后兩個多月，一個陰郁的秋日，我聽到了菊花姐要出嫁的消息，便懵懵懂懂的跑去看熱鬧。菊花姐家的院子里聚集著十來個大人，都是她家的親戚，還有十多個看熱鬧的娃娃。菊花姐的女婿穿著一身沒有領(lǐng)章的軍服，瘦瘦的高個，拿著一包水果糖給娃娃們分，我也分到了兩粒。忽然有人摸我的頭，轉(zhuǎn)過身一看，是菊花姐，她穿著一件粉紅色上衣，一條淡綠色的褲子，發(fā)辮上簪著一朵紅花，映得臉蛋紅彤彤的。“兄弟，還是好好念書去吧，咱山里活苦辛得很，你身子這么單會掙成病的。”說完她輕輕地摸了一下我的右臉，我聞到了一股濃郁的雪花膏味道。

　　菊花姐出嫁后的來年春天，我又回到了校園，重新拿起了書本。之后再沒有見到過菊花姐，據(jù)說也回過幾次娘家，只是我們緣慳，不曾相遇。后來又聽說菊花姐的丈夫在多年前病逝，為拉扯兩個兒女長大，她吃了不少苦，明顯的過早衰老了。

　　今年中秋的一天，幾個鄉(xiāng)黨聚會，我見到了菊花姐的三弟，他說菊花姐的兒子已經(jīng)娶了媳婦，去年菊花姐已經(jīng)做了奶奶，女兒也出嫁了，我聽后十分欣慰。

　　寒露的散文欣賞篇3：寒露草

　　深秋寒露，大片平坦的泥土上覆蓋著被修剪得低矮的衰黃。“草!寒露草!”我驚呼著，疾步向這片衰黃走去。我愛深秋的草，尤其是這種衰黃一片的草，我把它稱作“寒露草”。

　　不見如茵的翠綠，也嗅不到帶著泥土味兒的草香，寒露草只剩下枯黃的莖和枯黃的根向我展示著它剛?cè)峒鎮(zhèn)涞谋浴Ｄ憧矗诟畈輽C的轟鳴中，它細碎的黃色葉屑兒一經(jīng)從割草機的噴出口里飛出，便紛紛揚揚地飄蕩于天地之間。“葉屑兒呀，你飛不遠的!”我對紛飛的葉屑兒說。須臾功夫，葉屑兒們輕柔而瀟灑地降落在地面的泥土上，用水一般的柔情回報她的母親-----身下的一塊芳土里埋著的草根。哦，寒露草，至死不渝的寒露草!哪怕是枯竭了自己的一切，依然以它的剛毅毫不猶豫地投進泥土，與泥土相伴，與母親相依，化作一份養(yǎng)料，迎接來春芳草遍地的欣榮。啊，怎不叫人謳歌你呀，生命已經(jīng)永恒的寒露草!

　　不見了青草依依，不見了盎然綠意，也要把金黃一片的根和莖覆蓋在大地上延續(xù)春的復(fù)甦、夏的熱烈，給大地添上收獲的色彩。于是，年復(fù)一年，寒露草與紅楓，與銀杏，與香樟……一起構(gòu)成了大自然五彩繽紛的風(fēng)景。我驚嘆著：“寒露草啊，看你羸弱的身軀，你何來如此強大的生命?”我俯身拔起一根寒露草，像剝筍一樣一層層剝?nèi)S色的莖皮。原來，在枯黃的草莖里包裹著一條絲線樣的綠色的草心，就是這一絲綠色緊連著寒露草的根!啊，寒露草哇，我終于明白了，寒露過后，歷經(jīng)秋霜，再經(jīng)歷冬寒，你生命強大的原因，就在于永葆一絲綠色的草心!

　　朋友，像寒露草一樣永葆綠色的草心吧，不論你是朝暉初燦，還是晚霞染天，你也能獲得強大的生命。