簡媜散文一：晚茶

　　我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口?暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。“喝茶去吧!”

　　山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沉埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉，留下年輕的影像吧!如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至于相逢之時一切都已太晚。一切都已太晚，山腰上的小茶館關門了，附近的山民相互招呼著，各自回到茶園中的宅舍。我們只能坐在路旁的石階，遙望對面山巒中的一間家舍，在太平盛世里點起他們的晚燈。我們的燈在天空，星夜已經來了。“不甘心哪!”你這么說。我反而覺得懸石已落，不要再想翻案文章。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。

　　“當做我欠你一杯茶吧!”這樣下山的路才會平安些。

　　我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶園仍有采茶的人吧，但我不忍心告訴你，我們的杯里永遠只有一淌白水。

　　簡媜散文二：美麗的繭

　　讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎么回事呀?它們開得多美!我沒有忘記自己站在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對于季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之后，我更忠實于我所深愛的。

　　如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一陣冷寒在心里，三月春風似剪刀啊!

　　有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最后，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管愿不愿意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。

　　我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多，也許，很宿命地直覺到終要被遣回，當我進入那片繽紛的世界，便急著要把人生的滋味一一嘗遍。很認真，也很死心塌地，一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們全曾真心真意待著我。如今在這方黑暗的角落，懷抱著它們入睡，已是我唯一能做的報答。

　　夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。

　　每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我珍惜我，她們千方百計要找那把鎖結我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘愿自裁，也甘愿遺失。對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫，對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句?如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧!這是慷慨。

　　強迫一只蛹去破繭，讓它落在蜘蛛的網里，是否就是仁慈?

　　所有的鳥兒都以為，把魚舉在空中是一種善舉。

　　有時，很傻地暗示自己，去走同樣的路，買一模一樣的花，聽熟悉的聲音，遙望那窗，想像小小的燈還亮著，一衣一衫裝扮自己，以為這樣，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，閉上眼，感覺自己真的在繽紛之中。

　　如果，有醒不了的夢，我一定去做，如果，有走不完的路，我一定去走;如果，有變不了的愛，我一定去求。

　　如果，如果什么都沒有，那就讓我回到宿命的泥土!這二十年的美好，都是善意的謊言，我帶著最美麗的那部分，一起化作春泥。

　　可是，連死也不是卑微的人所能大膽妄求的。時間像一個無聊的守獄者，不停地對我玩著黑白牌理。空間像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨壓竭盡，連最后一滴血水也滴下時，才肯利落地扔掉。世界能亙古地擁有不亂的步伐，自然有一套殘忍的守則與過濾的方式。生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。

　　面對臨暮的黃昏，想著過去。一張張可愛的臉孔，一朵朵笑聲……一分一秒年華……一些黎明，一些黑夜……一次無限溫柔生的奧妙，一次無限狠毒死的要挾。被深愛過，也深愛過，認真地哭過，也認真地求生，認真地在愛。如今呢……人世一遭，不是要來學認真地恨，而是要來領受我所應得的一份愛。在我活著的第二十個年頭，我領受了這份贈禮，我多么興奮地去解開漂亮的結，祈禱是美麗與高貴的禮物。當一對碰碎了的晶瑩琉璃在我顫抖的手中，我能怎樣?認真地流淚，然后呢?然后怎樣?回到黑暗的空間，然后又怎樣?認真地滿足。

　　當鐵柵的聲音落下，我知道，我再也無法出去。

　　趁生命最后的余光，再仔仔細細檢視一點一滴。把鮮明生動的日子裝進，把熟悉的面孔，熟悉的一言一語裝進，把生活的扉頁，撕下那頁最重最鐘愛的，也一并裝入，自己要一遍又一遍地再讀。把自己也最后裝入，苦心在二十歲，收拾一切燦爛的結束。把微笑還給昨天，把孤單還給自己。

　　讓懂的人懂，讓不懂的人不懂;讓世界是世界，我甘心是我的繭。

　　簡媜散文三：水問

　　臺大的醉月湖記載著一個故事，關于一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最后一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子并追悼自己。

　　那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今?

　　那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕?

　　是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉?

　　是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤?

　　是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸?

　　傳說太多，也太粗糙：說你只不過是曾經花城的孤單女子，因不慎而溺于愛的歧流斷脈之中，說你的失足只是一種意外。說有人見你午夜低徊于水陸的邊緣，羞怯的向陌生的行人訴說你破碎的心腸，說你千里迢迢要來赴那人的盟約，然而千里迢迢怎是你所能跋涉?日夜的次序又怎能容你輕易嵌入?你已不屬于時間空間，你因而被鎮于湖心水湄，再不敢向人間，向你鐘愛的人間殷殷探詢。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶標本，在圖鑒上注明因求偶不成而自戕，被傳閱于唇齒殘香的茶余飯后。

　　要問你：

　　天空這么溫柔的包容著大地，為何你不送走今日且待明日?

　　大地這么寬厚的載育著萬物，為何你不掏穴別居另成家室?

　　人間婚姻的手續這么簡單，為何你獨獨擇水為你最后的歸宿?

　　是不是你信念著，有一種無緣由而起的宇宙最初要持續到無緣由而去的宇宙最后的一種約誓，讓你飄零過千萬年的混沌，于此生此身為人，要在人間相尋相覓?你是離群的雁，甘愿于人間的塵網，折翅斂羽，要尋百年前流散于洪流亂煙中的另一只孤雁?你走過多少個春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人面前，雖然人間鑄他以泥漚，你依舊認出那疲憊的面容正是你的魂夢所系，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。你從他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你們唯一的辨認。

　　人間的鵲橋，雖不如天庭的絢麗，而你們愿意一磚一瓦的建筑。

　　人間的氣候，雖不如天庭的清朗，而你們羽翼同飛要共地坼天裂的風暴。

　　人間的簞食瓢飲，雖不如天庭的瓊漿玉液，而你們飯蔬食飲甘之如飴。

　　生命的意義原本就模糊不清，在紛雜的愛之向度中，你們愿意凸顯愛情為你們心中的殿堂。以千年的姻緣，作最堅固的奠基，以信任與尊敬，作不朽的鋼架，深摯的癡愛，是你們的銅墻鐵壁。不渝的貞操，是避風的屋頂是擋雨的門窗。人們只能依你們的聲音容貌，批評這樣的茅茨土屋。而你們溫婉地相待，且讓人們去追求他們所謂的富與美，在你們崇高的人格花園里，自然生長著四季繁花，清風朗月。此去，此去經年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。

　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圓?

　　是不是眼前的滄海曾是無際的桑田?

　　是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨?

　　是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉薄?

　　你堅信的約誓，是四月殘缺的柳絮。你溯回的記憶，是荊刺叢毛的刑地。你眼見手成繭足結痂，而人間的鵲橋已成廢墟。你于是放眼蒼茫，要要天地為你卜一卜“天長地久”：山川靜默蜿蜒，說這一卦，不在人間，只在天上。你披發行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，你說：“借問，借問怎么回去我的殿堂，我的戀之初……”好心的行人搖搖頭，說沒有這樣一條路，沒聽說過這個方向……你想起了千年前的流離。盼到今生才又聚，為何不能同羽同翼?為何曾經的約誓之佚成短簡殘篇的流離?為何地能久天能長，人間的愛情卻離了又聚聚了又散?

　　當太陽再升起，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚你不如，不如歸去，你仰首看著今日的天空，似乎和昨日并無差別：你舒開手中的書卷，一樣的道理，一樣的鉛字。而你的殿堂已是前塵，你的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血流給春泥，把一身姿態給驗尸的風雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……當太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚你，所有的人間恩愛，你已雙手歸還而去。

　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，漲潮于干旱的季節?

　　是不是滿湖蓮韻，是你含辭吐語，字字的叮嚀?

　　是不是一帙帙的書卷，有你不忍撕毀的，海市唇樓的模型，要給另一對情偶的注解的提醒。

　　是不是年年杜鵑的鮮紅，是你遺傳的愛情的色澤?當那一對對的足印踏過花冢春泥，你是不是愿意他們在舉足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。

　　且守護無源的川流。愛字不易寫，但愿你湖心風紋，勾勒一筆一劃。且讓萍水相逢的，在湖畔欄桿，擬下他們的約誓。

　　且讓相識的，用你的神話湘繡成他們的嫁紗。

　　讓常年分離的，偶然相聚。

　　讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……

　　而今夜，且讓我來冠冕你，花城曾經癡守愛情的女子，魂歸來兮。

　　以上就是小編為你整理的簡媜散文，希望對你有幫助!

　　
看過“簡媜散文”