遲子建的散文《北國(guó)一片蒼茫》
遲子建是中國(guó)當(dāng)代文壇上一位特立獨(dú)行的女作家。她的創(chuàng)作始終游離于文壇主流之外,執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的土地和底層的人民。小編為大家整理了遲子建的散文《北國(guó)一片蒼茫》,希望大家喜歡。
《北國(guó)一片蒼茫》
蘆花的眼淚同窗外的雪花一樣,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
九點(diǎn)了,她才從俯懶的星期天的晨光中醒來(lái)。淡藍(lán)色的窗簾不像往日那樣,透著活潑熱烈的亮點(diǎn)。蘆花覺(jué)得眼前霧蒙蒙的,她馬上有了一種感覺(jué),這感覺(jué)促使她立刻翻身下床,幾步奔到窗前,撩起窗簾——
下雪了,果然。校園白了。那一株株獨(dú)立不羈的小楊樹(shù),昨日還有飄曳在枝頭的幾片零星枯葉,對(duì)著深藍(lán)色的天空默默低吟,而一夜間就不知被雪花彈撥到哪去了,斷送了簌簌秋聲。它們的每一根枝條每一段椏杈,都裹上了豐瑩的雪絮,絨線團(tuán)一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,猶如一群美麗純潔的小天使,唱著圣誕的歌子,飛臨人間了。
天地如此和諧。蘆花被眼前動(dòng)蕩紛揚(yáng)而又寧?kù)o恬淡的雪花所渲染的氛圍感動(dòng)了。她覺(jué)得一顆沉重的心正在自己的身體里被爽意的雪花輕輕托起,悠游到一種清新明麗的境界中。接著,她的眼淚就晶晶瑩瑩,楚楚動(dòng)人地?fù)淇溧赝侣淞恕?/p>
雪越下越大。她穿上鵝黃色的套頭羊毛衫,把臉上的淚痕抹去,俯身對(duì)著寫(xiě)字臺(tái)上鏤花褐色框架的圓鏡子,點(diǎn)著自己的鼻子:你是個(gè)傻瓜是個(gè)小可憐兒小林黛玉。末了,把兩彎淡淡的笑容裝進(jìn)淺淺的酒渦中,她覺(jué)得自己滿足了。于是,拉開(kāi)抽屜,取出日記本,嚓嚓地寫(xiě)起來(lái):
昨夜夢(mèng)中又見(jiàn)爸爸。他似乎改了嗜好,不再酗酒,樣子慈祥多了。他住在一片古老而又遙遠(yuǎn)的大漠中,一個(gè)沒(méi)有人煙沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)的世界。他倒在地上。四面荊棘叢生,而且無(wú)限延伸,像張巨大的網(wǎng),把他罩在里面了。我見(jiàn)他在里面痛苦地掙扎,他伸出那雙棕紅色的大手,一直把它們舉過(guò)頭頂。這雙大手忽然愈變愈大,手指也愈變愈長(zhǎng),像兩棵參天的紅松,舒展著道勁的枝干,遙遙地默對(duì)藍(lán)天。
他那雙手太可怕了。他想抓住什么?是抓藍(lán)天上的白云,還是抓藍(lán)天?白云是虛幻的,藍(lán)天則是虛偽的,因?yàn)樗偸羌俳杼?yáng)才能呈現(xiàn)出單純、明亮。爸爸,你不必抓它們。
醒來(lái),下雪了。這是今冬第一場(chǎng)雪。我哭了。是夢(mèng)的情緒的繼續(xù),還是心靈的發(fā)現(xiàn),郁悶的宣泄,抑或一種天性使然?
我心亦茫然。呣唔,你能告訴我嗎?
她插上筆帽,把筆塞到筆筒里。她的筆筒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模约阂财婀帜膩?lái)這么多筆。于是,她一支支地把它們抽出來(lái),一忽兒的工夫就淘汰了五支。筆筒寬松多了,她的心也寬松多了。寬松得她仿佛聞到了雪的醇香和呣唔身上那股令她神志恍惚、溫潤(rùn)迷亂的氣息。
娘永遠(yuǎn)都是老樣子。她的臉是遲暮的黃昏。她的額頭有兩條深深的褐色疤痕,好像那上面終年滑行著雪橇。呣唔曾多次攀援在她的身上用粉紅色的滑潤(rùn)的舌頭去舔那疤痕里的風(fēng)塵。呣唔的眼里浸著淚,而娘眼里卻永遠(yuǎn)是霧,霧后面的眼睛,永遠(yuǎn)都不見(jiàn)光彩。而呣唔和天上的星星,卻永遠(yuǎn)都有愛(ài)動(dòng)的眼睛。
她七歲,是娘告訴她的。有次爸在大雪紛飛的時(shí)刻,挑一副擔(dān)子,下山了。她和娘天天拾柴。那時(shí),她第一次感覺(jué)到,人比小鳥(niǎo)的嗓子要好,娘唱的歌兒她聽(tīng)了會(huì)哭會(huì)笑。
一朵花來(lái)開(kāi)崖畔嘞,
一條路來(lái)通四方喲。
花謝落盡深谷里嘞,
四處無(wú)路走天涯喲。
她臉上的黃昏越來(lái)越濃。極目四方,樹(shù)靜風(fēng)靜雪也靜。她哭得抽抽咽咽的,娘嘆口氣,拉著她朝家走。她沒(méi)有聽(tīng)夠那歌,直至今天。
爸挑回了一擔(dān)東西。花的布、紅的頭繩,這是給她的。還有一掛小花炮。她知道,要過(guò)年了。娘告訴她,她七歲了。她不懂七歲是什么,問(wèn)娘,娘答:“是長(zhǎng)大了。”長(zhǎng)大了是什么樣兒?她想象不出。辮兒長(zhǎng)了,娘給她盤在頭上,像只小黑蝴蝶。爸滿臉的小坑,像片洼地,她想象著用小米粒把它們填平。那樣,爸的臉就不會(huì)這般丑陋難看。蘆花習(xí)慣了安靜和逃避,從她記事時(shí)起,爸和娘說(shuō)起話來(lái)就總是別別扭扭的。娘順從地流淚,后來(lái)淚也沒(méi)了。她不愿意看見(jiàn)娘受爸的氣。所以,只要是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她總是惴惴地逃開(kāi)。
“嗯,山外鬧事呢。”爸說(shuō)。蘆花剛要離開(kāi),聽(tīng)了這話,忍不住停了腳,聽(tīng)著。
“鬧什么事呢?”娘輕聲地問(wèn)。
“抓人游街,厲害著呢。滿大街都是小青年,男男女女的,要造反了。”
“唉,世道要變了。”娘嘆口氣。
空氣凝滯,蘆花的心也凝滯了。她多想知道山外的事啊。娘說(shuō),她再長(zhǎng)幾歲,就送她出山。娘還說(shuō),山外的人都很野,很壞,怕她受氣。她出過(guò)山,那是爸告訴她的。她兩歲的時(shí)候,得了一場(chǎng)病,燒得肉皮直燙手,爸送她出山,醫(yī)好了。可惜她不記事。
山外是什么樣呢?
爸和娘見(jiàn)她愣著偷聽(tīng),都不吱聲了。
爸問(wèn):“蘆花,你在聽(tīng)啥?”
“聽(tīng)風(fēng)叫。風(fēng)刮得那么厲害,呣唔會(huì)凍出鼻涕嗎?”她的眼淚直打轉(zhuǎn),她努力噙著。
“呣唔?”爸的麻坑臉一皺,像個(gè)糠菜團(tuán)子一樣。
“那條狗。”娘趕緊應(yīng)道,“蘆花早就叫它‘呣唔’了。”
“呣唔,呣唔是個(gè)什么呢?”爸的兩道眉擰在一起,像條青蛇一樣的彎著。蘆花嚇得打著哆嗦,小心翼翼地說(shuō):
“呣唔,是能干活的意思。”
“哼,倒鬼道。”爸惱怒地一笑,不再追問(wèn)。
哦,呣唔!蘆花奔向戶外,風(fēng)雪馬上迷住了她的眼睛,她揉著,揉哭了。
校園的一片潔自上,不知何時(shí)點(diǎn)上幾個(gè)紅點(diǎn)。五個(gè)女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖,敦厚而又明艷。其中有一個(gè)女孩子不滿意雪人的鼻子,用纖纖素手去整容,結(jié)果又不對(duì)了另一個(gè)女孩的心思,于是,她們就嬉笑著扭打在一起。其他三個(gè)女孩子也不甘寂寞,紛紛參戰(zhàn)。轉(zhuǎn)眼間,雪人就崩潰了。她們笑倒在雪地上,開(kāi)成五朵梅花,燦燦生輝。而天空,仍然無(wú)語(yǔ)悠揚(yáng)地灑著雪花,斂聲屏氣地得意地吻著她們的睫毛、鼻子、嘴巴和急劇起伏的胸脯。蘆花看到寫(xiě)字臺(tái)上的電子臺(tái)表正顯示著11:32。她穿上杏黃色的羽絨服,戴上白色的絨線帽、白色的圍巾和白色的棉線手套,鎖上房門,匆匆地穿過(guò)昏暗幽深的走廊,走到校園。
好舒暢好精神。浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花勾勒而成的屏風(fēng),輕紗一般瀟瀟灑灑地飄揚(yáng)。而雪花輕輕磨擦?xí)r發(fā)出的柔婉的聲音,又充盈在這屏風(fēng)的每一間空隙里,讓人想到傳說(shuō)中的能歌善舞的仙女。蘆花緩緩地舉著步,好像不忍心踏亂這豐厚豐實(shí)的潔白似的。那五個(gè)堆雪的女孩子覷見(jiàn)了她,一呼而應(yīng)地紛紛立起,互相吆喝著嗔怪著繼續(xù)堆起雪人。蘆花遞給她們一個(gè)笑,一直朝校園外走去。走過(guò)居民區(qū),走過(guò)草甸,走到山下。
仿佛又是二十年前,也是這樣的天氣,這樣的時(shí)刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里,懷里跳躍著許多難耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。
一根繩子,黃麻搓成的,可結(jié)實(shí)呢。聽(tīng)說(shuō)這繩是娘的,現(xiàn)在用來(lái)捆柴。蘆花把繩攬?jiān)谛厍埃诘鼗瘕埱按蚪Y(jié)。爸上山攆孢子去了,娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天,爸打死了一頭大黑熊。娘說(shuō),能值很多錢。她不知道錢是什么。
她打了一個(gè)結(jié),比一比長(zhǎng)短,不滿意,又解開(kāi)重打。終于,反復(fù)幾次,她在繩上打了兩個(gè)結(jié)。繩子被分成了三段。
“這是上午。”她比劃著上段,自言自語(yǔ)地說(shuō)。
“下午在這。”她又神了神兩個(gè)結(jié)中間的一段繩子。
“這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的,是晚上。”說(shuō)完,她嘆口氣,支著下巴想什么。
“蘆花,好好的繩子系上了疙瘩做啥?”
“我分日頭呢。”她看著娘,低低地說(shuō)。娘把熊皮鋪到地火龍上,也嘆了口氣。
天天晚上炕都燙手。爸點(diǎn)著熊油燈喝酒,讓她快上炕睡。她乖乖地脫光衣服,扯著被躺下。爸一喝上酒,臉上的肌肉就松弛了,那小麻坑似乎也小了許多。跟娘說(shuō)起話來(lái),口氣也溫和多了,溫和得就像春風(fēng)舔撫著殘雪消融的土地。娘挨到她身邊,輕輕地拍她。她瞇著眼,可并未曾睡著。她感覺(jué)到熊油燈昏黃的火苗在顫顫聳動(dòng)。爸身上的那股酒氣像一把銀針,扎得她難受。不一會(huì)兒,爸喝完了酒,“嗯嗯啊啊”地清理著鼻子和嗓子,出外解手回來(lái),吹了熊油燈,摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚時(shí)放著棉簾子,屋里死一般的黑,什么也看不見(jiàn)。蘆花害怕極了,她覺(jué)得自己變成了一只小黑蒼蠅,又小又丑,可卻沒(méi)人管她。爸把娘扯過(guò)去了,她聽(tīng)到爸嘴里呃呃地叫著,娘則遲緩地應(yīng)著,她感覺(jué)出爸和娘這一時(shí)刻是融為一體的。她希望他們永遠(yuǎn)這樣,盡管她內(nèi)心還不免恐懼。
噼啪噼啪噼啪,爆竹響了。門房里煮肉的香氣被一股濃濃的火藥味取代了。屋里多了一盞熊油燈,兩團(tuán)火苗燒得生氣勃勃。她穿上新衣,扎上紅頭繩,看著爸和娘往松木桌上端年飯。
她走出屋。寒風(fēng)像小叫驢一樣,一聲比一聲急,無(wú)邊無(wú)際的茫茫林海回響著這尖厲刺耳的叫聲。天上少了月亮,只有幾顆孱弱的小星,在黑沉沉的天幕上打擺子。呣唔倚在她身邊,安靜地,若有所尋地,同她一樣望天。
她望不見(jiàn)一條出山的路,爸每次下山,都是神不知鬼不覺(jué)的。每次回來(lái),又都是悄悄的。她曾爬到家后面那個(gè)很高的山頭上,希望找到一條路。然而,山那面仍然是山,山的那面也仍然是山。她內(nèi)心絕望得要命,孤獨(dú)得要命,雖然她那時(shí)僅只七歲。她跪在山頂上,哭得臉色同雪一樣白。她已習(xí)慣了冒出一滴淚,就默默抹掉一滴淚。最后,是爸把她抱回去的。爸沒(méi)有接她,但那臉卻猙獰極了。她再也不敢尋找出山的路。
“蘆花,你在望啥?進(jìn)屋吃年夜飯了。”娘過(guò)來(lái)喊她。她感覺(jué)到娘的手燙在她冰涼的臉蛋上,她的心抽搐了一下。
“娘,為什么要冬天過(guò)年呢?”
“冬天清閑、干凈。”
“冬天冷!”她反駁著娘,蹲下身子,緊緊地?fù)е鴧捱淼牟弊樱凰坏乜难馈?/p>
“娘在家過(guò)年,是不冷的。”
“娘的家在哪?”
“娘沒(méi)有家。蘆花,快進(jìn)屋,給你爸磕頭拜年。”
她被娘扯進(jìn)屋里。爸已經(jīng)等急了,渾身上下都在不安地騷動(dòng)。娘把幾塊狍子肉分給呣唔,讓它到墻角去消受。蘆花給爸和娘磕了頭,拜了年。可她卻沒(méi)有吃年夜飯。她說(shuō)牙疼,肚子疼。爸顯然為此不高興,眼睛瞪著娘,好像是娘慫恿蘆花裝病似的。末了,他摸了摸蘆花的額頭,搖頭訕笑一聲,忽然間從腰上扯下皮帶,劈頭蓋臉朝娘的身上抽去。娘不躲閃,也不哭,兩盞燈都被爸抽滅了,屋子頃刻變成一口枯干了的深井。蘆花不敢哭,不敢叫,她張著嘴,摸索到地上,摸索到呣唔,又由呣唔帶著摸索到屋門,出去了。星光漏進(jìn)屋子,爸住了手。
呣唔顯示了它的強(qiáng)悍、勇敢和敏銳。這是一條高大而健壯的狗。它的毛是以橙黃為主,嘴巴、腦門和脖頸卻是雪白的。它的耳朵肥面寬大,并不立起,只是俯貼在腦袋兩側(cè)。這樣,就更突出它那雙烏藍(lán)的眼珠。爸打獵時(shí),總是帶上它,好幾次,它都從死神手中把爸奪回來(lái)。可是爸對(duì)它并不十分喜歡,有次喝醉了酒,竟然一邊唔嚕著什么歌子一邊往它的腦袋上撒尿。呣唔發(fā)瘋地?fù)湎虬职郑鹬冻鲆慌畔鴿嵃椎难馈K嫦M鼪_他的襠間咬一口。爸倉(cāng)皇著提起褲子,酒被嚇醒了大半。那次,蘆花覺(jué)得開(kāi)心極了。她把呣唔領(lǐng)到山泉邊,把它的腦袋按在清冽的水中,洗得干干凈凈。然后用野花編了個(gè)花環(huán),套在它脖子上,讓它馱著自己跑。呣唔跑得飛快,她趴在它脊梁上,兩手揪著它的耳朵,一邊笑一邊深情地喚它“呣唔,呣唔”。正在興頭,爸撞見(jiàn)了,他狠狠地喝住呣唔,罵蘆花:
“騎狗爛褲襠,看看你的襠!爛沒(méi)爛,小狗東西!”
呣唔好像早就有了準(zhǔn)備,一出門,就馱著蘆花往密林里跑。夜黑極了,風(fēng)把樹(shù)枝抽打得“吱吱”直叫。蘆花根本不去想她走后爸會(huì)怎樣對(duì)待娘,會(huì)打死她么?她只想跑,不知會(huì)逃到哪里。反正,她不希望再看見(jiàn)爸和娘,不希望再聽(tīng)到爸終日的叱罵,也不愿意聞爸那麻坑臉里終日溢出的酒氣。她一定要逃出去,她相信呣唔會(huì)把她帶到一個(gè)美好的地方。
蘆花淌著淚,已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)了。手、腳、臉?lè)路鸲疾皇亲约旱牧恕K龥](méi)有戴棉巴掌和兔皮圍巾,腳上也只蹬著雙氈襪。她聽(tīng)見(jiàn)呣唔怪可憐地“呼嘯呼哧”直喘,她多想下來(lái)走一走,讓呣唔歇一歇呀。可是她一點(diǎn)也不能動(dòng)了。
她抬頭望了一下天,發(fā)現(xiàn)所有的星星都齊心協(xié)力地跟著他們跑。她哭得輕松了。
雪下得有滋有味,放蕩不羈。蘆花的身上沾滿了雪花。她呼出一口氣,伸出舌頭,讓雪花在音面上一點(diǎn)一點(diǎn)地消失,然后再把這清清水滴滋潤(rùn)到喉嚨。
呣唔忽然停下來(lái)了。它一邊長(zhǎng)一聲短一聲地瀕臨死亡一般地急喘氣,一邊挫著身子吠叫。蘆花知道它要累死了,她歪著身子,想下來(lái)。可她的腿卻木木的。他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路了。天仍然陰森森的,冷風(fēng)不留情面地刮著,還時(shí)時(shí)弄出一些令人毛骨悚然的聲音。她第一次覺(jué)得黑夜是這般漫長(zhǎng)可怕。她忽然很想娘,也想爸。后來(lái),什么也不想了,她腦子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中,朝四五米遠(yuǎn)的地方撲去。
隱約中,她見(jiàn)呣唔撕扯著一個(gè)黑東西。那黑東西先是在雪地上蠕動(dòng),后來(lái)慢慢直立起來(lái),壓向呣唔,像棵遭雷劈的大樹(shù)一樣。她大叫一聲“呣唔”,就什么也不知道了。
她覺(jué)得自己的腦袋、手、腳都丟了,渾身空空蕩蕩的,眼前是一片混混沌沌的霧。這霧濃極了,像煙,嗆得她怎么也睜不開(kāi)眼。后來(lái),她醒了。第一眼見(jiàn)到的便是爸那張麻坑更深了的臉,好像那臉剛剛遭過(guò)一場(chǎng)蟲(chóng)災(zāi)。她望娘,娘的頭發(fā)是灰的,臉是灰的,嘴唇是灰的,眼睛是灰的,就連說(shuō)話的聲音,也是灰色的:“到、底、還是,還是、過(guò)來(lái)了。”娘的眼淚落下來(lái)了,也是灰色的。她仍然覺(jué)得渾身都空,好像五臟六腑都被人挖走了,什么也沒(méi)有了,她動(dòng)彈不得。
天陰著,朦朧的太陽(yáng)隱在灰蒙蒙的云煙霧氣中。
她總算活過(guò)來(lái)了。她怯怯地沒(méi)有力氣地問(wèn)娘:“我的頭發(fā)變灰了么?”
“沒(méi)有,蘆花,你的頭發(fā)還跟熊皮那么又黑又亮。”
“呣唔,它被一個(gè)黑東西、黑熊、給壓死了。”她斷斷續(xù)續(xù)地回憶起了經(jīng)過(guò),抽搐著嘴,哆哆嗦嗦地說(shuō)著。她想哭,可眼淚卻出不來(lái)。
“呣唔沒(méi)死,好好活著呢。”娘回過(guò)頭,一聲一聲地喚著,“呣唔呣唔呣唔——”
聽(tīng)到召喚,它敏捷地躥進(jìn)屋來(lái),靈巧地把前爪搭在蘆花肩頭,頭俯視著蘆花,伸出舌頭一心一意地舔她的額頭和臉。她覺(jué)得眼角又溫?zé)嵊肿虧?rùn),覺(jué)得空空的軀殼里有一股清清的小溪淌過(guò),琮琮琤琤的。她到底哭出來(lái)了,哭得像晴天小雨,清新而又舒暢。
“她可以起來(lái)了么?”
“還得再躺躺。”爸跟誰(shuí)說(shuō)話?蘆花循聲望去,見(jiàn)一個(gè)和他們一樣有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人,正神話般地站在她面前。她嚇得渾身一悸。除爸和娘外,在她的意識(shí)中,不會(huì)有另外一個(gè)人在這兒。她想起了娘講給她的許多故事,她更加迷惑了。也許這是一個(gè)會(huì)吃人的人,你看他不是張著嘴么?他的牙怎么跟樺樹(shù)皮一樣白?爸和娘的牙怎么就像黃黏上呢?她閉上了眼睛,她感到太陽(yáng)穴疼極了。炕上有一股潮濕的土氣,由于炕燒得太熱,娘在炕上灑了水。她聞著這氣息,慢慢地又睡了。
雪仍在飛揚(yáng)跋扈地下著。蒼黑色的大門完全被雪花漂白了。蘆花站得腿酸了,她就勢(shì)仰臥在地上。天好像十分十分的遠(yuǎn),又好像這般這般的近。她覺(jué)得自己在這世界中已經(jīng)變成了一朵雪花,融在其中,正欲緩緩慢慢地升騰起來(lái)。
她很快好了。能撕扯狍肉吃,也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戲了。那個(gè)新來(lái)的人對(duì)她很好,給她疊紙飛機(jī)和輪船,只是也常常陰著臉。他的臉如雪野一般光滑白凈,眼睛不大,但很柔和,跟呣唔待她的眼神一樣。聽(tīng)娘說(shuō),那天她幸虧了這個(gè)人,不然就會(huì)凍死了。娘說(shuō)這個(gè)人為了死才進(jìn)這片林子的。他原想靜靜地躺在風(fēng)中林中,讓雪花悄悄地埋葬了他,可不料他遇到了外逃的蘆花。是他救了她。而爸在第二天凌晨尋來(lái),又把他們都救了。
蘆花從心底里怨恨他。如果不是他,她和呣唔現(xiàn)在早已離開(kāi)了這里,說(shuō)不定到了一個(gè)沒(méi)有黑暗的世界去了呢。所以,她一遇見(jiàn)他,就警覺(jué)而又厭煩地扭過(guò)頭。
小后屋騰給他住了。她常常聽(tīng)見(jiàn)爸和他在那屋里爭(zhēng)論什么。爸嗓門粗極了,他的嗓音又弱極了。他們?cè)谝黄穑志拖褚活^獅子對(duì)待一只可憐的小兔子一樣。娘說(shuō),山外鬧事,鬧到那個(gè)人身上了,說(shuō)他是“狗崽子”。他走投無(wú)路,想死。蘆花不懂人怎么會(huì)成了“狗崽子”,因?yàn)樗拈L(zhǎng)相不像呣唔,發(fā)聲也不像呣唔。看來(lái),山外是總出希奇事的。
夜還是那般長(zhǎng)。熊油燈也不知被爸抽滅了多少盞,卻依然閃著黃澄澄的光。自從來(lái)了陌生人,娘的臉不那般灰了,她一個(gè)人干活時(shí),還低吟著小調(diào)兒。好像她從這個(gè)人身上找到了自己曾經(jīng)丟過(guò)的許多幸福和快樂(lè)。不過(guò),蘆花不像第一次聽(tīng)娘唱歌時(shí)愛(ài)掉眼淚了。她沒(méi)有眼淚為這樣的歌兒去灑:
鴛鴦雙雙,
雙雙水面上,
蝴蝶對(duì)對(duì),
對(duì)對(duì)搖花蜜。
她把娘的那根黃麻繩系滿了疙瘩。她把這些疙瘩叫做星星。她喜歡星星如小黃花一樣繁多。
爸上山打獵,帶著呣唔,有時(shí)也帶上那個(gè)新來(lái)的人。爸和他出去回來(lái),總是兩手空空,連個(gè)兔子都套不著。爸嘟嚕著臉,氣哼哼地罵狗不中用。后來(lái),爸就不帶他去了。爸自己出門時(shí),總是對(duì)她說(shuō):“別出去跑,跟你娘在家干活。”爸的眼睛不懷好意地瞄著那個(gè)人。她隱隱地預(yù)感到爸和娘之間又發(fā)生了新的不快。
那天的太陽(yáng)白得耀眼,爸出獵了。蘆花在炕上擦熊油燈,弄得手黑漬潰的。娘在火墻邊坐著,呆呆地想什么。這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人在后屋喚:
“嫂——子——”