莫言北京秋天下午的我散文
莫言的童年正值中國(guó)近代史上最悲慘的一段時(shí)期,所謂的“三年困難時(shí)期”,全國(guó)餓殍遍野,莫言曾在香港公開(kāi)大學(xué)演講時(shí)回憶道:“我們村里一天之內(nèi)餓死了18人。”下面是小編帶來(lái)莫言北京秋天下午的我散文的內(nèi)容,歡迎閱讀!
《北京秋天下午的我》原文:
據(jù)說(shuō)北京的秋天最像秋天,但秋天的北京對(duì)于我卻只是一大堆凌亂的印象。因?yàn)槲液苌俪鲩T(mén),出門(mén)也多半是在居家周?chē)泥]局、集市活動(dòng),或寄書(shū),或買(mǎi)菜,目的明確,直奔目標(biāo)而去,完成了或得手了就匆匆還家,沿途躲避著兇猛的車(chē)輛和各樣的行人,幾乎從來(lái)沒(méi)有仰起頭來(lái),像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。
據(jù)說(shuō)秋季的北京的天是最藍(lán)的,藍(lán)得好似澄澈的海,如果天上有幾朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤(pán)旋,鴿哨聲聲,歡快中蘊(yùn)涵著幾絲悲涼,天也就更像傳說(shuō)中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年里,幾乎沒(méi)有感受到上個(gè)世紀(jì)里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開(kāi)闊的眼界而存在的,那樣的秋天是與螞蟻般的車(chē)輛和高入云霄的摩天大廈為敵的,那樣的天親近寂寞和悠閑,那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒(méi)有了那樣的天,北京的秋天就僅僅是一個(gè)表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié),使生活在用空調(diào)制造出來(lái)的曖昧溫度里、很少出門(mén)的人忘記了它。
從日歷牌上我知道立秋的節(jié)氣已過(guò),但秋后還有一伏,氣溫依然是灼熱逼人,家家的空調(diào)機(jī)還在轟鳴著,如果是中午上街,街上的水泥路面上,依然泛著耀眼的白光,多半是紅色的車(chē)輛,咬著尾巴,緩慢地移動(dòng),像一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的火炭,連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍,人在路邊走,身上汗?jié)耩つ仯皇怯淇斓氖隆T跓o(wú)事的情況下,我不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出門(mén)。我在這個(gè)時(shí)刻,多半是在床上午睡。我可以整夜的不睡覺(jué),但中午不可以不睡覺(jué)。如果中午不睡覺(jué),下午我就要頭痛。在中午的夢(mèng)里,我也許會(huì)夢(mèng)到清華園里被朱自清描寫(xiě)過(guò)的荷塘。雖說(shuō)荷花的盛季是夏天,但初秋的北京,從電視的畫(huà)面上和報(bào)刊的文字里,我知道荷花照樣開(kāi)放得狂。等荷塘里滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構(gòu)成風(fēng)景時(shí),大概已是中秋佳節(jié)了。
我的午休時(shí)間很長(zhǎng),十二點(diǎn)上床,起床最早也要三點(diǎn),有時(shí)甚至到了四點(diǎn)。等我迷迷瞪瞪地起來(lái),用涼水洗了臉,下午的陽(yáng)光已經(jīng)把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之后,我首先是要泡上一杯濃茶,然后坐在書(shū)桌前。如果老婆不在眼前,就趕緊地點(diǎn)上一支煙,喝著濃茶抽著香煙,那感覺(jué)十分美妙,不可以對(duì)外人言也。
喝著茶抽著煙我開(kāi)始翻書(shū),亂翻書(shū),因?yàn)槲蚁挛绮粚?xiě)作。我從來(lái)也沒(méi)養(yǎng)成認(rèn)真讀書(shū)的習(xí)慣,拿起一本書(shū),有時(shí)候竟然從后邊往前看,感到有趣,再?gòu)念^往后看。從過(guò)了四十歲后,我再也沒(méi)有耐心把一本書(shū)從頭看到尾了,無(wú)論是多么精彩的書(shū)。這是一個(gè)很不好的習(xí)慣,我知道,但要改正也難了。看一會(huì)兒書(shū),我就站起來(lái),心中感到有些煩,也可以叫無(wú)聊,就在屋里轉(zhuǎn)圈,像一頭關(guān)在籠子里的懦弱的野獸。有時(shí)就打開(kāi)了那臺(tái)使用了十幾年的日立牌電視機(jī),21英寸的,當(dāng)時(shí)是最好的,是用了我第一次出國(guó)的指標(biāo)在出國(guó)人員免稅店買(mǎi)的。日本貨的質(zhì)量,雖然近年來(lái)也頻頻出問(wèn)題,但我家這臺(tái)電視機(jī)的質(zhì)量實(shí)在是好得有點(diǎn)惹人煩。十幾年了,天天用,畫(huà)面依然清晰,聲音依然立體,使你沒(méi)有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節(jié)目,我就會(huì)興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂(lè)的節(jié)拍渾身哆嗦,是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個(gè)羽毛球拍子使它們快速地旋轉(zhuǎn)著身體也在屋子里旋轉(zhuǎn),和著音樂(lè)的節(jié)奏,心無(wú)雜念,忘乎所以,美妙的感受不可以對(duì)外人言也。
使我停止旋轉(zhuǎn)的從來(lái)不是因?yàn)槔鄱且驗(yàn)殡娨暀C(jī)里的戲曲終了;戲曲終了,我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開(kāi)冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的,也是日本貨,與電視機(jī)一樣是用德國(guó)馬克在出國(guó)人員免稅店買(mǎi)的。前不久壞過(guò)一次,后來(lái)被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的,實(shí)在找不到了,我老婆就會(huì)動(dòng)員我去離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)采買(mǎi)。我知道她其實(shí)是想把我攆出去活動(dòng)活動(dòng)。
在北京的秋天的下午,我偶爾去菜市場(chǎng)采買(mǎi)。以前,北京的四季,不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來(lái),而且還可以從市場(chǎng)上的蔬菜和水果上分辨出來(lái)。中秋節(jié)前后,應(yīng)時(shí)的水果是梨子、蘋(píng)果、葡萄,也是各種甜瓜的季節(jié),但現(xiàn)在的北京,由于交通的便捷和流通渠道的暢通,天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在市上。尤其是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步,使季節(jié)對(duì)水果的生長(zhǎng)失去了制約。比如從前,中秋節(jié)時(shí)西瓜已經(jīng)很稀罕,而圍著火爐吃西瓜更是一個(gè)夢(mèng)想,但現(xiàn)在,即便是大雪飄飄的天氣里,菜市場(chǎng)上,照樣有西瓜賣(mài)。大冬天賣(mài)海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇,大冬天賣(mài)京郊農(nóng)村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實(shí)在是豐富得讓人眼花繚亂無(wú)所適從,東西多了,就沒(méi)有好東西了。
如果是去菜市場(chǎng)回來(lái),我就在門(mén)口的收發(fā)室把晚報(bào)拿回家。從訂閱《北京晚報(bào)》開(kāi)始,我有了一點(diǎn)北京人的感覺(jué)。《北京晚報(bào)》是一份發(fā)行數(shù)百萬(wàn)份的報(bào)紙,版面一擴(kuò)再擴(kuò),廣告也日漸增多。報(bào)紙的頭版多半沒(méi)有什么好看的,就像電視臺(tái)的新聞聯(lián)播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西,我看過(guò)馬上就忘了。看完晚報(bào),差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情,不屬于本文的范圍,我只寫(xiě)從中午到晚飯前這段時(shí)間里我所干的事情。
有關(guān)莫言語(yǔ)錄推薦:
1) 因了命途中的你們,我才沒(méi)有荒蕪了青春。
2) 我把你們的收入我的音筒,放在之上,我的記憶之下,
3) 提筆伏案之年,窗邊,是心靈奔向青春的黑色河流,突兀的世界。
4) 有些人,名言名句,在不經(jīng)意間,就忘了;有些人,你想方設(shè)法,都忘不了。
5) 我總喜歡逆著時(shí)光,尋找我青春的足跡。
6) 當(dāng)筆下肆意揮灑的化為文字,我將用它記錄永生。
7) 黃昏是青春短暫的。
8) 所以,兵荒馬亂也要輕裝簡(jiǎn)從。
9) 回首,才看見(jiàn)我們是以快樂(lè)的寫(xiě)的青春。
10) 滿腹經(jīng)綸是黔驢之技,易于遷延與遲滯。
11) 當(dāng)時(shí)光碾過(guò)青春,我將以快樂(lè)注解。
12) 在年生里,我們因無(wú)知荒唐而美麗。
13) 年月里,(語(yǔ)錄)五味雜陳。
14) 把每一個(gè)句子后面加一個(gè)完結(jié)的句號(hào),記作虛無(wú)而迷惘的守候。
15) 久遠(yuǎn)是迷途里醞釀的酒,愈陳愈香。
16) 安然的在被窩中躺過(guò)一世春秋,渾噩自知。
17) 極度的順從是悖逆。
18) 呆坐在眼睛里的空洞和茫然,凝結(jié)成氤氳的哀傷,在青春的天空漸漸延伸和漫散。
19) 我們總是以詩(shī)般的語(yǔ)言刻畫(huà)自己在青春的罅隙中的那般狼狽。
