莫言以數(shù)量龐大、內(nèi)涵深厚的民間文學(xué)創(chuàng)作，成為中國(guó)當(dāng)代文壇上引人注目的重量級(jí)作家。下面是小編整理的莫言的作品，以供大家閱讀。

　　莫言的作品：美麗的自殺

　　你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見(jiàn)過(guò)你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來(lái)為了證明這報(bào)告的真實(shí)性，我應(yīng)該寫(xiě)出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識(shí)你的人見(jiàn)到你的名字難過(guò)，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個(gè)人又把你拉出來(lái)示眾。可是……請(qǐng)?jiān)试S我把你的乳名報(bào)告了吧，表妹，你的乳名叫“美麗”。

　　實(shí)事求是地說(shuō)，你算不上美麗，你的最引人注目的特征是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因?yàn)楹谘矍蜻^(guò)大而顯得悲婉沉靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。

　　今年的七月初四，大欄鎮(zhèn)逢集，我到集上去賣雞蛋。我過(guò)了一條河，河里流淌著淺淺的無(wú)色的透明的水。我橫穿了一條馬路，路上擺著熱氣騰騰的驢糞球兒。幾只麻雀在啄食著驢糞中殘留的糧食粒兒。我跳過(guò)了一條路溝，就進(jìn)了集市。幾十個(gè)賣雞蛋的老太婆小媳婦，有的站著，有的蹲著。有十幾個(gè)可能來(lái)得早，搶得了好地盤(pán)，坐在了供銷社從南方販運(yùn)來(lái)的一大堆青皮溜溜的竹竿上。你也在其中。在你們之間穿行著幾個(gè)男女，隨便地問(wèn)著價(jià)錢，甚至蹲下去捏起一個(gè)雞蛋晃晃，恍恍惚惚的，都不像真正的買主。在路溝邊上，蹲著幾個(gè)雞蛋販子，他們抽著煙，在熬你們，靠你們，等著你們不耐煩了就把雞蛋低價(jià)賣給他們。你和那些立著的蹲著的坐著的女人們，眼巴巴地盯著那幾個(gè)問(wèn)價(jià)的人。我來(lái)了。我穿著軍裝，戴著部隊(duì)剛發(fā)的像雄雞的冠子一樣威風(fēng)的大檐帽子，提著一個(gè)大籃子。我知道自己生著一張雖然猙獰但是還算白皙的臉，走進(jìn)了褐色的人群一定會(huì)引起大家的注意。你當(dāng)時(shí)一定注意到了我。在你們的眼里，我一定是一個(gè)不懂行情、生怕買不到雞蛋的笨蛋。我心中毛虛虛地問(wèn)價(jià)，還裝模作樣地拿起雞蛋對(duì)著太陽(yáng)照照。報(bào)載：透明的就是好蛋，混濁的就是壞蛋。我無(wú)疑是抬高了七月初四大欄集雞蛋市上的價(jià)格，雞蛋販子一定恨得我要命。我買了三百個(gè)雞蛋。一個(gè)老太太說(shuō)：看看，到底還是大軍哥有錢!我臉上燒燒的，心中十分得意，得意便慷慨，便瀟灑，于是在付賬時(shí)連那三分五分的零頭都不要了。這樣的舉動(dòng)，更贏得了一片贊語(yǔ)和很多的關(guān)注的目光。我很快就買夠了雞蛋，提起沉重的籃子，要走，這時(shí)，表妹，你提著一個(gè)柳條籃子，走到了我的面前。

　　柳條籃子里鋪著一層金色的細(xì)沙，沙上插著十個(gè)紅皮雞蛋，雞蛋上有一層淺淺的白霜，還有兩枚雞蛋上沾著黑紅的血跡和幾根細(xì)弱的纖毛。后來(lái)我才知道這是“頭蛋”，黑血表示著生產(chǎn)的艱難和痛苦。

　　你說(shuō)：“大哥，俺這里還有一把蛋，您也買了吧。”

　　我說(shuō)：“買夠了，買夠了。”

　　你說(shuō)：“您還多這十個(gè)蛋?塊把錢，您買了吧。”

　　我從這時(shí)起注意到了你，看到了你生動(dòng)的額頭，沉思的眼睛，倔強(qiáng)的鼻子，疲乏的嘴唇，憂傷的下巴……我心中涌起一陣溫暖的悲涼感，猶如惶惑的美麗潮水卷著貝殼沖刷著遺憾的荒涼灘頭。我對(duì)你充滿好感，渴望著與你交談，我在愛(ài)慕健康異性的心理背景下與你扯淡。我故意地說(shuō)你的蛋小，還說(shuō)你的蛋是隔年的老蛋，是沾著血污的臟蛋。你似乎一點(diǎn)都不生氣，你當(dāng)時(shí)肯定也明白我的話毫無(wú)意義，我是在沒(méi)話找話說(shuō)。你說(shuō)大哥您可是看錯(cuò)了眼，你從你買那些蛋里挑出一個(gè)和俺的蛋比比，看看可有一個(gè)蛋比俺的蛋新鮮?不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨嘛，您看看俺蛋上的白霜，看看蛋上的血，一只母雞一輩子只有一只“頭蛋”，“頭蛋”能治病呢。你買的蛋里真有壞蛋呢。

　　你從我的籃子里挑出一個(gè)蛋給我看。這個(gè)蛋明亮光滑、仿佛是用砂紙打磨了后又涂上了一層油。你說(shuō)：

　　“你搖搖看。”

　　我接過(guò)蛋，搖搖，里邊傳出“咣當(dāng)”之聲。我惶惑地看著你，你悄聲說(shuō)：

　　“這是孵小雞孵下來(lái)的壞蛋。”

　　我很生氣，回頭去找那個(gè)把這樣的雞蛋賣給我、還說(shuō)這是一種雞蛋的新品種、看起來(lái)十分忠厚的、令人無(wú)法不信任的高個(gè)子老人，但是他已經(jīng)走了。

　　你教給我很多關(guān)于雞蛋的學(xué)問(wèn)，我很感動(dòng)。我寬慰自己，雖然買了壞蛋，但是增加了知識(shí)，今后買蛋就不會(huì)上當(dāng)，這就是壞事變成了好事。

　　我用最高的價(jià)錢買了你的蛋。我把錢遞到你黑紅的手里。我看到你的掌紋深刻有力，手上結(jié)滿了淡黃的老繭。當(dāng)我的手觸到你的手時(shí)，我有一種惶恐不安的感覺(jué)。我感到我們之間似乎有些特殊的關(guān)系。

　　我問(wèn)：“你是哪個(gè)村的?”

　　你答：“譚家村。”

　　我問(wèn)：“你們村譚秀麗在家干什么?”

　　你答：“教書(shū)呢。”

　　我問(wèn)：“她結(jié)婚了嗎?”

　　你說(shuō)：“孩子都上小學(xué)了。”

　　我說(shuō)：“我和她是小學(xué)同學(xué)，十幾年沒(méi)見(jiàn)面了。”

　　你問(wèn)：“你姓管吧?”

　　我問(wèn)：“你怎么知道?”

　　你說(shuō)：“我猜出來(lái)了，你的模樣挺像俺娘娘(伯母)。”

　　我說(shuō)：“啊，你是……”

　　你低聲叫我：“表哥。”

　　我說(shuō)：“你是那個(gè)叫美玲的吧?”

　　你說(shuō)：“那是俺二姐，我叫美麗。”

　　我說(shuō)：“不好意思，說(shuō)了很多不該說(shuō)的話……”

　　你把我方才給你的錢往我的籃子里一扔，問(wèn)：“表嫂生了個(gè)什么小孩?”

　　然后你提著籃子跑了。我望著你的背影，悵然若失。

　　過(guò)了三天，七月初七，一個(gè)美好而傷感的節(jié)日，天上的牛郎會(huì)織女，人間的百姓用白面紅糖烙成各式各樣的“花兒”，有“貓”有“虎”，有“雞”有“魚(yú)”。母親咳著喘著烙了不少“花兒”，侄子和侄女圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，一家人喜氣洋洋，但我卻高興不起來(lái)，總覺(jué)得心中有點(diǎn)事情放不下。

　　七月初八，早飯是昨天吃剩的“花兒”在鍋里一蒸，都花紋模糊，不成模樣。我匆匆吃了一只“虎”，打算到谷子地里幫父親噴灑農(nóng)藥，據(jù)說(shuō)鉆心蟲(chóng)十分猖獗，谷子都一片片枯死了。

　　正收拾著藥具，忽聽(tīng)到一個(gè)男人高亢的哭聲。哭進(jìn)院子的是一個(gè)憔悴的小老頭，大約有五十歲吧，腳上穿著一雙過(guò)時(shí)的黑色塑料涼鞋，哭聲很響，但眼睛里卻無(wú)淚水。我認(rèn)出了他是姑姑的小叔子，人稱神槍手的譚老四。據(jù)說(shuō)他用土槍打死過(guò)兩千多只野兔子，還有一些狐貍、野鴨什么的。譚老四一見(jiàn)我父親，即刻就軟軟地癱倒在地，叫一聲：

　　“大哥啊……這日子沒(méi)法子過(guò)了哇……啊嗬啊嗬啊嗬嗬……”

　　父親一向急公好義，鄉(xiāng)里聞名，一見(jiàn)此狀，扔掉噴霧器，把譚老四雙手扶起，問(wèn)：

　　“怎么啦?老四?”

　　老四哭著對(duì)我們說(shuō)：“大哥啊，大侄子啊，美麗這個(gè)糊涂蟲(chóng)，喝了毒藥了啊……”

　　……那天我目送著你跑上河堤，你的健康的身體在燦爛的陽(yáng)光里跳躍著，活像一頭靈巧的小鹿。你把錢扔進(jìn)我的籃子時(shí)，我看到你的耳朵都紅了。啊表妹，你是一個(gè)健康純潔的少女，你一聲表哥，感我肺腑。即便表哥已垂死，你這一聲呼喚，也會(huì)讓我起死回生。可是你卻往這曾經(jīng)發(fā)出了美妙聲音的地方灌進(jìn)了毒藥。表妹啊，你好糊涂。

　　你的爹正在我家院子里，當(dāng)著我和我爹和許多聽(tīng)到他的哭聲趕來(lái)看熱鬧的人的面，大聲地罵著你：“美麗啊，你這個(gè)小畜生，你這一疤棍子，把你爹給擂倒了啊……”

　　莫言的作品：馬蹄

　　文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為“作家”或者“詩(shī)人”的呆鳥(niǎo)。大家都在籠子里飛，比著看誰(shuí)飛得花哨，偶有不慎沖撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一只九頭鳥(niǎo)用力撞了一下籠子，把籠內(nèi)的空間擴(kuò)大了，大家就在擴(kuò)大了的籠子里飛。又有一天，一群九頭鳥(niǎo)把籠子沖破了，但它們依然無(wú)法飛入藍(lán)天，不過(guò)是飛進(jìn)了一個(gè)更大的籠子而已。四言詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)、自由詩(shī)、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說(shuō)。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩(wěn)定很長(zhǎng)的時(shí)期，總要有它的規(guī)范——籠子。九頭鳥(niǎo)們不斷地沖撞著它擴(kuò)展著它，但在未沖破籠子之前，總要在籠子里飛。這里邊也許有馬克思的辯證法吧。

　　我們這些獨(dú)頭鳥(niǎo)，能在被九頭大師們沖撞得寬闊的散文的籠子里撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。

　　從新開(kāi)辟的旅游勝地索溪峪山下的“不吹牛皮”飯館出來(lái)，正是正午。山間白氣升騰，石路上黃光灼目，不知太陽(yáng)在哪里。只覺(jué)得裸露的肌膚如被針尖刺著，汗水黏黏滯滯地不敢出來(lái)，周身似乎涂上了一層黏稠的膠水。往年與家兄見(jiàn)面時(shí)，其總是大言湖南之熱，吾口雖諾諾，心中其實(shí)不以為然。因?yàn)閺奶鞖忸A(yù)報(bào)中知道，長(zhǎng)沙的溫度比起北京也高不了多少，有時(shí)甚至還不如北京高，而我在北京多年，并沒(méi)有感到北京的夏天有什么難熬的。現(xiàn)在自然是知道了。初到長(zhǎng)沙那天中午就知道了。我見(jiàn)到長(zhǎng)沙街頭的攤販，一個(gè)個(gè)無(wú)精打采，面如醉蟹，行人都垂頭疾走，不及顧盼。搭乘長(zhǎng)沙至常德的長(zhǎng)途汽車，車過(guò)湘江大橋時(shí)，見(jiàn)江水混濁如開(kāi)鍋的綠豆湯，幾十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黃色光線，全無(wú)當(dāng)年讀毛主席詩(shī)詞名篇《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)那種清澈見(jiàn)游魚(yú)、颯颯聞樹(shù)響、輕清出世傲天下小的感覺(jué)。也許是季節(jié)不同的關(guān)系吧。那邊，著名的橘子洲宛如一個(gè)耐熱不過(guò)而剝?nèi)ゾ_羅遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋來(lái)到時(shí)，她會(huì)用火紅的錦繡把自己裝扮起來(lái)，我應(yīng)該找一個(gè)秋天到湖南的機(jī)會(huì)。

　　“不吹牛皮”飯館的老板娘在二兩一碗的面條里，加上了足有一兩辣椒，唏噓不止，如咽烈火。出了飯館，還是覺(jué)得五內(nèi)如爐，流出的汗水似乎都是暗紅色的，每一個(gè)毛孔都在發(fā)燒。新辟之地，道路崎嶇，我們要到十里之外地方去乘車，幸好這十里路從一條山峪里穿過(guò)，據(jù)說(shuō)山峪里風(fēng)光秀麗，似天堂景色。喊一聲走，大家便一起開(kāi)步。進(jìn)峪數(shù)百步后，回頭望那“不吹牛皮”飯館，見(jiàn)廊檐下那塊火紅的大布幔像張牛皮一樣地掛著，想起飯館內(nèi)壁上掛著的那些“妙手回春”、“華陀在世”之類的錦旗，心中惶然。

　　過(guò)了湖南的三條江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落滿了黃塵的長(zhǎng)途汽車上，見(jiàn)道路兩邊山巒起伏，樹(shù)木蓊郁，大自然猶如一匹正在沉睡的猛獸。我覺(jué)得湖南尤其是湘西的大自然是有著自己的性格的。這種性格就像染了人血的遠(yuǎn)古的陶器一樣凝重樸拙，荒蠻輝煌。想起多年前，諸多三湘風(fēng)流子弟，從這里走出去，進(jìn)入了世界大舞臺(tái)，在那里叱咤風(fēng)云，呼風(fēng)喚雨，翻天覆地，雙腳一抖地球都要哆嗦，那股子牛勁兒，真是令人神往。

　　走進(jìn)了十里畫(huà)廊，微微有了些風(fēng)，汗毛見(jiàn)了涼風(fēng)，根根直立起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)畫(huà)廊里有條小河，但久走不到。路的右邊有一條河溝，溝里曬著一片片大大小小的鵝卵石。卵石上生著一層白色的堿花，很像在鹵水里浸泡過(guò)的巨大的雞蛋。我想，這天河溝也許就是河了。我看到左邊的峭壁上有一些淚珠般的細(xì)流在滴答。同行者有伸出舌頭去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初從山上窄不容腳的小路上下來(lái)走這平坦的道路，雙腳受寵若驚，下意識(shí)地高抬低放，從別人的走相上看到了自己，不由齊笑起來(lái)。疲乏加上炎熱，笑得艱難。然而山峪里的風(fēng)景的確是美不勝收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪狀，不可以語(yǔ)言描畫(huà)。同行中有善比喻者，指東指西，命此山為蒼狗，命彼山為美人，我凝視之，覺(jué)得都似是而非。其實(shí)山就是山，命名多半只有符號(hào)的意義，硬要按名循實(shí)，并且要敷衍出幾個(gè)大同小異的故事，幾同對(duì)大自然的褻瀆。

　　漸走漸深，樹(shù)木從兩側(cè)的山壁上罩下來(lái)，郁郁蔥蔥中，我只認(rèn)識(shí)松樹(shù)，余皆不識(shí)名目，實(shí)在是孤陋寡聞。我恍然感到，在諸多的樹(shù)木中挺立著的松樹(shù)可憐地望著我，而那些我叫不出名字的樹(shù)木，則仿佛在閉目養(yǎng)神，對(duì)我表示著極大的蔑視。我被這蔑視壓得弓腰駝背，氣喘吁吁。樹(shù)上時(shí)時(shí)響起蟬鳴——我拿不準(zhǔn)這是不是蟬鳴，旁邊一個(gè)身背畫(huà)夾的小個(gè)子姑娘也許是個(gè)本地人，她說(shuō)是蟬鳴——蟬鳴聲猶如北方池塘里蛤蟆的叫聲，圓潤(rùn)潮濕，富有彈性，就算是蟬鳴吧，那這蟬鳴里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水樹(shù)木孕育出來(lái)的蟬也叫得格路，我想這種鳴叫起來(lái)像蛤蟆的蟬是能夠吃掉螳螂而決不會(huì)被螳螂所吃掉的。我又想，這里的蟬如此格路，難道這里的螳螂就會(huì)甘于平凡混同于外地的螳螂嗎?這里的螳螂也許能夠一刀斬?cái)嗤龍D吃它的黃雀的腦袋，問(wèn)題是這里的黃雀難道就會(huì)是一般的黃雀嗎?真不敢想象，如果沒(méi)有這樣的仿佛用人血涂抹過(guò)的、古陶般的大自然的性格，會(huì)有絢麗的楚文化。湖南作家韓少功在《文學(xué)的根》里試圖尋找絢麗的楚文化的流向，他聽(tīng)一個(gè)詩(shī)人說(shuō)楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此閉塞，假如湘西高樓林立，道路縱橫，農(nóng)民家家有轎車，有鋼琴，文化大普及，生活大提高，楚文化還能在此潴留嗎?如此一想，竟有些可怕，原來(lái)保留傳統(tǒng)文化是要以閉塞落后為前提的啊。各種古老的習(xí)俗傳統(tǒng)，流傳日久，尤其是賴以產(chǎn)生的政治經(jīng)濟(jì)條件、地理風(fēng)貌發(fā)生變化之后，大都失去了原來(lái)的莊嚴(yán)和輝煌，變成了一個(gè)空殼，正如五月里賽龍舟，戴著電子表的船工們，所體會(huì)到的究竟是什么呢?假如此說(shuō)成立，那就壞了，湘西畢竟不可能長(zhǎng)此閉塞落后，如有朝一日先進(jìn)開(kāi)化之后，絢麗的楚文化不是又?jǐn)嗔髁藛?幸好，我也認(rèn)為楚文化是一個(gè)內(nèi)涵既深且廣的概念，它的一部分確實(shí)潴留在了湘西的某些“深潭”里，表現(xiàn)為一些古老的風(fēng)俗習(xí)慣，一些圖騰崇拜;另一部分如屈原的作品，則早已匯進(jìn)了漢文化的滔滔大河滋養(yǎng)了不知道多少代中國(guó)人，甚至變得像遺傳基因一樣想躲都躲不掉呢!

　　莫言的作品：北海道的人

　　2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市駐北京經(jīng)濟(jì)交流室室長(zhǎng)高田英基先生的精心策劃下，我隨中國(guó)作家、記者采風(fēng)團(tuán)一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其間見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)奇景，吃過(guò)許多美食。體驗(yàn)過(guò)“露天風(fēng)呂”之類的獨(dú)特感受，見(jiàn)識(shí)過(guò)“庫(kù)里奧乃”之類的神奇生物。這些，都在輯錄于本書(shū)中的同行記者們的美文和照片中得到了展示，自知筆拙，不敢重復(fù)。但關(guān)系此書(shū)體例，必須有我一篇文章。只好就諸位先生女士沒(méi)寫(xiě)到的，敷衍成文，濫竽充數(shù)。

　　竊以為世間旅游觀光圣地，吸引游客的，除了美景美食之外，還有美人。這里的美人，并不僅指美麗的女人，也并不僅指人的美好外貌，能夠久遠(yuǎn)地慰藉旅人之心的，還是當(dāng)?shù)厝嗣癖憩F(xiàn)出來(lái)的淳樸、善良、敬業(yè)等諸多美德。

　　整理思緒，猶如翻看數(shù)碼相機(jī)里儲(chǔ)存的照片。最先浮現(xiàn)出來(lái)的，是札幌市大通公園的石川啄木。這是個(gè)死去的詩(shī)人，與我合影的，是他的青銅塑像。因?yàn)樗馁骄?ldquo;秋天的夜晚，街上洋溢著烤玉米的香氣”，我感到他與我心心相印。那寧?kù)o幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的爐子，那明亮的燈光，那繚繞的煙霧，那清香的氣味，那孤獨(dú)的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在簡(jiǎn)單的詩(shī)句里，在想象中，馬上就可以還原，就像那神奇的綠球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可復(fù)活。因?yàn)樵?shī)歌，他事實(shí)上獲得了永生。

　　然后是大蒼山滑雪場(chǎng)的那個(gè)芳名小淺星子的女大學(xué)生，身穿著紅色的滑雪服，涂了睫毛油的長(zhǎng)睫毛上結(jié)著白色的霜花，紅彤彤的臉，宛如雪中的紅梅，洋溢著健康向上的精神。我與她談話，攝影機(jī)在后邊拍攝，記者們繞著圈拍照。她有些羞澀，真是個(gè)好姑娘。她說(shuō)自己是北海道大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，專業(yè)是物理，來(lái)這里滑雪，不為功名，是因?yàn)榕d趣，是希望冒險(xiǎn)，是為了鍛煉自己的勇氣。我們?cè)谏较潞蜕缴隙伎吹搅怂杩诊w下的矯健身影。我問(wèn)她，在凌空飛躍的瞬間，有沒(méi)有像鷹一樣展翅翱翔的感覺(jué)，她笑而不答，笑容純真而稚拙。

　　接著出現(xiàn)的，是笑容可掬的綠球藻茶屋的老板娘高田郁子，一個(gè)羸弱的中年女子。她的茶屋，場(chǎng)面狹窄，一圈桌子，包圍著工作臺(tái)。房頂因多年的煙熏火燎，像涂了釉彩一樣漆黑發(fā)亮。這樣小的地方竟然擠下了我們十八個(gè)食客。圍著她，看著她操作，等著她把美食分給我們吃。她既是老板娘，又是主廚，又是招待。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓我想起了一個(gè)母親和他的圍桌而坐的孩子，也想起了一個(gè)鳥(niǎo)巢，巢中有抻著脖子的小鳥(niǎo)，等待著母鳥(niǎo)前來(lái)喂食。這聯(lián)想與我們的身份和年齡都不相符，似乎有些矯情，但這聯(lián)想，直至今日，依然讓我感動(dòng)。日本女人的勤勞和謙恭，日本買賣人對(duì)客人那種發(fā)自內(nèi)心的熱情和感激，都讓我難以忘懷。那天晚上，我們品嘗了許多可以拍案叫絕的美味，美味終會(huì)遺忘，但老板娘那張籠罩在煙霧中的疲憊的笑臉，會(huì)讓我們銘記終生。

　　日高地區(qū)肯塔基牧場(chǎng)的養(yǎng)馬人石田勇先生，此時(shí)仿佛站在了我的面前。高大魁梧的身體，能夠馴服烈馬的人那種特有的豪邁神情。寒風(fēng)凜冽，雪原茫茫，純種英國(guó)馬在馬場(chǎng)上奔馳。這是一個(gè)懂馬語(yǔ)的人，也是一個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家。他在北京通州區(qū)，也有一個(gè)馬場(chǎng)，并且計(jì)劃在中國(guó)的西北地區(qū)，再建幾個(gè)馬場(chǎng)。他相信不久的將來(lái)，中國(guó)大陸地區(qū)，也將會(huì)有許多場(chǎng)所，需要像天鵝一樣優(yōu)雅的駿馬。在他的溫暖如春的海邊別墅里，我們喝著滾燙的咖啡，與他談馬。他對(duì)世界上的各種名馬如數(shù)家珍，對(duì)中國(guó)各地的馬場(chǎng)了如指掌。這是一個(gè)真正懂馬的人，愛(ài)馬的人，連他的許多表情，都跟馬相似。他為我們提供了一份馬的食譜：燕麥、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大醬……吃得真好啊，這些幸福的馬。從他家出來(lái)，我們登上了牧場(chǎng)的?望臺(tái)，看到幾個(gè)騎手，正在為幾匹剛剛運(yùn)動(dòng)過(guò)的馬淋浴。在他家房后，太平洋的灰色浪花沖擊著礁石，發(fā)出懶洋洋的轟鳴。

　　與養(yǎng)馬人接踵而至的，是阿寒町草笛牧場(chǎng)的養(yǎng)牛人佐久間貫一。他穿著高?防滑膠鞋，單薄的工作服，紫紅的臉膛和脖子，粗大的手指，開(kāi)裂的皮膚，身上散發(fā)著飼草與牛糞混合的氣味。我們穿著厚重的衣服，還感到瑟瑟發(fā)抖，但他神情坦然，似乎感覺(jué)不到寒冷。他帶著我們，看了奶牛，看了飼料場(chǎng)，看了擠奶車間與牛奶儲(chǔ)藏罐。這是一個(gè)質(zhì)樸的人，讓我聯(lián)想到家鄉(xiāng)的那些大哥大叔。這是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，他為人民提供牛奶。據(jù)說(shuō)，因?yàn)檎岢⒆雍扰Ｄ蹋陙?lái)，日本的兒童平均身高提高了兩厘米。其實(shí)，這個(gè)人的年齡未必有我大;其實(shí)，如果我不是當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)并干上文學(xué)創(chuàng)作這一行，也許就是我故鄉(xiāng)的一個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)戶。人民群眾更需要能向他們提供牛奶的人，至于小說(shuō)家，多一個(gè)少一個(gè)都無(wú)關(guān)緊要。養(yǎng)牛人佐久間貫一和他的牛，喚起了我對(duì)土地對(duì)牛的深厚感情。其實(shí)，我骨子里還是一個(gè)農(nóng)民。

　　在冒著咝咝作響、散發(fā)著濃烈氣味的灼熱氣體的硫磺山下，有一對(duì)賣硫磺蛋的老夫婦。風(fēng)口里，燃著一堆篝火，支起一個(gè)小小的帳篷。穿著破舊骯臟的衣服，滿手滿臉的灰土，在那里，平靜地等待著游客，來(lái)購(gòu)買他們放在硫磺蒸氣孔邊烤熟的雞蛋。艱苦的環(huán)境，沉重孤寂的工作，微薄的利潤(rùn)，他們干了幾十年。這一對(duì)相依為命的老夫婦，已經(jīng)構(gòu)成了硫磺山風(fēng)景的一部分。許多人買他們的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一個(gè)儀式。這樣的人，是真正的下層百姓。生活艱辛，但他們臉上沒(méi)有多少凄苦之色，而是一種樂(lè)天知命的平靜。這平靜，使我深深感動(dòng)。如果每個(gè)人，都想出人頭地，都想轟轟烈烈，都不想做平凡的工作，那這個(gè)世界，也就不得安寧了。

　　比賣硫磺蛋的老夫婦更老的人，是當(dāng)別町的老獵戶、八十八歲的侉田清治先生。他已經(jīng)纏綿病床多日，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)訪，特意坐了起來(lái)。其實(shí)他不是為我坐了起來(lái)，而是為我那位在北海道過(guò)了十三年野人生活的非凡老鄉(xiāng)劉連仁坐了起來(lái)。據(jù)他的家人說(shuō)，他的記憶力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，但提起四十多年前發(fā)現(xiàn)并參加救助劉連仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，記憶被激活，含混的口齒，也變得清晰起來(lái)。這是一個(gè)相貌平常的小個(gè)子男人，如果不是偶然發(fā)現(xiàn)劉連仁棲身的山洞，中國(guó)人大概很難知道他的名字。但現(xiàn)在，他的名字和劉連仁的名字緊緊地捆綁在一起，在我的故鄉(xiāng)，他差不多是個(gè)家喻戶曉的人物。戰(zhàn)爭(zhēng)就像巨浪撥弄兩粒沙子一樣，讓這兩個(gè)互不相干的人，碰撞在一起，成為傳奇。當(dāng)別町為劉連仁建立了紀(jì)念碑和雕塑，并成立了一個(gè)宣講劉連仁事跡委員會(huì)，許多熱心人，在義務(wù)地干著這些工作。紀(jì)念碑和雕塑都用黑色的石頭制成，雖不高大，但在皚皚白雪的映襯下，顯得莊嚴(yán)而沉重。車要出發(fā)時(shí)，老人的臉貼在窗玻璃上看著我們。我下車過(guò)去，隔著玻璃喊：撒腰納拉，撒腰納拉……話是這么說(shuō)，但我知道，我再也看不到這個(gè)老人了。

　　只要一上車，札幌市觀光文化局的職員引地志保小姐，就要不厭其煩地對(duì)我們講話，講行程安排，講飲食起居，講地方掌故。有幾次，因?yàn)檫^(guò)分疲勞，我們對(duì)她的講解，感到了厭煩。我甚至說(shuō)她是“話癆”，但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我們十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我們?nèi)セ﹫?chǎng)那天，她竟然早起上山，為我們踏雪探路。一個(gè)小女子，如此地敬業(yè)，如此地能吃苦，真是可敬可佩。登別晚宴，引地小姐任務(wù)即將完成，終于放松了，多喝了一杯啤酒，小臉通紅，歡聲笑語(yǔ)，方現(xiàn)出女兒本色。

　　紛至沓來(lái)的人物，還有用瀟灑嚇退嚴(yán)寒的札幌市觀光文化局課長(zhǎng)荒井功先生、系長(zhǎng)淺村晉彥先生，還有為我們開(kāi)車的兩個(gè)師傅，還有美沙小姐，還有神情很像貍貓、能歌善舞的東海林早穗理小姐，還有當(dāng)年救助過(guò)劉連仁的木屋路喜一郎先生，還有為劉連仁生還紀(jì)念碑題寫(xiě)碑文的泉亭俊彥町長(zhǎng)和當(dāng)別町的鄉(xiāng)親們，還有許許多多為我們服務(wù)過(guò)的北海道的人們，他們的笑臉，他們的熱情，與北海道的自然風(fēng)光融為一體，存入我們的腦海。我們與他們中的大多數(shù)，都是萍水相逢，今生多半難得再見(jiàn)，但他們留給我們的印象和我們對(duì)他們的感激，將會(huì)伴隨我們一生。