林清玄哲理散文集
林清玄是當(dāng)代臺(tái)灣新生代散文作家,因創(chuàng)作大量與佛學(xué)有關(guān)的散文而馳名海內(nèi)外華文圈。下面就是小編給大家整理的林清玄哲理散文,希望大家喜歡。
林清玄哲理散文:光陰似箭到日月如梭
小學(xué)的時(shí)候不知道為什么,所有的小學(xué)生寫作文、日記、周記,一開始都是“光陰似箭,日月如梭”。
其實(shí),那時(shí)候很多人沒射過箭,也沒有見過織布的梭子。
到四年級(jí),我們的導(dǎo)師才嚴(yán)格規(guī)定:不論是作文、日記、周記都不準(zhǔn)用“光陰似箭,日月如梭”,要使用那些平常看得見的東西來形容。一時(shí)之間,光陰和日月就變得很熱鬧了。
例如光陰似魚,日月如鳥。
例如光陰似水,日月如云。
例如光陰似風(fēng),日月如電。
也有說光陰似蝴蝶,翩翩飛去;日月如蜜蜂,一次只留下一些甜蜜的回憶。從此,創(chuàng)造力大開。
一直到四十歲以后,才知道光陰和日月都是快到無法形容和譬喻的。偶爾想起寫“光陰似箭,日月如梭”的童年歲月,自己也開心地笑了。
光陰似箭,是火箭;日月如梭,是太空梭。
光陰還是似箭,箭箭穿心。
日月依然如梭,梭梭滴血。
“日歷,日歷,掛在墻壁,一天撕去一頁,使我心里著急。”想起小學(xué)的一課課文,現(xiàn)在沒有日歷可撕了,心里才真的是著急。
林清玄哲理散文:銘于心
我媽媽是典型的農(nóng)家婦女,從前的農(nóng)家婦女幾乎是從不休息的,她們除了帶養(yǎng)孩子,還要耕田種作。為了增加收入,她們要養(yǎng)豬種菜做副業(yè);為了減少開支,她們夜里還要親自為孩子縫制衣裳。
記憶中,我的媽媽總是忙碌不堪,有幾個(gè)畫面深印在我的腦海。
有一幕是:她叫我和大弟安靜地坐在豬舍前面,她背著我最小的弟弟在洗刷豬糞的情景,媽媽的個(gè)子矮小,我們坐在豬舍外看進(jìn)去,只有她的頭高過豬圈,于是,她和小弟的頭在那里一起一伏,就好像在大海浪里搏斗一樣。
有一幕是:農(nóng)忙時(shí)節(jié),田里工作的爸爸和叔伯午前總要吃一頓點(diǎn)心止餓。點(diǎn)心通常是咸粥,是昨夜的剩菜和糙米熬煮的,媽媽挑著咸粥走在僅只一尺寬的田埂,賣力地走向田間,她挑的兩個(gè)桶子,體積比她的身體大得多,感覺好像桶子抬著她,而不是她挑桶子,然后會(huì)聽見一聲高昂的聲音:“來哦!來吃咸粥哦!”幾里地外都聽得見。
還有一幕是:只要家里有孩子生病,她就會(huì)到廟里燒香拜拜,我每看到她長(zhǎng)跪在菩薩面前,雙目緊閉,口中喃喃祈求,就覺得媽媽的臉真是美,美到不可方物,與神案上的菩薩一樣美,不,比菩薩還要美,因?yàn)閶寢層兄鎸?shí)的血肉。每個(gè)人的媽媽就是菩薩,母親心就是佛心呀!
由于我深記著那幾幕母親的影像,使我不管遭遇多大的逆境都還能奮發(fā)向上,有感恩的心。
也使我從幼年到如今,從來沒有開口說過一句忤逆母親的話。
林清玄哲理散文:用歲月在蓮上寫詩
那天路過臺(tái)南縣白河鎮(zhèn),就像暑大里突然飲了一盅冰涼的蜜水,又涼又甜。
白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方,它是本省最大的蓮花種植地,在小巷里走,在田野上閑逛,都會(huì)在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花競(jìng)好似是天然生成,在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色,夏日里格外有一種欣悅的氣息。
我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié),種蓮的人家都忙碌起來了,大人小孩全到蓮困里去采蓮子,對(duì)于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人,永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮,使它開花結(jié)實(shí)。
“夕陽斜,晚風(fēng)飄,大家來唱采蓮謠。紅花艷,白花嬌,撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳,我撐篙,乃一聲過小橋。船行快,歌聲高,采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢(mèng)境,因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀賞的蓮花,而是用來維持一家生話的蓮子,蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮肪,而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。
采蓮的時(shí)間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時(shí)分,一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍,帶上了斗笠,涉入淺淺的泥巴里,把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來,放在竹簍里。
采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子,蓮于外面有一層粗殼,要用小刀一粒一粒剝開,晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后,還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來,這些靠的全是靈巧的手工,一粒也偷懶不得,所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪,還可以掛起來裝飾;潔白的蓮子可以煮蓮子湯,做許多可口的菜肴;苦的蓮心則能煮苦茶,既降火又提神。
我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天,不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣,表面上蓮花是美的,蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀,可是他們工作的辛勞和蓮心一樣,是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交,等蓮子采收完畢,接下來就要挖土里的蓮藕了。
蓮田其實(shí)是一片污泥,采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛙,蓮花的梗則長(zhǎng)滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔,有時(shí)候還被刮出一條條血痕,可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡(jiǎn)單的事。
小孩子把蓮葉卷成杯狀,捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去,才讓我感知,再辛苦的收獲也有快樂的一面。
蓮花其實(shí)就是荷花,在還沒有開花前叫“荷”,開花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義:荷花的感覺是天真純情,好像一個(gè)潔凈無瑕的少女,蓮花則是寶相莊嚴(yán),仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的,是詩人和藝術(shù)家的朋友;蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸,是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對(duì)蓮花的無知,只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮;卻從來沒有走進(jìn)真正的蓮花世界,看蓮田背后生活的悲歡,不禁感到愧疚。
誰知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子,是多少血汗的灌溉?誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農(nóng)民多久的辛勞?
我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡,看他走在占地一甲的蓮田邊,娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種,如何灌溉,如何長(zhǎng)大,如何采收,如何避過風(fēng)災(zāi),等待明年的收成時(shí),覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的,即使微小如蓮子,部有一套生命的大學(xué)問。
我站在蓮田上,看日光照射著蓮田,想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界,因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候,他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片,站著也疊成一片,在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美,永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!
——一九八一年九月二日
林清玄哲理散文:時(shí)間之旅
在李維的大學(xué)畢業(yè)典禮上,一名神秘的老婦人送給李維一只金表,并對(duì)他說:“我在等著你。”便自人群中消失,經(jīng)過多方查訪,李維找到該老婦的住處,老婦卻已在他畢業(yè)典禮當(dāng)晚逝世。
八年后(一九七九年),李維成為劇作家,有一天他前往一座老式的旅館度假,在大廳里,他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。李維查詢之下,才知道這位六十年前如花似玉的美女,竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。
為了實(shí)踐八年前“我在等著你”的誓約,李維用自我的意志催眠,終于回到一九一二年與年輕時(shí)代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿徘惻的愛情,超越了六十年的時(shí)空,愛情隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換散發(fā)出震懾人的光芒。
結(jié)局是,李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣,時(shí)光即刻向前飛馳六十年,風(fēng)流云散,一場(chǎng)以真愛來超越時(shí)空的悲劇終于落幕。
這一段故事是電影《似曾相識(shí)》(SomewhereinTime)的本事,情節(jié)單純動(dòng)人,但是其中卻有一個(gè)非常復(fù)雜的問題,就是“愛情”與“時(shí)間”的問題,故事一開始幾乎是肯定“真愛”可以超越“時(shí)間”的限制,讓觀眾產(chǎn)生了期待;結(jié)局卻是,真愛終于敵不過時(shí)間的流逝,留下了一個(gè)動(dòng)人心魄的悲劇。
“愛情是可以突破時(shí)間而不朽的嗎?”這是千古以來哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問,可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。我們每個(gè)人順手拈來,幾乎都可以找到超越時(shí)空之流的愛情故事,莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》,曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉,小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特,沈三白筆下的蕓娘,歌德筆下的夏綠蒂,甚至民間傳說里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺(tái)……可以說是熙熙攘攘,俯拾即是。
問題是,這些從古破空而來的不朽情愛,幾乎展現(xiàn)了兩種面目,一種是悲劇的面目,是迷人的,也是悲凄的;一種是想像的面目,是空幻的,也是絕俗的。人世間的愛情是不是這樣?答案自然是否定的,我們假設(shè)人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛,顯然,美滿的愛情往往在時(shí)空的洗滌下消失無形,而能一代一代留傳下來動(dòng)人熱淚的情愛則常常是悲劇收?qǐng)?。這真應(yīng)了中國(guó)一句古老的名言“恩愛夫妻不久長(zhǎng)”。
留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現(xiàn),瞬間又熄滅了,惟其如此,他們才能“化百年悲笑于一瞬”,讓我們覺得那一瞬是珍貴的,是永恒的。事實(shí)上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以來多少纏譴的愛侶,而今安在哉?那些永世不移的情愛,是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來說騙向往愛情的世人呢?
夏夜里風(fēng)檐展書讀,讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》,對(duì)于情愛有如此的注腳:
紫陌春情,漫額裹春紗,
自餉春耕,小梅春瘦,細(xì)草春明。
春日步步春生。
記那年春好,向春鶯說破春情。
到于今,想春箋春淚,都化春冰。
憐春痛春春幾?
被一片春煙,鎖住春鶯。
贈(zèng)與春依,遞將春你,是依是你春靈。
算春頭春尾,也難算春夢(mèng)春醒。
甚春魔,做一場(chǎng)春夢(mèng),春誤雙卿!
這一閡充滿了春天的詞,讀起來竟是娥眉婉轉(zhuǎn),千腸百結(jié)。賀雙卿用春天做了兩個(gè)層次的象征,第一個(gè)層次是用春天來象征愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個(gè)層次是象征愛情的時(shí)序,縱使記得那年春好,一轉(zhuǎn)眼便已化成春冰,消失無蹤。
每個(gè)人在情愛初起時(shí)都像孟郊的詩一樣,希望“心心復(fù)心心,結(jié)愛務(wù)在深”“坐結(jié)行亦結(jié),結(jié)盡百年月”;到終結(jié)之際則是“還卿一缽無情淚”,“他年重檢石榴裙”(蘇曼殊)。種種空間的變遷和時(shí)間的考驗(yàn)都使我深自惕記,如果說情愛是一朵花,世問哪里有永不凋謝的花朵?如果情愛是絢麗的彩虹,人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛是一首歌,世界上哪有永遠(yuǎn)唱著的一首歌?
在渺遠(yuǎn)的時(shí)間過往里,“情愛”竟仿佛一條河,從我們自己的身上流過,從我們的周遭流過,有時(shí)候我們覺得已經(jīng)雙手將它握實(shí),稍一疏忽,它已縱身入海,無跡可循。
這是每一個(gè)人都有過的凄愴經(jīng)驗(yàn),即使我們能旋乾轉(zhuǎn)坤,讓時(shí)光倒流,重返到河流的起點(diǎn),它還是要向前奔瀉,不可始終。
對(duì)于人世的情愛我?guī)缀跏潜^的,這種悲觀乃是和“時(shí)間”永久流變的素質(zhì)抗衡而得來。由于時(shí)時(shí)存著悲觀的底子,使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛”和“時(shí)間”不能并存,我們有兩個(gè)方法可以對(duì)付:一是樂天安命,不以愛喜,不為情悲。二是就在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻努力把握,不計(jì)未來。“會(huì)心當(dāng)處即是;泉水在山乃清”。①只要保有當(dāng)處的會(huì)心,保有在山的心情,回到
六十年前,或者只是在時(shí)序推演中往前行去,又有什么區(qū)別呢?“時(shí)間之旅”只是人類癡心的一個(gè)幻夢(mèng)吧!
?、俸胍环◣熧?zèng)會(huì)泉法師聯(lián)語,刻在廈門會(huì)泉墓地
——一九八一年九月十九日
林清玄哲理散文:鳳凰的翅膀
我時(shí)常想,創(chuàng)作的生命可以分成兩類:一類是像恒星或行星一爭(zhēng),發(fā)散出永久而穩(wěn)定的光芒,這類創(chuàng)作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣,在黑夜的星空一閃,留下了短暫而眩目的光輝,這類作品特別需要靈感,也讓我們?cè)谝粫r(shí)之間洗滌了心靈。
兩種創(chuàng)作的價(jià)值無分高下,只是前者較需要深沉的心靈,后者則較需要飛揚(yáng)的才氣。最近在臺(tái)北看了意大利電影大師費(fèi)里尼(FedericoFellini)的作品《女人城》,頗為費(fèi)里尼彗星似的才華所震懾。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤,誤人了全是女人的城市,那里有婦女解放運(yùn)動(dòng)的成員,有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應(yīng)召女郎、“第三性”女郎等等,在這個(gè)光怪陸離的世界里,費(fèi)里尼像在寫一本靈感的記事簿,每一段落都表現(xiàn)出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記,像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng),粗看每一場(chǎng)均是超現(xiàn)實(shí)而沒有任何意義,細(xì)細(xì)地思考則仿佛每一場(chǎng)夢(mèng)我們都經(jīng)歷過,任何的夢(mèng)境到最后都是空的,但卻為我們寫下了人世里不可能實(shí)現(xiàn)的想像。
誠(chéng)如費(fèi)里尼說的:“這部影片有如茶余飯后的閑談,是由男人來講述女人過去和現(xiàn)在的故事;但是男人并不了解女人,于是就像童話中的小紅帽在森林里迷失了方向一般。
既然這部影片是一個(gè)夢(mèng),就用的是象征性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因?yàn)闆]有什么好解釋的。”有時(shí)候靈感是無法解釋的,尤其對(duì)創(chuàng)作者而言,有許多靈光一閃的理念,對(duì)自己很重要,可是對(duì)于一般人可能毫無意義,而對(duì)某些閃過同樣理念的人,則是一種共鳴,像在黑夜的海上行舟,遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個(gè)多變的時(shí)代里,藝術(shù)創(chuàng)作者真是如鳳凰一般,在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽;它從空中飛過,還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事,火鳳凰是世界最美的鳥,當(dāng)它自覺到自己處在美麗的顛峰,無法再向前飛的時(shí)候,就火焚自己,然后在灰燼中重生。
這是個(gè)非常美的傳奇,用來形容藝術(shù)家十分貼切。我認(rèn)為,任何無法在自己的灰燼中重生的藝術(shù)家,就無法飛往更美麗的世界,而任何不能自我火焚的人,也就無法穿破自己,讓人看見更鮮美的景象。
像是古語說的“破釜沉舟”,如果不能在啟帆之際,將岸邊的舟船破沉,則對(duì)岸即使風(fēng)光如畫,氣派恢宏,可能也沒有充足的決心與毅力航向?qū)Π丁K囆g(shù)如此,凡人也一樣,我們的夢(mèng)想很多,生命的抉擇也很多,我們常常為了保護(hù)自己的翅膀而遲疑不決,喪失了抵達(dá)對(duì)岸的時(shí)機(jī)。
人是不能飛翔的,可是思想的翅膀卻可以振風(fēng)而起,飛到不可知的遠(yuǎn)方,這也就是人可以無限的所在。不久以前,我讀到一本叫《思想的神光》的書,里面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式,而這種思想的神光雖是肉眼所不能見,新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光,從光的明暗和顏色來推斷一個(gè)人的思想。
還有一種說法是,當(dāng)我們思念一個(gè)人的時(shí)候,我們的思想神光便已到達(dá)他的身側(cè)溫暖著我們思念的人;當(dāng)我們忌恨一個(gè)人的時(shí)候,思想的神光則書到他的身側(cè)和他的神光交戰(zhàn),兩人的心靈都在無形中受損。而中國(guó)人所說的“緣”和“神交”,都是因于思想的神光有相似之處,在無言中投合了。
我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處,在“昨夜西風(fēng)調(diào)碧樹,獨(dú)上高摟,望盡大涯路”時(shí),靈感是一柱擎天;在“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人推悸”時(shí),靈感是專注的飛向遠(yuǎn)方;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”時(shí),靈感是無所不在,像是沉默的、寶相莊嚴(yán)的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。
靈感和夢(mèng)想都是不可解的,但是可以鍛煉,也可以培養(yǎng)。一個(gè)人在生命中千回百折,是不是能打開智慧的視境,登上更高的心靈層次,端看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光,任所邀翔。
人的思考是鳳凰一樣多彩,人一閃而明的夢(mèng)想則是鳳凰的翅膀,能沖向高處,也能飛向遠(yuǎn)方,更能歷千百世而不消磨——因此,人是有限的,人也是無限的。
——一九八一年十一月四日
看過“林清玄哲理散文集”
