編者按：《呼蘭河傳》主要講述的是呼蘭小城當年的社會風貌、人情百態。如果要我形容這部小說，我想起了“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎”。

“逆來順受，你說我生命可惜，我自己卻不在乎。你看著危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣?人生是苦多樂少。

——蕭紅在《呼蘭河傳》中這樣說。

“逆來順受”、“苦多樂少”，幾乎是毫無感情色彩的語言，襯出了一個“悲”字。“一篇敘述詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”這是魯迅先生對《呼蘭河傳》的評價。

回憶整本書，印象最深的莫過于團圓媳婦了。十二歲的年紀，應是人生中最燦爛的時光，而她卻是當了別人家的童養媳。從此，天性中的活潑，童年本有的快樂都離她遠去。寄人籬下，面對婆婆、嫂嫂的辱罵與踢打，團圓媳婦只能忍氣吞聲，默默承受。她也曾試著去反抗，可隨之換來的，是更毒狠的一頓挨打。“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。我也用燒紅過的烙鐵烙她的腳心……”團圓媳婦的婆婆這樣說。于是，她的臉上再也沒有過那剛來婆家時的微笑。

團圓媳婦最終是死了的。

也是，那樣一個十二歲的孩子，被整日整夜不停休的折磨，會受得了嗎?本是朝氣蓬勃的鮮活的生命就這樣離開了人世。她的死，何其可悲!

在呼蘭城的東二道街上有個大泥坑。在這大泥坑上翻車或是人陷進去的事也是有不少。過些日子，誰家的馬車翻在那了，又過些日子，誰家的牲畜陷進去了，那都是常有的事。我不禁疑惑：人們怎么不把坑給填平呢?填平固定好，不就也會少了許多麻煩嗎?可呼蘭城的人們想不到。那里的人都太信守教條，太過于死板，他們只會去相信那些沒用的“跳大神”之類的民俗風氣，而導致團圓媳婦的永遠離開。那樣惡劣、愚昧的民俗風氣，真的是震撼了我的心，同時令我心痛。

蕭紅的語言很是平淡，平淡到就連“死”也像是一種常有的事。可就是這樣平淡樸素的語言，其中又包含著多少濃烈情感!

最后離開祖父，作者寫來，文字似乎依然是那樣的淡然。那從小陪伴蕭紅、教蕭紅背詩的祖父，難道在作者眼中就什么都不是?

“祖父帶著一個大草帽，我帶一個小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草……”兒時的蕭紅是這樣依賴祖父。她如何會忘卻祖父呢?再濃情的話語也無法表達她內心的哀傷，所以不若平淡。我覺得，她是把所有的情感都隱藏在了字里行間，而這樣的淡然，讀來，卻另有一種深沉的哀傷。

“我家的院子是荒涼的。”蕭紅在書中不止一次地說。雖然在那院子里樣樣都有，可那還是寂寞的。蕭紅出生時，祖父已經六十多歲了，家中只有祖父最關心她。蕭紅用輕淡詞句，襯出了那樣一個冰冷、令人窒息的年代。她的童年是這樣，她的人生，也是這樣，令人嘆息，又是如此悲壯。

“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。

你看著很危險，我卻自己以為得意。

不得意怎么樣?人生是苦多樂少。”

好在，一個時代已經遠去，另一個時代已經到來。

作者：折桂七8班 何佳妮
公眾號：微語塘

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!