我喜歡圖書館，享受在書海中穿梭的感覺，也喜歡在寧靜的下午獨自一人看書。記得有人說過：能讀書的人是幸福的。這個暑假，因為《呼蘭河傳》的陪伴，我是幸福而充實的。

書中的小村莊一年似乎都籠罩在蕭條又黯淡的氣氛中。一年四季，春秋往復。時間像一臺沒有感情的機器，毫無目的的向前運行著，在灰色的循環中不斷帶走人和事。小村莊里的人封建，迂腐，這算不算時代遺留的悲哀?面對書中終年碌碌無為的他們，我不知是該哭還是該笑。

舊社會的悲劇太多，遠不是我們能想象的。團圓媳婦就是就是一個典型的例子。她是一個童養媳，但卻只有十二歲。十二歲的年紀，本該在家人的呵護下，過著無憂無慮的生活。而她卻以一個童養媳的身份，過早地操持起了家務。就算她任勞任怨的干活，也要遭到婆婆無情的打罵。終于，她不堪重負，在生命之花還未來得及綻放時，匆匆的離開了人世間。但在她的婆婆和丈夫看來，這是一個買賣，賠本的買賣而已——只有而已。悲劇看多了，心也就麻木了。——這也許是那個時代人們的內心最真實的寫照。

日子依然平平淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我面前，我看到的只是一個灰色的年代。動蕩時期人們再善良，也總拋不開老封建的思想。因為這些百害而無一利的思想，人們讓一起又一起的悲劇發生。可笑的是，他們寧可信天信地，信神信鬼，也不愿相信事實。

呼可以當時中國的舊照，縮影。人們以為人死后，會到陰間里去。親人們就得做這么一套：陰間里怕是會餓著，會凍著，會累著。就得為他們燒紙錢，燒紙衣，燒紙車。人們請龍王，人們供香，人們燒紙，人們為了活著而活著，為了死去而死去······呼蘭河更像一幅寫真照，人們也是是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，蕭紅用她的筆，劃出了一個喧鬧而寂寞的世界。

不得不說，蕭紅是一個好作家，她用訴說的方式，講述了一件又一件塵封已久的老事。但在她的筆下，她的童年是快樂的，和快樂如影隨形的，卻是寂寞。童年的天堂是那個大花園，花園里有她和她的祖父以及一些花花草草。每個人的童年，其實都是一個隔絕了世俗，戰爭，煩惱的純凈花園。每個人的花園都有屬于自己的回憶。它是午夜花園——那個易碎的夢。在夜晚十二點，準時消失，取而代之的是青春的憂傷，成人后的迷惘。

《呼蘭河傳》講述了太多太多，我無法一一寫出。與其說是一本書，不如說是一個回憶錄。作者在回憶往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。

不由得想到茅盾先生對它的評論“一片敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠。”