寫讀后感可以讓讀者更深入地了解和理解作品中所反映的社會現實、人物形象、思想感情等。怎樣寫人間失格讀后感讀什么？這里提供人間失格讀后感讀什么分享，供大家參考。

人間失格讀后感讀什么篇1

讀完太宰治的書《人間失格》，這是兒子要求我給他買的書，看了說大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當的閱讀選取而影響了人生導向，我義不容辭的在拿到書的第一時刻自己先行閱讀。書里有一句十分經典的話"生而為人，我很抱歉"兒子說他第一次聽到這句話的時候，感動的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無奈和痛苦，他很期望我能閱讀這本書，并且期望閱讀能夠給我帶來關于人生的思考，當然，所謂思考那是必然，但是我更關注對兒子思想軌跡的了解，因此，他讀的書，或者是他推崇的書，都是我必須要讀的。

人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書札，纖細的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨白，表達自己的內心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，正因無法理解自己生而為人的現實，使得葉藏一向生活在一種_和抽離的狀態，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠沒法解決的問題，輾轉在一個又一個女生之間，藉此虛度生命，但并沒有哪個女生能夠令他找到生命的好處。他內心善良，總覺得他的行為似乎在對他人造成傷害，于是一次次的離去，但又總是無法逃脫命運的咒語，生活中永遠是女生，能做的就是不斷的用酒精醫學專用自己，不斷的把所有的東西送到當鋪去，拿到的錢再變成酒，如此周而復始，最后淪為一個喪失行動力，靠畫低級的漫畫掙錢，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至于為了嗎啡，總之，只要某個女生有什么他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣自己的性和身體，在這本書里，不斷的在看到這個茍活的男生內心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至于沒有搞清楚為何，他會有那么強烈的人間失格的感受，這個世界真的不屬于他嗎?為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內心真的歸屬?

其實我們大多數人，都并不知道來到這個世界的好處何在，但有些人在發奮中奮斗中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個原本富有才華的男生，這個臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他選取_，會對更多的人抱歉，總是說_是最不負職責的選取，就算是在宗教里面，_的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級的悲哀吧。

兒子和我說起所謂的"日，本性"，就是日本人在戰后所謂的_妄想癥，他們喪失了戰前的勇猛和勵志，總覺得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺影響了日本的文化，而那個1948年就_的太宰治是不是也與生俱來的有所謂的"日，本性"呢?

這是一本需要帶著自己堅定的價值觀去閱讀的書，貼合日本文學一貫的寫作手法，有超多的內心描述，讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來，我不知道兒子的年齡看了這本書會有怎樣的體會，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買的還有村上春樹的《當我跑步時我在談什么》，至少這是一本用心向上的書。這是兩本在他們同學中間廣泛傳播的書，也期盼這些日本的文化能對他們這一代有正面的影響。

人間失格讀后感讀什么篇2

早早看完了《人間失格》。做為讀者，被開了上帝視角，對于主人公葉藏，看的過程中一直在怒其不爭。

出生好、惹人喜歡、聰明，你看，這些都是人人想要的，他出生就擁有，怎么就把自己的人生過成了這樣了?他的童年，都在看著別人眼色過的，在心里計較在著怎樣才能惹人喜歡，怎樣才能看著乖巧。后來，他不管不顧，隨著自己的想法過了一生。要說他這一生過的好嘛?不好，或者說，這一生過得很丑吧。把人性里的丑都表現出來了，可是，這不正是活出了他自己嗎?我們總是活的很假裝，努力想變成人們所向往的模樣，可是向往的模樣是真的我們嗎?好像并不是，我們總是宣揚自己的善良，自己的無私，自己的偉大，可是陰暗的呢?我們并不愿意承認，承認我們嫉妒、我們自私、我們懶散、我們貪心。

太宰治在書里寫到“我對人們的恐懼，在心底與日俱增蠢蠢欲動著，但在現實里，演技卻日漸成長。”這是他的成長，也是每一個人的成長。由孩童時的無憂無慮，到成年后的左右顧慮，好像生活少了點真實，我們總能笑，卻不是因為快樂，因為演技，我們需要演戲，我們不敢展現恐懼，總是要在惶惶不安中扮演著冷靜，可又多少人曾躲在自己的天地里悄無聲息地哭泣。我也不知道什么時候開始戴上面具，開始學會演戲，終究逃不了變成這世俗中的一員。我不愿意變成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地獄。我寧愿戴著面具，扮演著自己，終究是一場莫名的荒.唐。

《人間失格》里葉藏很荒.唐，他荒.唐在頹廢、在貪婪、在懶惰、在貪心，這些都太丑了，盡管他落得這般田地，我也不會可憐他。他不懂得掙扎，一味看向深處，一直盯著深淵的人，深淵也在盯著你，他便是被深淵所吞噬的一員。人的強大在于，有自控力，即在誘惑面前，懂得舍取，一味看向人性，卻忽略了人的自控力，最終只是放縱自己掉入這深淵。在書里看到自己，卻又害怕是自己，我知道人的本質從來都帶有灰暗色彩的，卻又害怕自己被這灰暗吞噬。要說生活，多去觸碰陽光吧。

若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲。——太宰治

人，是不會自我教授妙諦真言的。我們所能看到的，不過是在歲月的增長中慢慢浮現在眼前的東西罷了。那么多的真知灼見，也不過是在生命的盡頭才能擁有的領悟，這是太宰治的遺作，書的成功大概也是于生命盡頭所留下的傷感，才真正能準確的表達我們普通生活中的悲憫吧。

太宰治是什么樣的人，只有書能表達，可悲又可憐的是，他跌跌撞撞的這些年里，終究沒有一個能讓他真正傾訴的人。到頭來回憶人生，也就留下一本書便匆匆離去了。這世間究竟可以消極到什么地步，我們并不知道。《人間失格》是個偷窺鏡，讓我們看看消極的人生里，自己這個角色究竟在想什么?

晃眼而來，我自己的生活也不過是平靜，天大的悲傷，突然的狂喜，也不只不過是我自己世界的跳動。持續的消極，才是最大跌宕。有什么要消極的呢，你不是一直很努力嗎?

人間失格讀后感讀什么篇3

讀完這本書心里有一種說不出來的壓抑。我的人生尚且剛剛開始，沒有遭遇過不幸，也不懂多少人情世故，對于書中的主人公只是覺得悲哀又可憐。我覺得作者在此書中過于放大人生的黑暗面，在主人公的身上，我看不到一個正面的三觀引導著他們的人生。活著真的那么難嗎，以至于喪失了為人的資格?“人生天地之間，如白駒過隙，忽然而已”，人就不能痛快、瀟灑地走完這一遭嗎?是啊，如果要計算的話，每時每刻都有悲傷呢，我不漂亮也不聰明，連跟人聊天都不會，孤獨的時候找不到人說話，我厭惡虛榮、妒忌的心理，可偏偏有時也能在自己身上看得到……好不痛苦，可是啊，我要因種種悲傷就整天活在陰溝里了嗎?要知道幸福只是人生的驛站，而后能勇敢承擔，縱情享受。?我們為人群中的相遇相知而感動，為著迷惘后的清醒而喜悅，為繁忙之中那一點點屬于自己的時間而珍惜……幸福是簡單又不易的。大多數時候我們要默默承受痛苦與孤獨，強大的心智能阻止自己墮入黑暗，正真的朋友間是不會猜疑嫉妒的，他們能把你拉出苦海。向著陽光生長，暗處藏著妖魔鬼怪讓人脊背發涼，所以我要更野蠻地生長。

這是讀完此書后的一點感受，也許我還心智不熟，這些想法有些小孩說大人話的意味吧。

人間失格讀后感讀什么篇4

我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發現他其實并沒那么可怕。

書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實在書中的一些情節也像一面鏡子反映了我們現實中的生活。

雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發自己內心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經歷與思想，書中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種種卑劣。

其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是整個世界。

在最后我看到了一個真實而又充滿理想的“永遠少年，”以及對幸福人生的執著和美好社會的熱切向往。

人間失格讀后感讀什么篇5

"我總是因為不能拒絕別人，而承受痛苦"

"真希望去一個沒有女人的地方。"

"人總是這樣虛偽，我最好的朋友也一直認為我是個入過監獄，且總是害女人死，用女人錢的爛人。"

其實葉藏小時候是個天賦異稟的孩子，他總是能找到拿高分的訣竅，也是一個愛看書有思想的孩子。他喜愛世界上的真與善，可總是被偽善包圍，連父親也總是強迫他做不愛做的事，所以他總委曲求全。

其實葉藏青年時代是個有夢想的孩子，他想成為畫家，想去藝術學校學習。卻被父親逼到高中以便將來從政，他屈服了。最后遇見掘木，這個將他帶入地獄的人。于是本來就厭世，內心孤獨空虛的人，從此沉迷酒色。他流連在一個又一個女人身邊，在沉淪中填滿寂寞，也靠著女人維持窮困潦倒的生活。

直到遇見常子，這個終于讓他產生愛情的女人。一個貧窮，對生活失去信心的女人，兩個同樣孤獨，同樣寂寞，同樣悲慘的人走到了一起。他們厭倦了人生，于是決定一起自殺，可偏偏造化弄人，常子死了，葉藏卻活了下來。因此，葉藏還被帶入警察局調查。

出獄后，葉藏跟著雜志記者靜子還有她的女兒一起生活，自己畫漫畫賺點零碎。可自己認為最好的朋友掘木卻一直嘲諷他騙女人錢，靠女人生活。最終，他決定離開，留她們女子好好過日子。

再后來遇到良子，這個只有十幾歲的天真無邪的小姑娘，他決定好好跟她一起生活，一起過著只有詩中才出現的美好生活，他想靠畫畫好好生活。生活有時候就是這樣，總在你以為要出現曙光的時候，投以你突如其來的黑暗——良子和畫商做出茍且之事，先不說他是親眼看到，更讓他傷心的是，他的朋友掘木明明可以阻止，卻沒有，還特意跑到樓上咳嗽著指著讓他看，還說著"原諒她吧，畢竟你也不是個什么好人。"妻子出軌，最好的朋友卻又不像朋友，反倒嘲諷不止。最終，葉藏在一天又一天里喪失了對活著的希望，喝藥自殺，未遂，于是住進了醫院，出院后，靠著嗎啡度日。時年二十七，一生已然如此。

有時候會感嘆，生活是怎樣一步一步把人逼向絕境的，生活是怎樣一步一步摧毀人的希望的。誰走過來都是千瘡百孔，不同的是，有的人咬牙堅持，有的人沉淪墮落罷了。但日子過的好與壞雖有千差萬別，可內心終歸是千篇一律的傷痕累。

愿你心中永遠有詩有夢有希望，不沉淪不放縱憂傷。

人間失格讀后感讀什么篇6

如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!

小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。

他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發現，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……

長大后的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。

與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?」

非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。

活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……

人間失格讀后感讀什么篇7

“三張照片，三篇手記”，書不厚，若投入，三小時足矣!

電影版的《人間失格》我是很早就看過的，依稀記得是大二，只記得畫面陰郁，似乎講的是一個富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫，僅僅如此而已。

我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞(失去了為人的資格)，“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。

這種似于陰暗型的小說，亦或是過于現實的小說，人們一般是不愿意去著眼的，人莫不過是理想主義者，都愿意擁有一雙發現美的眼睛，都希望現世美好～

但若此真是常態，世間便無了類似于此書的存在!可見，生活就是如此，沒有松柏的常青，沒有生命的循環，有的便是無盡的挑戰和無駐的青春。這便是人生。

好現實的一番記述，寫盡了人情冷暖，曾世炎涼，從小的討好，逗趣，青年的逃避，尋死，到后來的尋求救贖到救贖幻滅，他沒有解脫，他的結局是他的性格招致，他的性格是從小養成，幼時的性格是天生如此還是家庭主導，這就人各執其詞了。

此外，可以說主人公的淪落和掘木有密切的關系，從罪→罰這一系列的過程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，這便體現的淋漓盡致。人生有很多次遇見，但往往正是這些遇見影響了他人生的道路。

酒精和女人是貫穿的主線，他通過這兩種方式麻痹自己，從中獲得慰藉，最終傷害他的也是這兩種，讓他看破了一切，他以為在良子身上看到的純潔能夠救贖他，然而，最終仍是悲劇收場，他的唯一希望破滅了，并非是良子的過錯，他并不恨良子，良子是信賴天才，他恨的是人的信賴之心總會因為過于信賴別人而遭到玷污。

于是后來又開始重蹈覆轍，他是自我放棄了，他看破了親情，被友情也是傷碎了自尊，愛情的話，我覺得他從沒有愛過一個人，包括良子，良子對于他來說就是救贖工具，否則也不會最后拋下她，人其實愛的往往都是自己。

他對待房東家女兒和那個女學生的手段、伎倆，起先我真的感到憎惡，后來我便理解了，這便是所謂的按別人喜歡的方式來，看透不說透，沒必要搞得很尷尬，其實主要就是為了好好的偽裝自己。

對這種怒不可言，悲不可泣的存在是滿滿的心疼。也正是這種特帶憂郁性格帶著他走了又一條路，在路上離不開女人和酒精。人的體內藏著好幾個自己，甚至不只兩個，如同killmehealme中一般，每種性格都是為了保護自己。故，人都是多變的～

讀罷《人間失格》，文中有幾處印象很深，一處是靜子和繁子的對話，“為什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因為喜歡才喝酒的。因為他實在是人太好了，所以……”

另一處是最后媽媽桑的一席話

“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，就算是喝酒……也是個神一樣的好孩子”

我似乎明白了一些東西，酒并不是人們主動就愿意去喝的，似乎，這是一個解脫方式，雖說是一個不高明的途徑，但也是人想要去麻痹自己的一種方式，如同阿葉說的，他一次都沒有想要去傷害任何一個人，于是他的解決方式便是傷害自己!

人生并非一帆風順，生活會告訴你，哪有什么一帆風順美夢成真，只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了!

即便如此，我們仍需要堅韌的活著，我從不認同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責的事情，如果現在你很痛苦，那就活著吧，體驗這一切，今后或許你所遇到的事情都會是美好，差也沒有關系，正所謂，無痛苦，不人生!

人間失格讀后感讀什么篇8

讀完這本書心情真的非常抑郁，可又總想寫點什么。我一般給書評都是五顆星，這次只給四顆，我可能還是不太懂作者這樣壓抑且自由的人生，沒有傳達給我更多積極的人生態度。知世故而世故?雖說人生有不得已的時候，但作者從小迎合而虛偽的隱藏真我的生活態度我是不認同的。有的人從小的為人處事方式便多多少少決定了其長大后的人生狀態。

但這本書確實真實的反映了社會人性的黑暗面和生而為人種種的不得已。在某種程度上又灌輸給我更為成熟的關于人生的想法，比如夫妻之間另一種和諧的相處之道。

可能我太年輕了，才沒有對作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活態度我是不贊同的，比如因為落魄的生活窘境就隨著常子跳河自殺，也不能說完全是因為生活窘境還有其他的社會和自身因素，但至少自殺這種事我是想都不會想的，也不敢去想。

再談最近看的日本文學作品，幾乎很難感受到再普通不過的親情的溫暖和純真的人性，東野先生的小說也是大多刻畫陰暗的人性，可怕到讓人懷疑人生系列。雖說日本社會是人情較冷漠的社會，但還是希望能像宮崎駿的動畫電影一樣，更多的去弘揚人性的美。

人間失格讀后感讀什么篇9

將書合上后，思緒如潮，萬般感慨。全書十分壓抑，而對于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學校人緣很不錯，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演，當作者用“表演”來形容他時，其實他已經是個麻木的小丑形象了。

這樣一個悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個人物中找到了一絲自己的影子，我仔細想了一下，我與主角的共同點，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個人物的魅力也就是每個都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨清”的上帝視角來看待卑微的人性呢?

看第一遍時，我卻有些不認同。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會發現自己或他人內心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來。再又通讀一遍，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個物體總會有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體，他也擁有愛與善良。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

人間失格讀后感讀什么篇10

你是否在意別人如何看待你的態度，而忽略了內心最純粹的快樂。放下堅定的腳步被困在孤獨的牢籠之中，心中也曾有過困惑和無能的彷徨。

在讀完《人間失格》的最后一頁，內心久久不能平復。書中出現的一次次場景都歷歷在目，這種感受足以給人帶來絕對的震撼。

葉藏從小生活在一個古板的舊式家族，全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，這種壓抑的&39;氣氛導致他在童年里充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他從此畫地為牢永遠停在自己的小小世界里。

極度的善惡是非從此為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

在短短八十多頁的內容中，看到了主人公懷著一種對人的不解和恐懼生活著。他覺得人與人的內心有一種不可越過的隔閡，在別人勸他做一些事情的時候，他覺得拒絕就會在別人的心靈和自己的心靈中剜開一道不可愈合的傷口。實際上他渴望和別人交流，渴望坦誠、平等、沒有階級和人性中最美的寄托。但是人間不只是美好偶爾也會存在苦楚，正因為有片刻的苦楚才會讓我們的生活添加色彩。

可曾想我也有過那樣一段艱難的時光。但是我選擇的是擁抱陽光。現在看來，年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。我十分理解主人公但我卻不能同情他，哀其不幸，怒其不爭。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，外人終究是外人，永遠沒有初聽不知曲中意，再聽已是曲中人的情感。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。最后傾盡所有。他在做出了那么多努力之后發現，還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。悲傷和苦楚只是暫時的，迎接我們的更多的是美好，當我們累了、困了、厭倦了請不要放棄你所面對的生活，因為我們還有朋友和親人值得我們守護，那里才是我們溫馨的港灣。長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

人間失格讀后感讀什么篇11

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關系以至于處理時戰戰兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執己見。現在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個曾經的病友，現在的勝利者的姿態，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。

人間失格讀后感讀什么篇12

我對《人間失格》的看法是雙面的：一面披露出人性貪婪與丑惡，一面消極低沉悲觀，抑郁到人難以呼吸。

我對《人間失格》的作者太宰治的看法也同樣是雙面的：他的曠世才華、高超的文筆令人驚嘆不已;他的悲觀心態、自我放逐和對人生、世界的絕望令人唏噓不已。

太宰治的《人間失格》其實是他悲觀人生的自傳和他近乎病態人格的寫照：主人公葉藏先是由對人類的恐懼再經歷一串串對他打擊巨大的絕望后，他想要離開世界的想法也愈來愈強烈后，葉藏少年華發，精神空虛，筋疲力盡，已不知是幸運還是不幸。

當我讀完這本書滿滿負能量”的《人間失格》后，感受只剩受到恐嚇一般的震驚，震驚。我震驚于此書的壓郁至窒息，人性丑陋真實的面目，主人公葉藏精神的崩潰和瓦解。我得到了兩方面的震撼。

這本書讓我感受到了一個自殺者的迷茫無助與無盡苦楚。自殺，是唯一嚴肅的哲學問題，每當我們聽聞有自殺事件時，先是惋惜，再是在心中感到疑問，抑或是指責他們不夠堅強，遺憾于生命之花就此調零。但或許我們都不曾了解過他們內心，不明白他們為何舍棄生命的動機和原由。書中的葉藏，對人生完全失望，但他的絕望仿佛又情有可原;他與生俱來對人生的恐懼和世界讓他看盡了人間丑態，嘗盡了世間絕望。自殺者若不曾體會過生的美好，就不存在對死的挽留.所以社會上有很多自殺的人，有自殺念頭的人，有心理疾病的人，有心理問題的人，往往都不是他們想要如此.所以請給他們多一點愛，不要做第二次傷害。

另一方面來看，上述的人或許并不占多數，只因一念之差結束生命的也大有人在。從葉藏來看，他害怕愛是因為他渴望愛而又懂得去愛別人，把他拖入深淵的，也有他自己的因素。生命是野勁十足的，心存希望不懼挫傷的生命總能體現出勃勃生機。懷有希望和愛的人，再大的黑暗也壓不斷生命這根生氣十足的野草，它是會不斷生根發芽，生生不息。

悲觀的人生是多因素的，但我們不做傷害，付出愛，是可以點亮一個人黑暗的心靈。愛別人，但更要愛自己。

人間失格讀后感讀什么篇13

首先，需要介紹一下作者，太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親的嚴厲與母親的缺位讓太宰治從小性格纖細而敏感。大學時期太宰治積極參加左翼活動，同時開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業后走向消極，期間四次殉情未遂，三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡。他的作品中以《斜陽》和《人間失格》為人稱道，被譽為戰后日本文學的“金字塔”稱號。

日本一向以“私小說”著稱，《人間失格》是對作者的自我生活寫照。太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，蘊藏了他一生的遭遇和映射，“人間”這個名詞，在“日語”中是與“人”同義，不具社會等含義。所以，“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。書中的主角大庭葉藏自認為天生是個“邊緣人”，所以曾經積極參加非法馬克思社團，后來因為與女妓相攜自殺的時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人。結婚之后，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰。最后，葉藏這個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱、無力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買春、自殺再到完全不理解他人，同時恐懼，棄絕世界，最后被送進了精神病院。

《人間失格》的主人公每日自責“茍活著就是罪惡的種子”!我的不幸是無力拒絕他人的不幸，一旦拒絕，不論對方還是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著，問問老頭：“不抵抗是罪嗎?”最后靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去了為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲，拒絕一切形式的妥協，已放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即便在自殺的遺書最后一節，也要寫下“我是貴族”。

可惜，驕傲更是七宗罪之首。

人間失格讀后感讀什么篇14

生而為人，《人間失格》的主人公葉藏出身于封閉式鄉下家庭，周圍冷漠的環境中，他過分早熟地剖析著他人的內心深處。自少年時代起，就反復經歷了對至美的憧憬和悲慘的失敗。完美無缺，或徹底破滅，糾集了太宰治一生的純粹與脆弱，青春的集中寫照，少年的敏感，也使得其被譽為永恒的“青春文學”。

《人間失格》與其說是圍繞著主人公阿葉的小說，不如將其視為太宰治的一本自傳。身為家中最小的孩子，從小生活在孤獨寂寞的世界，感情漸漸麻木，甚至于連最基本的饑餓感都毫無概念。正如阿葉所做的，太宰治逐步把自己包裹進僅僅屬于他的世界，對待旁人，唯有唯命是從的敷衍和應付。

魯迅先生曾說過，精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點傷害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充滿恥辱。”《人間失格》的第一句，便是太宰治的親身感悟。在《二十世紀旗手》中寫道，“生而為人，我很抱歉。”生而為人，卻對人類的滿腹恐懼，對人類的最后求愛，便是在生活中飾演的丑角，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步徹底打磨成搞笑的畸人。

生而為人，究竟是否應該感到抱歉?降誕于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一種幸運還是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的東西，即使面對他人，也會無緣心生畏懼。活在世上，亦可以是幸運的，有著承擔一切的機會，不也是一種幸運嗎?

人間失格讀后感讀什么篇15

每讀一遍，它都會帶給我不一樣的震撼。在那個灰色的社會里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊涵的感情是無法用語言表達的，就像兩個人只需對視一眼，便勝過千言萬語。

對于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個表情，每一個動作中散發出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當還是孩子時，他就已經敏銳的察覺到了社會的病態，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會欣喜若狂，神會覺得自己做了一件好事，因為自己放下身段，給與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。

整個社會里，葉藏看似是一個異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對他訓話。但就如我前面所說的，這個社會是一個病態的社會，而葉藏代表的是人性的善良與真誠。他所便顯出的種種情感，正是人們隱藏在內心最深處，最不愿意面對的感情。精準的可怕。

犯了錯不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對這個無可救藥的社會的憤怒與無奈。錯的不是他，而是整個世界!

最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認識靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達自己內心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發芽便已經死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。

其實在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬。

葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。

人間失格讀后感讀什么篇16

開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。

葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀便事事習慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。

結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。

太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。

他應是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種種。

人間失格讀后感讀什么篇17

只讀了太宰治幾篇作品就否定這個人實在很片面。只是我作為女人實在很討厭這樣的男人。但作為讀者，我的確又感激這樣的作家，翻開自己的傷口，露出血肉，想要博取世間的感情(我不知道是不是同情，理解又也許其實他什么都不想要，只是作為一個個體在抒發自己的感受來換取一些安寧)。因為這樣自我毀滅性的作家，才讓讀者感受到了這樣多的細膩的，在希望與絕望中，愛欲與冷漠中掙扎的感情。

最后，作為一個人，我同情著故事中這個人。就像感情里的對錯和人世間的善惡，這些普世的價值觀其實都很難用在一個藝術家身上。我一直覺得關于藝術的一切都是表達著不同的感覺。而感覺是沒有對錯的。所以他的細膩多思，和無法克制的縱欲其實只是一種感覺。他來到這個世間只是流蕩在不同的故事里體會記錄著不同的感覺，然后頭破血流的狼狽離開。小時候總覺得要當個有故事的人，長大了才知道笑著說故事的人曾經都是流了很多血和淚的。想起蔡崇達《皮囊》里寫的香港阿小，當他淚流滿面講自己的故事的時候，他是不是心里也有幾分羨慕鄉下阿小打魚回家路上放空著大腦，身邊還有一只到哪里都愿意跟著他的大黃狗。

人間失格讀后感讀什么篇18

“生而為人，我很抱歉。”

第一次看到這句話的時候，我的心尖竟狠狠地一顫，一種極大的疼痛感在心中無限擴張、蔓延。

說起日本作家，被眾人所熟知和喜愛的大約是村上春樹、夏目漱石和東野圭吾這樣的作家，但我最喜歡的作家莫過于太宰治。

我們從太宰治的《人間失格》中可以獲得的不僅僅是一篇關于人性的故事，更多的是引發讀者對人與人交往的一種感嘆：生而為人，我很抱歉，這不僅僅是失去做人的資格，更是對滿是虛偽和欺騙的人間的失望。壓抑和無奈已經快要沖破乏倦困頓的身體了，而我們也只能繼續在混沌之中游走，終日不知夢為魚的活著。

文中主人翁大庭葉藏，自小就在一個家風嚴謹的家庭中長大，而從懂事起便有自我意識的覺醒發現自己與他人不一樣。“不吃飯會死的”這樣一句稀松平常的話，在他眼中卻成為了一種恐嚇。由此，他得出一個結論：“我不知道人為什么活著，我的幸福觀和詩人的風馬牛不相及，我很不安。”從此，葉藏也走上了一條通過“扮丑”逗笑周圍人的一條“自我救贖”的道路。

漸漸地，葉藏終于承受不住這樣的壓抑和無奈，在同學堀木的影響下一步一步走向墮落——利用酒精和麻醉神經，用女性的肉體安撫自身的肉體，依靠女人維系基本生活。

生而為人，我很抱歉。很抱歉未能給交往中的人們帶來一種舒適的體驗;很抱歉自身獨立的思想難以茍同于眾;很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。最后的最后，大庭葉藏終于平靜、釋然的走完了他悲劇的一生。

太宰治通過這樣一部絕筆，回顧評價了自己的一生，也為自己人生句號題上了最完美的注解。即使對濁世的看法已經到了絕望，但是最后的一絲絕望也要留給自己。太宰治的離世是一時的消亡卻是永恒的存在。

不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感嘆之后，作為讀者的我們在產生共鳴與疼痛感的同時或許可以進行更深層次的深思——在了解陰影下的骯臟后，我們是否能更勇敢的去擁抱光明呢?

人間失格讀后感讀什么篇19

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人。可畢竟，人是多變的，為了適應社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內心。

他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發現現實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發現柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應該繼續堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應該逃避殘酷的現實與自己的不足，應在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!

人間失格讀后感讀什么篇20

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發表的一篇自傳體小說。作品中太宰治將一個神經癥人格的內心獨白描寫的如此真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家，從小對人類的生活懵懵懂懂，經過他的觀察，他發現人類相互瞞騙的生活，他得出結論：“只有我是異端”，但在葉藏身上，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現實中，有的人可以在短時間內看清每個人，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感。

葉藏渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類失望。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復一日的無可奈何和痛苦。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生發展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統道德觀念束縛，回歸自然天性，在妻子瑪絲琳死后，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健。很明顯，這兩本書的對比告訴我們：比起病態的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口。對于我們來說，我們的人生還有無數的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態舍棄了，未免太過可惜。 曾經有人說過：這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，卻仍然值得我們去奮斗。