寫讀后感是一種文學(xué)創(chuàng)作，需要運(yùn)用自己的語(yǔ)言和文學(xué)技巧來(lái)表達(dá)自己的感受和看法，這可以促進(jìn)寫作能力的提高。這里分享一些讀人間失格感想下載，供大家寫讀人間失格感想?yún)⒖肌?/p>

讀人間失格感想篇1

把每個(gè)明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步?！}記。

初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對(duì)這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來(lái)了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁(yè)，細(xì)細(xì)品味……

“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過(guò)是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè)天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪人。他對(duì)這個(gè)世界太過(guò)畏懼，認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說(shuō)過(guò)“面對(duì)世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過(guò)敏感，太過(guò)小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。面?duì)世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對(duì)這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。

也許有人會(huì)認(rèn)為太宰治不過(guò)是因五次自殺而出名的作家而已，或認(rèn)為他的作品中傳遞的是使人愈來(lái)愈消極的負(fù)能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)他以細(xì)膩的筆觸寫出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當(dāng)自己讀過(guò)他的三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場(chǎng)。

“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過(guò)程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會(huì)被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺(tái)你沒(méi)辦法控制的跑步機(jī)上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭(zhēng)取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑校度碎g失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。

當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r(shí)，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。

讀人間失格感想篇2

這本書是在我情緒比較低落的時(shí)候看的，雖然它的內(nèi)容寫的是消極的情感，但是從書中我看到了樂(lè)觀的一面，我也受到一些啟發(fā)，好書是經(jīng)得起時(shí)間的打磨的，也經(jīng)得起反復(fù)的閱讀，所以我喜歡這本書。

“生而為人，我很抱歉!”

1948年，太宰治的遺書里寫道：“生而為人，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了。這已經(jīng)是太宰治第五次自殺了，他終于成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說(shuō)《人間失格》發(fā)表了。

這本書的序言以“我”看到葉藏的三張分別是幼年、青年、壯年時(shí)期的照片的感想開頭，緊接著后面是三篇葉藏的手記，分別講述了他自己的人生經(jīng)歷，與序言的三張照片相互對(duì)應(yīng)。

葉藏出生于日本鄉(xiāng)下富有的家庭，家里姊妹眾多，還有傭人，他的父親是一名議員。但是他從小就感覺(jué)世界充滿了欺騙，他不明白大人們?yōu)槭裁匆ハ喙ЬS，再后來(lái)他發(fā)現(xiàn)只有自己與大家不一樣，漸漸的他害怕人類，帶著恐懼，他在人類世界里戴著小丑的面具生活著，他被“自己是個(gè)異端”的認(rèn)知緊緊的扼住了喉嚨。

在之后的生活中，葉藏結(jié)交了堀木正雄，剛開始的時(shí)候葉藏一直把他當(dāng)做好人，一起玩的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有讓他吃過(guò)虧，自己的錢都給他分配，直到后來(lái)葉藏與一名女侍殉情未果后，堀木明顯想要與葉藏關(guān)系疏遠(yuǎn)，原來(lái)堀木一直都是想要從葉藏這里拿錢，并沒(méi)有正真的友誼。

最終讓葉藏走上尋求嗎啡幫助、酗酒道路的是自己最純貞的妻子良子被人玷污的事。葉藏在意的事不是自己妻子的貞潔，而是阿良的天真。良子是葉藏見過(guò)的最容易信賴別人的人，葉藏對(duì)信賴別人也是錯(cuò)的認(rèn)識(shí)感到了絕望和無(wú)奈。

《人間失格》擁有健康的身體，病態(tài)的靈魂。日本作家太宰治將自己的一些想法、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)不動(dòng)聲色的融入到葉藏的手記中，所以這本書可以說(shuō)是他的半自傳體小說(shuō)。這本書跟其他書籍不同之處，在于他的文字似一顆顆血淋淋的人肉炸彈，每每想起書中某些段落，反映的都是人類中的陰暗一面，帶給我的是心靈的震撼。

讀人間失格感想篇3

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時(shí)，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會(huì)制度變革的時(shí)代。小時(shí)候家中富裕，卻因?yàn)閼?zhàn)前的日本所奉行的家長(zhǎng)制與長(zhǎng)子繼承制喪失了社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無(wú)奈。主人公表面上是個(gè)彬彬有禮，幽默風(fēng)趣惹人喜歡的一個(gè)人?？僧吘?，人是多變的，為了適應(yīng)社會(huì)被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護(hù)自己。這樣強(qiáng)做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。

他對(duì)生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與自己所想大相徑庭時(shí)，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺(jué)的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺(jué)得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒(méi)有認(rèn)清自己，也沒(méi)有看清這個(gè)世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對(duì)與理想截然不同的世界時(shí)他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認(rèn)為的人格的最后評(píng)價(jià)與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實(shí)在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，不太明白“欲語(yǔ)淚先流”的悲戚，也不太明白“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動(dòng)的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個(gè)世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會(huì)讓我們?cè)谌后w中擁有了共同的認(rèn)知感，結(jié)成集體獲得認(rèn)同。當(dāng)我們感到痛苦，應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧。在低谷時(shí)我們?cè)撝泵胬щy，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客?！痹肝覀儾灰两趶氐椎耐纯嗯c溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽(yáng)光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格感想篇4

只讀了太宰治幾篇作品就否定這個(gè)人實(shí)在很片面。只是我作為女人實(shí)在很討厭這樣的男人。但作為讀者，我的確又感激這樣的作家，翻開自己的傷口，露出血肉，想要博取世間的感情(我不知道是不是同情，理解又也許其實(shí)他什么都不想要，只是作為一個(gè)個(gè)體在抒發(fā)自己的感受來(lái)?yè)Q取一些安寧)。因?yàn)檫@樣自我毀滅性的作家，才讓讀者感受到了這樣多的細(xì)膩的，在希望與絕望中，愛欲與冷漠中掙扎的感情。

最后，作為一個(gè)人，我同情著故事中這個(gè)人。就像感情里的對(duì)錯(cuò)和人世間的善惡，這些普世的價(jià)值觀其實(shí)都很難用在一個(gè)藝術(shù)家身上。我一直覺(jué)得關(guān)于藝術(shù)的一切都是表達(dá)著不同的感覺(jué)。而感覺(jué)是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的。所以他的細(xì)膩多思，和無(wú)法克制的縱欲其實(shí)只是一種感覺(jué)。他來(lái)到這個(gè)世間只是流蕩在不同的故事里體會(huì)記錄著不同的感覺(jué)，然后頭破血流的狼狽離開。小時(shí)候總覺(jué)得要當(dāng)個(gè)有故事的人，長(zhǎng)大了才知道笑著說(shuō)故事的人曾經(jīng)都是流了很多血和淚的。想起蔡崇達(dá)《皮囊》里寫的香港阿小，當(dāng)他淚流滿面講自己的故事的時(shí)候，他是不是心里也有幾分羨慕鄉(xiāng)下阿小打魚回家路上放空著大腦，身邊還有一只到哪里都愿意跟著他的大黃狗。

讀人間失格感想篇5

“我連神明都懼怕，我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰，什么信仰，不過(guò)是迷誘人心甘情愿地俯首于審判臺(tái)前，接受神明的鞭管而已?！?/p>

主人公葉藏大庭出生在一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ィ槒呐c討好是他的為人處事之道，扮丑逗趣是他自我救贖的方式，他把自己真正的自我埋葬，同時(shí)內(nèi)心深陷痛苦的泥沼之中。他含掉了原則與自我，在與現(xiàn)實(shí)的較量中表演，因表演，而恐懼，因恐懼，而掙扎，而逃脫。他想要以最極端的方式獲得最真實(shí)的自由。他一步一步地退縮，最終在女人、酒、嗎啡這欲望的游渦中，懷揣著恐懼與絕望，走向了毀滅。

“膽小鬼連幸福都會(huì)畏懼。”葉藏是個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼，他在哭，無(wú)休止的哭，在社會(huì)的生后法則中，他顯得格外刺眼，在人性的丑隨與虛偽之中沉淪，即使他溫求神明給予他幸福，他依然得不到救贖。

太室治把自己的一生都投射在葉藏這個(gè)人物身上，他使自己筆下的人物一次一次重復(fù)他的不幸，他的怯懦與他的悲劇。太宰治通過(guò)殉道船的自述，回顧了他的一生，他不會(huì)歌頌光明，僅是期待光明。他把情緒傾訴出來(lái)，任憑它們?cè)谧掷镄虚g碰撞，把人最想隱蔽的部分揭開在舊光之下。

“只要避免過(guò)度的狂喜，便不會(huì)有悲傷造次?！边@句話在一定程度上我是認(rèn)同的，但細(xì)細(xì)一想，倘若我的人生是一部劇本，無(wú)大喜，無(wú)大悲，一場(chǎng)劇下來(lái)只有淡淡的水泥的顏色籠罩著，那么就算有再斐然的文筆，也描繪不出人世間最誠(chéng)摯的感情吧。劇終，待帷幕落下，觀眾興許只會(huì)拍拍手評(píng)價(jià)一句：“索然無(wú)味”吧。

我們與太宰治，與葉藏，都是歷史長(zhǎng)河中并不相似的一泓，可選擇的抑或不可選擇的事與物，都是生命的軌跡，不論何種際遇，都有其必須經(jīng)歷的因緣。

“何處聽聞人生真諦又何處見過(guò)睿智的光赫?美善、恐懼，便是聚散的浮世，荏弱的人子喲，背負(fù)著不堪的重負(fù)，忘了飲酒，一切都是幻塵?！?/p>

讀人間失格感想篇6

今天終于把這部名篇粗略地讀完了，對(duì)于某些心理活動(dòng)的刻畫打心底有了許多感觸。雖然引發(fā)了自己一些負(fù)面情緒，但不得不佩服筆者對(duì)人性悲劇本身的刻畫功力。果然我看的讀物都比較非“主流”呢。

太宰治筆下的主人公是個(gè)內(nèi)心脆弱的人，強(qiáng)顏歡笑故作丑態(tài)以討得他人歡心、聊以生存?？伤藷o(wú)心的一兩句話便能立刻將他苦心塑造的“假面”分崩瓦解。

可能正是感受到了我與主人公之間的某些相似之處，才發(fā)出那樣的感慨，才越發(fā)佩服筆者對(duì)自身性格的洞察力。

這里要補(bǔ)充一點(diǎn)，《人間失格》可謂一部以筆者為原型的自傳，開篇便提到他“過(guò)的是一種充滿恥辱的生活”，而太宰治在此書出版后以自殺的形式結(jié)束了自己的生命。

《人間失格》的主人公“大庭葉藏”，從孩提時(shí)代起，就一直在討好周圍的人。然而，在內(nèi)心深處，葉藏對(duì)他人，卻充滿了恐懼。筆者在文中這樣寫道:“我與別人無(wú)從交談，該說(shuō)什么，該怎么說(shuō)，我都不知道?！?/p>

《人間失格》雖然出版至今已略有年頭，然而書中所展現(xiàn)出的那種“不知所措”卻充滿了在現(xiàn)代生活中輕易忽視甚至忘卻的可憐的生澀之感。

葉藏生活在鄉(xiāng)下的富饒人家，父親是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，也就造就了葉藏從小身邊便盡是女傭人與些討好父親的小角色。他們大多數(shù)擁有剛剛還在背后說(shuō)父親不是、轉(zhuǎn)眼卻又奉承獻(xiàn)媚的能力，還是孩子的葉藏?zé)o論如何也想不明白，究竟為什么自己與他人竟如此的不同?；蛟S是父親位居高官，葉藏印象中只覺(jué)其威嚴(yán)而不可侵犯。即便是家庭聚餐也不過(guò)是在陰暗的房間里擺了長(zhǎng)桌，永不更替的菜式，每個(gè)人都沉默不語(yǔ)的吃著，即便沒(méi)有胃口。于是葉藏從小便被壓抑著人性中的某些物質(zhì)。當(dāng)父親出差前詢問(wèn)葉藏想要怎樣的禮物時(shí)，葉藏也無(wú)法做出決斷，更無(wú)法表達(dá)喜惡，恐懼而掙扎。

讀人間失格感想篇7

有點(diǎn)喪的書，但不得說(shuō)不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒(méi)有很細(xì)致，也很斷斷續(xù)續(xù)，摘抄了兩段喜歡的話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意;第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。

01哭的對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。

在我一直過(guò)著地獄般生活的這個(gè)所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。

02.天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個(gè)角落，我飄落在北國(guó)的雪原上，你飄落在南國(guó)的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無(wú)論你們?nèi)绾伍L(zhǎng)大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過(guò)節(jié)，而且，要持之以恒地去愛一個(gè)姑娘，一個(gè)靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。

其實(shí)說(shuō)真的，這本書，斷斷續(xù)續(xù)讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個(gè)失去“人”的資格的這個(gè)世界，我感覺(jué)自己始終并沒(méi)有真正走進(jìn)那個(gè)世界?；蛟S如果真正走進(jìn)去了，如果出不來(lái)，應(yīng)該會(huì)很痛苦吧!真正領(lǐng)悟了，才能向死而生。

光明的背后也會(huì)有陰影，可是我們還是選擇向陽(yáng)生長(zhǎng)!

讀人間失格感想篇8

每次翻閱這本書，撲面而來(lái)的是壓抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看見了作者將自己血淋淋都內(nèi)心撕碎，縫進(jìn)了字里行間。整本書最為痛苦的，并非身處地獄的純粹之痛，也不是獨(dú)居天堂的落寞之憂，更多的是在不斷尋找反思自己時(shí)的無(wú)可歸屬感。

整本書講述了葉藏的一生，相對(duì)于悲憫這個(gè)詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過(guò)程。而反思所帶來(lái)的絕望才是葉藏混混度日的原因。

作者用荒誕的手法，透徹的刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于親情的漠視，家人之間的欺騙與虛偽，校園內(nèi)的無(wú)聊與無(wú)越，社會(huì)的冷酷與欺詐。將愛與恨，痛苦與幸福二者融合而非放在對(duì)立面，將人間與失格、罪與罰的辯證置于文章的高潮。這種荒誕與現(xiàn)實(shí)的碰撞，給予讀者了痛擊心靈的一次莊嚴(yán)審問(wèn)。

主人公葉藏就是一個(gè)典型的悲劇性人物，一個(gè)性格悲劇與命運(yùn)悲劇的融合體。整本書講述了葉藏的一生，相對(duì)于悲憫這個(gè)詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過(guò)程。而反思所帶來(lái)的絕望才是葉藏混混度日的原因。他既是個(gè)無(wú)賴，又是一個(gè)似神一樣純潔的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合別人，也造就了帶著面具生存的結(jié)局，從一開始不被理解，到最后沒(méi)有歸宿被眾人恥笑都為葉藏掛上了“異類”的代名詞，而這個(gè)代名詞深深的烙在了小葉藏的身上，使他不得不拖著沉重的腳銬，在這個(gè)社會(huì)里選擇了極端的生活方式，走完他悲劇的一生。葉藏所恨，不過(guò)是這個(gè)時(shí)代對(duì)他深深的排斥，而葉藏所愛，也無(wú)非是對(duì)他的認(rèn)可與了解。他迷過(guò)三個(gè)女人，并非同時(shí)能獻(xiàn)出一個(gè)物質(zhì)的東西或者具有一個(gè)特殊的性格，而是擁有將他從人類與異物的邊緣扯回來(lái)的能力，防止他掉入墮落的深淵。

說(shuō)到墮落，不得不提到的是葉藏的朋友掘木。掘木的出現(xiàn)是葉藏人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他帶領(lǐng)葉藏去了解所謂“吃喝嫖賭”，讓葉藏學(xué)會(huì)了在自我麻痹中抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶。掘木本人也可以是名正言順的成為一個(gè)“壞孩子”，可掘木溫柔的答謝媽媽做的年糕紅豆湯時(shí)，葉藏發(fā)現(xiàn)連最淘氣最浪蕩的掘木也有自己內(nèi)心拼盡全力想去守護(hù)的的人時(shí)，他的“異類感”似乎將小葉藏吞沒(méi)了，而當(dāng)良子因?yàn)樯屏级磺址笗r(shí)，掘木的所做所為更近一步的將葉藏?fù)艨濉?/p>

葉藏所愛的三個(gè)女人也改變了葉藏的命運(yùn)。第一個(gè)女人了解葉藏的痛苦，葉藏愛她委屈低微的樣子，因?yàn)檫@種感覺(jué)讓葉藏背負(fù)的異類感減輕;第二個(gè)女人愛葉藏愛的深沉，使其體會(huì)到愛的溫情，把葉藏從怪物與人的邊緣拉回;第三個(gè)女人至純至美，人畜無(wú)害的樣子讓葉藏體會(huì)到了天真的美麗，讓葉藏明白了自己仍有做人的資格。他們都給了葉藏尋找自己時(shí)一個(gè)方向，讓葉藏的異類感消減，給了他希望。而隨著葉藏逐漸對(duì)人間有所愛戀的時(shí)候，第一個(gè)女人與他自殺未果，他成了所有人指責(zé)的對(duì)象，第二個(gè)女人的女兒雖小卻從未接受他，因不忍心打擾她的幸福葉藏選擇離開，他再一次失去了光明，第三個(gè)女人正因她的潔白無(wú)瑕遭人玷污，葉藏開始尋找罪到極致的含義。這三起三落，猶如巨石一樣砸在葉藏的背上，讓葉藏感受到無(wú)法言喻的痛苦。

若進(jìn)行一個(gè)夸張的比喻那么我不禁聯(lián)想到了深淵。對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)，他既不像凝望深淵的人所有的恐懼，也不像掉落深淵的人所體驗(yàn)的絕望的悲愴。更多的，葉藏就像是那個(gè)深淵一樣。更多的復(fù)雜的心情，更在于無(wú)法將自己與世人融合，對(duì)自己的無(wú)限未知所帶來(lái)的恐懼。在他超然物外的生活態(tài)度下，我們卻仍能看到一個(gè)積極向上，陽(yáng)光的男孩。葉藏似一個(gè)漂泊的旅客，路過(guò)無(wú)數(shù)的人，卻始終未找到自己的渡口。他的一生并非救贖，更不是所為厭世，最多的是理解自己，自渡的過(guò)程。從深深的不屬于這個(gè)世界，到之后去嘗試?yán)斫馐篱g這個(gè)詞的含義，再到最后一切的崩塌。這一切的一切，歸根與身處人間與失格的泥潭卻無(wú)法自拔，世人與異類的定義中迷失。

有一句話久久在我腦海浮現(xiàn)：“生之為人，我很抱歉。”

讀人間失格感想篇9

“人，是不會(huì)在握拳的同時(shí)還笑得出來(lái)的，只有猴子才會(huì)?！币?yàn)樵谥跎峡吹搅诉@樣一句話，勾起了我對(duì)《人間失格》這本書的好奇心，恰逢某平臺(tái)打折，就買了一本回家試著讀了一點(diǎn)。寫這些文字其實(shí)嚴(yán)格意義來(lái)講，稱不上讀后感，因?yàn)闀鴦偟绞?，只讀完了序章和第一章而已，但是作者字里行間透露出的矛盾、糾結(jié)似乎與我十分契合，許多想法一點(diǎn)點(diǎn)的冒了出來(lái)，不寫些什么的話，今天晚上怕是不能安然入睡了。

“我這一生，盡是可恥之事。”

一上來(lái)第一句就雷的我體無(wú)完膚，雖然讀書之前，就對(duì)作者“自我墮落、字字泣血”有些心理準(zhǔn)備，但沒(méi)想到第一句還是讓我大呼無(wú)聲，黑暗中的臺(tái)燈下，我竟不自覺(jué)的口看舌燥，趕緊喝了一大杯熱水，自我安慰道“壓壓驚!”

“人不吃飯就會(huì)死，所以必須勞動(dòng)、吃飯——對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這更讓我覺(jué)得艱澀難懂、更具有脅迫感的話了。”

我在這句話上停留了許久，開始費(fèi)解，后來(lái)有點(diǎn)理解，當(dāng)我第四遍、第五遍仔細(xì)咀嚼這一句話的時(shí)候，竟然冒出了后脊背發(fā)涼的“同感”之感。是我一直有這樣的感覺(jué)，還是只是因?yàn)檫@句話才突然有的這樣的想法?我竟然可以理解這句子中的感情么?破折號(hào)以前，大家都是這樣的說(shuō)的啊，破折號(hào)以后，我曾經(jīng)也有過(guò)同樣的想法吧，我怎么能曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法呢。后邊作者關(guān)于災(zāi)禍、背負(fù)的語(yǔ)言我卻并沒(méi)有像這樣的觸動(dòng)，并沒(méi)有嘗試思考、理解別人的痛苦與幸福的行為，大概是因?yàn)槲覇螁卫迩遄陨淼南才?lè)就已經(jīng)筋疲力盡了吧。

“那是我對(duì)人類最后的求愛?！?/p>

作者說(shuō)對(duì)人類極度恐懼，卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類死心，所以用滑稽的言行來(lái)討好別人，這句話，絕望中的那一絲不切實(shí)際的希望，使絕望更加的絕望?！氨砻嫔?，我總是笑臉相迎，可心里頭，卻總是拼死拼活，以高難度的動(dòng)作汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆?wù)。”雖然我極力的想認(rèn)為，我并不是這樣的，但是內(nèi)心的聲音一遍遍的嘶吼，這不就是你這個(gè)虛偽的人類么，總是一副樂(lè)天派的表現(xiàn)，竭盡全力符合大眾心目中“積極、樂(lè)觀、向上”的描述，卻在一個(gè)人的時(shí)候，偷偷在同樣陰暗的臺(tái)燈下，才敢轉(zhuǎn)過(guò)身看看如下水道一般陰暗的內(nèi)心。還有更讓人惡心的感覺(jué)么?(沒(méi)準(zhǔn)這就是我為什么對(duì)下水道里濕了毛的老鼠那么恐懼的真正原因吧。苦笑。)“不知從何時(shí)起，我成了一個(gè)不能說(shuō)半句真話的孩子。”謊言才是對(duì)陰暗最好的保護(hù)。

“面對(duì)世人，我總是害怕的發(fā)抖。對(duì)于同樣為人的自己的言行，更是毫無(wú)自信。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè)天派，逐漸將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪人?！?/p>

矛盾、糾結(jié)，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突，無(wú)奈的逃避，后邊關(guān)于滑稽行為的描寫越是輕快，我就越是能體會(huì)到那深入骨髓的無(wú)可奈何與絕望，“怎樣都好，只要能讓他們發(fā)笑就好?！眮?lái)自靈魂深處的祈求，面對(duì)強(qiáng)大的“人類”，無(wú)能為力，只能用虛偽的滑稽隱藏內(nèi)心的恐懼，面對(duì)我的滑稽行為，不論是大哥“語(yǔ)氣中滿是疼愛”還是父親“在玩具店里笑了半天的”滿意，都讓我覺(jué)得作者的世界，是那么的冰冷、寂靜、孤獨(dú)。像我一樣。

“近乎完美的蒙騙眾人?！?/p>

這句多少有斷章取義的嫌疑，但是這句話也是對(duì)我觸動(dòng)比較大的，近乎完美的蒙騙，未必不是一種真實(shí)，從某個(gè)角度看，最終被蒙騙的，或許并不是眾人，而是內(nèi)心中在陰暗角落里蜷縮的自己，越是活成了人們期待看到的樣子，就越是壓縮內(nèi)心光亮的范圍，角落變得更加狹窄，無(wú)法容身，陰暗變得更加陰暗，無(wú)法視物，直到蒙騙被戳破，那時(shí)的情景，就像作者寫的“我稍加想象，已戰(zhàn)栗不已?！?/p>

“即是說(shuō)，對(duì)女人而言，我是個(gè)能對(duì)戀愛秘密守口如瓶的男子。”

作者說(shuō)他“隱忍不言的孤獨(dú)氣息”是他頻頻被女人趁虛而入的誘因之一，對(duì)于此，報(bào)以極大的疑惑，完全不能理解，反復(fù)咀嚼思考也沒(méi)有一絲困惑消除?；蛟S繼續(xù)讀下去會(huì)有變化，但是今天晚上，不適合再看下去了。

讀人間失格感想篇10

作者太宰治為我們講述了一個(gè)關(guān)于主人公葉藏從小因?yàn)槟懶∨橙醵ジ阈?，取悅他人，越長(zhǎng)大越逃避這個(gè)世界，淪落為終日飲酒作樂(lè)、放浪形骸的人，最終只能毀滅自己的故事。這個(gè)故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個(gè)不是周遭所有事物都令我們滿意的世界，每個(gè)人對(duì)待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個(gè)世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物，就采取逃避的方式，從而變成了一個(gè)虛偽的戴著面具生活的人。

很喜歡書里關(guān)于主人公的父親要出發(fā)去東京之前問(wèn)孩子們想要什么禮物的描寫：父親問(wèn)他是不是還是買書?但是建議他買玩具，哥哥卻說(shuō)還是買書更好之類的，父親看他不說(shuō)話有些失落地合上了記禮物的筆記本，甚至連書也沒(méi)有記錄。其實(shí)他幼小敏感的心早就開始掙扎，怕父親失望，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁，翻開父親的筆記本，用自己稚嫩的筆觸寫下“獅子”，因?yàn)樗J(rèn)為父親是希望他選“獅子”這個(gè)禮物的，結(jié)果父親知道后誤認(rèn)為兒子就是想要“獅子”，因?yàn)閱?wèn)他的時(shí)候不說(shuō)，之后又自己一板一眼地寫下來(lái)了，于是父親在玩具鋪里笑了半天。看到此情此景的描寫時(shí)，我也被逗笑了，覺(jué)得這個(gè)小孩和自己很像，很逗，但是他何嘗不是小心翼翼地過(guò)著他的童年時(shí)光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動(dòng)作去討好他們。

作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時(shí)受到過(guò)家中傭人的侵犯，使他對(duì)這個(gè)周圍的人失去信任?！拔抑雷约旱南敕ㄓ惺H，但我仍然認(rèn)為向人訴苦不過(guò)是徒勞無(wú)功，與其如此，不如緘口不言地承受下來(lái)，我想，除了繼續(xù)以滑稽的言行處世外，我別無(wú)選擇?！边@是主人公內(nèi)心真實(shí)的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋。我的理解是一直保持沉默的人，習(xí)慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發(fā)出聲音，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無(wú)功的做法。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態(tài)度，對(duì)自己的人生毫無(wú)主動(dòng)權(quán)可言，我認(rèn)為這是一種扭曲的價(jià)值觀。

我們或多或少都被這個(gè)世界改變著，有些改變是我們主動(dòng)的，有些改變是被迫的，我們將此歸因于社會(huì)壓力。然而主人公自小就對(duì)這個(gè)世界開啟了屏蔽模式，身邊人施與他的善意，他認(rèn)為是偽善，這個(gè)世界給予他的好意會(huì)讓他極度不安——大概是從未走出幼年時(shí)心里留下的陰影吧，所以我們無(wú)法對(duì)他的奇怪舉動(dòng)給予評(píng)判。但是在逐漸清楚自己所存在問(wèn)題的過(guò)程中，主人公并沒(méi)有及時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)，一直深陷于偽裝而迷失了自我，其實(shí)，這都是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)上太在意別人的看法了吧。

合上書后的這段時(shí)間里，我一直想要發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音，對(duì)自己有一個(gè)交代，也想告訴迷途中的人一定要學(xué)會(huì)別在意別人的想法。你堅(jiān)持做自己別人會(huì)心里暗暗佩服你，如果你因?yàn)閯e人說(shuō)什么就改變自己，別人會(huì)在心里默默鄙夷你，制定自己世界的規(guī)則讓別人來(lái)遵守，你越迎合別人，別人反而越看不起你。不要變成小說(shuō)里的主人公，膽小懦弱，怕身邊的人失望就不敢說(shuō)出自己的真實(shí)想法，表達(dá)真實(shí)的自己。

讀人間失格感想篇11

失格即喪失資格，人間失格約是沒(méi)有在人世的資格吧。

此文與作者的前半生或者就是一生的經(jīng)歷近似，札記概是心底自己對(duì)自己的解讀。莫名奇妙被時(shí)代打壓地?zé)o法抬頭做人，太宰治也會(huì)將生在富豪家里作為富二代而造成極大的心理負(fù)擔(dān)。無(wú)錢去做小白臉、對(duì)所有人事物心懷恐懼，自殺未遂，沉迷與酒精與毒品，被關(guān)進(jìn)精神病院，與人世隔離，真的慢慢喪失做人的資格。

文末是太宰治生平，不簡(jiǎn)單不平凡，也沒(méi)有太轟轟烈烈，只是多次自殺，直到最后成功。讀庫(kù)1805有篇文章叫做疾病入畫，探究癲癇病與作家的成就之間的聯(lián)系。太宰治所處的環(huán)境與經(jīng)歷形成那樣的心理，心理與環(huán)境既促使其作出名篇傳世又導(dǎo)致自殺為結(jié)。

其實(shí)看此類文章很糾結(jié)，其中充斥的失意與消極，往往讓人很難讀下去，不得已只能從別處補(bǔ)足能量之后再接著看。

讀書是窺探另一個(gè)人眼里的世界，這世界是美好還是囧困，不過(guò)都是過(guò)眼云煙。

讀人間失格感想篇12

早早看完了《人間失格》。做為讀者，被開了上帝視角，對(duì)于主人公葉藏，看的過(guò)程中一直在怒其不爭(zhēng)。

出生好、惹人喜歡、聰明，你看，這些都是人人想要的，他出生就擁有，怎么就把自己的人生過(guò)成了這樣了?他的童年，都在看著別人眼色過(guò)的，在心里計(jì)較在著怎樣才能惹人喜歡，怎樣才能看著乖巧。后來(lái)，他不管不顧，隨著自己的想法過(guò)了一生。要說(shuō)他這一生過(guò)的好嘛?不好，或者說(shuō)，這一生過(guò)得很丑吧。把人性里的丑都表現(xiàn)出來(lái)了，可是，這不正是活出了他自己?jiǎn)?我們總是活的很假裝，努力想變成人們所向往的模樣，可是向往的模樣是真的我們嗎?好像并不是，我們總是宣揚(yáng)自己的善良，自己的無(wú)私，自己的偉大，可是陰暗的呢?我們并不愿意承認(rèn)，承認(rèn)我們嫉妒、我們自私、我們懶散、我們貪心。

太宰治在書里寫到“我對(duì)人們的恐懼，在心底與日俱增蠢蠢欲動(dòng)著，但在現(xiàn)實(shí)里，演技卻日漸成長(zhǎng)?！边@是他的成長(zhǎng)，也是每一個(gè)人的成長(zhǎng)。由孩童時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮，到成年后的左右顧慮，好像生活少了點(diǎn)真實(shí)，我們總能笑，卻不是因?yàn)榭鞓?lè)，因?yàn)檠菁迹覀冃枰輵?，我們不敢展現(xiàn)恐懼，總是要在惶惶不安中扮演著冷靜，可又多少人曾躲在自己的天地里悄無(wú)聲息地哭泣。我也不知道什么時(shí)候開始戴上面具，開始學(xué)會(huì)演戲，終究逃不了變成這世俗中的一員。我不愿意變成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地獄。我寧愿戴著面具，扮演著自己，終究是一場(chǎng)莫名的荒.唐。

《人間失格》里葉藏很荒.唐，他荒.唐在頹廢、在貪婪、在懶惰、在貪心，這些都太丑了，盡管他落得這般田地，我也不會(huì)可憐他。他不懂得掙扎，一味看向深處，一直盯著深淵的人，深淵也在盯著你，他便是被深淵所吞噬的一員。人的強(qiáng)大在于，有自控力，即在誘惑面前，懂得舍取，一味看向人性，卻忽略了人的自控力，最終只是放縱自己掉入這深淵。在書里看到自己，卻又害怕是自己，我知道人的本質(zhì)從來(lái)都帶有灰暗色彩的，卻又害怕自己被這灰暗吞噬。要說(shuō)生活，多去觸碰陽(yáng)光吧。

若能避開猛烈的狂喜，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲?！字?/p>

人，是不會(huì)自我教授妙諦真言的。我們所能看到的，不過(guò)是在歲月的增長(zhǎng)中慢慢浮現(xiàn)在眼前的東西罷了。那么多的真知灼見，也不過(guò)是在生命的盡頭才能擁有的領(lǐng)悟，這是太宰治的遺作，書的成功大概也是于生命盡頭所留下的傷感，才真正能準(zhǔn)確的表達(dá)我們普通生活中的悲憫吧。

太宰治是什么樣的人，只有書能表達(dá)，可悲又可憐的是，他跌跌撞撞的這些年里，終究沒(méi)有一個(gè)能讓他真正傾訴的人。到頭來(lái)回憶人生，也就留下一本書便匆匆離去了。這世間究竟可以消極到什么地步，我們并不知道?！度碎g失格》是個(gè)偷窺鏡，讓我們看看消極的人生里，自己這個(gè)角色究竟在想什么?

晃眼而來(lái)，我自己的生活也不過(guò)是平靜，天大的悲傷，突然的狂喜，也不只不過(guò)是我自己世界的跳動(dòng)。持續(xù)的消極，才是最大跌宕。有什么要消極的呢，你不是一直很努力嗎?

讀人間失格感想篇13

最近讀完了太宰的《人間失格》。

葉藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太過(guò)于在意別人的看法，也許是缺愛導(dǎo)致的，我覺(jué)得有點(diǎn)討好型人格。又因?yàn)樗乃嫉拿翡J和對(duì)人性的洞察，使得他又更多看到人性的惡，盡管良子代表了人性的善，可是這個(gè)善竟然也會(huì)被惡利用，經(jīng)受本不該她來(lái)承擔(dān)的痛苦。

這本書應(yīng)該是從頭喪到尾，我也沒(méi)看到什么對(duì)于生的希望，只能說(shuō)如果最差的不過(guò)如此，那么我的生活似乎還有救，就是以這樣的心態(tài)來(lái)看待生活，活著的意義就是活著本身，因?yàn)楸緛?lái)生活就很難，我們不能一步一步喪失做人的資格，當(dāng)然他并沒(méi)有喪失做人的資格，只是他一步步就這樣走向了這個(gè)結(jié)局，對(duì)生活的失望還有羞恥感，對(duì)人性的要求太高了，所以惶恐不安。

再看了一下太宰治的生平，只想感嘆作家總是與眾不同，跟俗世格格不入，我竟然還生出一點(diǎn)羨慕來(lái)，他肯定是有才華的，所以才寫出那么多的作品，可是又為他的英年早逝感到悲哀，以為他過(guò)于良善和敏感，但若非如此，又無(wú)法寫出人間失格這類悲觀到極致的作品，很矛盾。

讀人間失格感想篇14

將書合上后，思緒如潮，萬(wàn)般感慨。全書十分壓抑，而對(duì)于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來(lái)形容他是很合適的。

主角阿葉是一個(gè)十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內(nèi)心的孤獨(dú)卻更是全文大費(fèi)筆墨來(lái)書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學(xué)校人緣很不錯(cuò)，為搏“朋友”一笑，他會(huì)為他們奉上周到的搞笑表演，當(dāng)作者用“表演”來(lái)形容他時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)是個(gè)麻木的小丑形象了。

這樣一個(gè)悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個(gè)人物中找到了一絲自己的影子，我仔細(xì)想了一下，我與主角的共同點(diǎn)，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨(dú)的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個(gè)人物的魅力也就是每個(gè)都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨(dú)清”的上帝視角來(lái)看待卑微的人性呢?

看第一遍時(shí)，我卻有些不認(rèn)同。我認(rèn)為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)自己或他人內(nèi)心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來(lái)。再又通讀一遍，其實(shí)作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個(gè)物體總會(huì)有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會(huì)有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個(gè)體，他也擁有愛與善良。

每個(gè)人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格感想篇15

我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。

——走飯

你知道的，就是有人可以這樣輕松自然的談?wù)撍劳?，仿佛在談?wù)撘蝗杖?、周末旅行?/p>

生存并且不厭惡自己，并不是人人都有的能力，痛苦這種東西，與生具來(lái)根植于一些人的心里。時(shí)值四月，張國(guó)榮先生已經(jīng)離開十四載，十四年前，他在遺書中寫下:“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣……”

生而為人，我很抱歉。

并不是每個(gè)人的理想都有珠光寶氣的光澤，魯迅先生在《病后雜談》中寫到:“大愿，原是每個(gè)人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想，聽起來(lái)卻不覺(jué)反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不僅僅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打開太宰治先生的履歷，除了獲獎(jiǎng)，便是自殺未遂，直到39歲那年他終于如愿以償。我沒(méi)有考證過(guò)太宰治是否真的患有抑郁癥，但毫無(wú)疑問(wèn)，他的文字里透著抑郁傾向。人們說(shuō)，這是“無(wú)賴派”文學(xué)。

太宰治的人生信條可能就是:如果沒(méi)什么事的話，那我就去死一下。

第一次自殺，太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因?yàn)槲吹街滤懒浚詺⑹?。研究者說(shuō)這次自殺是因?yàn)樗膶W(xué)業(yè)不佳。

第二次自殺，時(shí)年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情，這次同樣是服用了大量的安眠藥，情人離他而去，太宰治卻被救了回來(lái)。這讓他一生都覺(jué)得背負(fù)罪責(zé)。

第三次是太宰治26歲時(shí)，學(xué)業(yè)門門掛科，畢業(yè)希望渺茫，報(bào)考報(bào)社不及格，絕望之余，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，太宰治悻悻而歸。

第四次是在1937年春天，得知妻子與人有染，他悲苦憤懣，帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉，打算兩人結(jié)伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而幸存了下來(lái)。

連死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時(shí)具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《人間失格》剛剛成書不久，太宰治已經(jīng)開始屢屢咯血，病情惡化。據(jù)說(shuō)投水之前，二人還服用了氰化鉀，看來(lái)這一次當(dāng)真是決意赴死，39歲的生命，終于如愿。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，相比活著，死亡真的不可怕。

讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺(jué)得同情，因?yàn)椤巴椤笨偸墙o他人，而《人間失格》里的種種陰暗，總有一款適合你。就像張國(guó)榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫(yī)生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。

我們每個(gè)人茍活于世，除了見諸于朋友圈的種種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞著我們。有時(shí)候你隱隱的感覺(jué)到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對(duì)，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性樂(lè)觀之人，那么諸多頹喪會(huì)更加肆無(wú)忌憚的在你內(nèi)心肆虐。后來(lái)那些游離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。

對(duì)內(nèi)心世界采取幾近白描的方式，毫不掩飾的告訴這個(gè)世界:我就是這樣卑躬屈膝的一個(gè)無(wú)賴，我過(guò)著混亂的私生活，沒(méi)有責(zé)任感，面對(duì)現(xiàn)實(shí)只知道一味的逃避，我頗有才華卻不愿有絲毫進(jìn)益，我面目可親卻只是混吃混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。

葉藏(書中主角)說(shuō)，他是用“丑角精神”作為對(duì)人最后的求愛，可他其實(shí)根本不會(huì)愛，因?yàn)樗狈μ宦蹲约簝?nèi)心，或是探視他人內(nèi)心的那點(diǎn)勇氣。葉藏在小的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己佯裝一個(gè)蠢貨的時(shí)候，貌似會(huì)得到周圍人的認(rèn)可與喜歡。于是他便走上了耍寶搞笑的道路，甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了”。從那往后，每逢鎮(zhèn)上播放勞埃德的電影，葉藏必坐在臺(tái)下，偷偷揣摩他的神情舉止。仔細(xì)回想的話，我們的生活中是不是都遇見過(guò)這樣依賴耍寶搞笑博得他人認(rèn)可的人?甚至我們自己，是否也在某些時(shí)刻扮演了這樣的角色?站在高處的時(shí)候，莫名期盼自己會(huì)突然跌倒。

所以我們總是聽說(shuō)，真正的喜劇大師，臺(tái)下總是沉默寡言，而真正出色的喜劇，都有那么一絲悲涼的味道。陳奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我總以為最出色的是王祖藍(lán)那一版，除卻技巧，我想是因?yàn)橥踝嫠{(lán)更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我沒(méi)有能力分析這種行為背后的心理機(jī)制到底是什么，就像我無(wú)法真正理解太宰治為什么如此執(zhí)著于死亡。因?yàn)樵谒说挠洃浝铩拔覀兯J(rèn)識(shí)的阿葉非常率真機(jī)靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個(gè)像天神般的大好人呢?！币约啊拔以缇妥⒁獾侥懔?。對(duì)，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術(shù)家特有的表情哦。為我們的相識(shí)，干杯!小娟，這家伙是個(gè)美男子吧?可別被他迷倒哦，都是這家伙來(lái)了畫塾，才害我淪為第二美男子啦。”

可是，這些根本無(wú)法填補(bǔ)心靈上的空缺。太宰治說(shuō)，沒(méi)辦法，我只是想死啊。

這是一個(gè)暴露負(fù)能量會(huì)被咪蒙小姐罵翻的時(shí)代，我們太需要顯現(xiàn)自己癡迷于讀書旅行健身的政治正確了，沒(méi)有人敢像《人間失格》一樣，把陰暗的自己撕碎了給別人看?？墒侨绻阆裎乙粯?，在凌晨三點(diǎn)和太宰治來(lái)一次精神碰撞，那么你不愿意再佯裝幸福。談到人生的真實(shí)狀態(tài)，我在本書里也找到了最恰如其分的一句描述:

現(xiàn)在的我，談不上幸福，也談不上不幸。

只是一個(gè)談不上幸與不幸的存在罷了。何為生活?

昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。