寫讀后感可以幫助你更好地理解和別人，學會站在別人的角度看待問題，這可以增強你的人際交往能力。小編給大家分享讀安娜卡列尼娜的感悟參考，方便大家參考讀安娜卡列尼娜的感悟怎么寫。

讀安娜卡列尼娜的感悟篇1

人們常說，有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。也許對安娜這個形象，不同的人有不同的觀點，但我覺得對她應該既有贊美又有批判，因為她是一個性格極其矛盾的形象，有她積極進步的一面，也有她消極落后的一面。讀完這本書，一種蒼涼感不覺涌向心頭，自己也仿佛隨著書中的主人公走完了一個人生_一個不凡的人生。

安娜是幸福的，因為上帝給了她美麗的容貌，姣好的身材，活潑的兒子以及能為她帶來安逸富足的生活的丈夫。可是每個人對幸福卻有著不一樣的&39;定義。安娜感到自己是不幸福的，她沒有得到理想中的愛情。與比她大二十歲的高官，卡列寧，結婚十余年，丈夫地位顯赫，醉心功名，也會對她好，可這些“好”只不過是丈夫關注的社會性的輿論，遵守并履行結婚的宗教意義，以及為人丈夫對妻子的責任而已，那種生活上的富裕，卻難以掩蓋心靈上的干涸。

火車站上的相遇，讓她已死的心重新點燃。她擁有的丈夫是一潭死水，如今一股熱流像海嘯般向她涌來，冷水與熱流的相涌，沖破了她的堤防，讓她陷入了愛的泥潭，不能自拔。可是他們的愛情不能得到社會的承認，既違反了婚姻制度，又失去了母親的職責，最可怕的是他們破壞了上流社會體面的游戲規則。但是安娜卻頭也不回的擁有了愛情，最后的結局卻讓人悲憫，安娜自殺了，一個真摯動人，生機勃勃的生命就這樣逝去。

回顧安娜的人生軌跡，從有一個快樂單純的家庭，快樂生活到與伏倫斯基的相遇，擁有了他們的愛情，而這個愛情卻帶走了她的一切，包括她的生命。她誠實，勇敢，有人格尊嚴，她擁有了愛情后，卻不能容忍自己原來“虛偽與欺騙”的生活處境，勇敢地向丈夫決裂。她曾說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”在貴族社會虛偽的污泥中，她追求真正的生活。

安娜的一生是美麗的，她的一生都保守了這種美麗，雖然流言蜚語踐踏了她的人格，死亡奪取了她的生命，卻沒有任何力量改變她內心的持守，她只是很真的做著自己，追求著自己想要的生活，她的個性，她的勇敢，使她就像一個天使，只是那個時代那個環境不允許。現實很殘酷，真誠的人們往往活的很辛苦，她的悲劇也說明我們生活在這個現實的世界中，必須遵守它的原則去生活，否則安娜的悲劇將會重現，我們也看到，世上的愛情本就如此，蕩氣回腸的也有，生死相許的也有，細水長流的也有……，但在愛情面前，沒有對錯，只有有沒有真心愛過。

讀安娜卡列尼娜的感悟篇2

看過電影安娜的形象一直在我的腦海里揮之不去，然后就看書啦。在我們普通人看來，她就是一個出軌的女人，可是我我依然很喜愛她，因為她很真，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事。雖然她有時所作所為讓人不理解，我欣賞她的活法和生活方式。她開始是依附于一個沒有感情的丈夫，后來，為了愛情，又依附于另一個男人，把愛情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意愿生活著，有著快樂也很辛苦。

現實生活中，愛情不能解決人所有的欲望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死去時，“他在她患病期間真正認識了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因為“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常誠實…”我愛安娜，她是一個“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人，當她她鼓起勇氣與情人遠走高飛時，我更是不可抑止的喜歡欣賞她。

可惜可愛的安娜還是自殺了。因為她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最后卻不得不死亡，她違反了貴族社會的游戲規則，做了冷酷自私者中的一個叛逆者。安娜結束了自己的生命，只是因為她是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會里還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。如果她是多麗，忠信老實地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費青春，而且不得不苦咽下風流丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續如困獸般維系無聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放蕩荒淫但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者如果她能有一份自己的事業，她就能發揮自己的才智，充實自己的生活，不再是只要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運注定她無法生存。安娜的一生是美麗的，她的一生都保守了這種美麗。雖然流言蜚語踐踏了她的人格，死亡奪取了她的生命，卻沒有任何力量改變了安娜內心的持守。她只是很真的做著自己，追求著自己想要的生活。

她沒有錯，喜歡她的個性，敬仰她的勇敢，她就像個天使，只是那個環境那個時代不允許。現實是殘酷的，真誠的人們卻活的很辛苦。無奈，生活就是這樣，很多時候我們不得不壓抑著自己過活，披著人皮在人群中穿行，我們很無可奈何的。我們的真被殘酷現實壓抑著。安娜只是我們的崇拜者，她的悲劇說明了我們生活在這個現實的世界中，我們必須遵循它的原則去生活，否則安娜的悲劇照樣會重現。

讀安娜卡列尼娜的感悟篇3

幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

毫無疑問，安娜很漂亮，滿活力和活力，熱心又善良。一出場的女神氣質無疑虜獲了所有人的好感。她漂亮，所以在社交場合獨領風騷；她誘人，所以弗龍斯基對她一見傾心。可是她不夠聰明，聰明的女人能夠像穿花蝴蝶一般游刃有余，安娜卡列尼娜卻隨著她的感情心意去走。世上最不幸的事情就是一個不聰明的女人還那么貪心。

確實，安娜卡列尼娜是個貪心的女人。安娜迷戀弗龍斯基，于是不理會世俗輿論和他同居、出國；她又舍不得她的兒子廖秋沙，所以死活不肯離婚；她不愿離開以往令她變成眾人焦點的社交圈，她一邊像祥林嫂一樣乞求朋友親人的理解和寬恕，一邊像個放蕩的女人一樣以自我的魅力勾引每一個來訪的男人，包括基季的丈夫列文。她渴望把她想要的一切都抓在手中，一樣都不能放，卻不明白質量守恒的道理，沒有人能夠享盡一切好處，安娜不是千手觀音。

在她身上，我看到一個空虛寂寞冷的俄國上層階級貴族婦女，離開上層社會的社交和吹捧就無法存活，她收養了一個農家女孩，像個小寵物一樣置放在自我身邊，卻不愿意給自我的親生女兒些許關心，在鄉村建學校對她而言更是無稽之談。她高高在上也凄凄慘慘戚戚，因為失去了唯一的消遣方式，安娜幾乎是病態地抓住自我想要的，憎惡自我不想要的。大概是中國傳統的那種“一夜夫妻百夜恩”的說法的影響，我不覺得她的丈夫做錯了什么，讓她一向罵他是個惡魔，卡列寧即使痛苦，也不曾把妻子極盡貶低。那種典型的隱忍與安娜無節制的索求構成強烈比較。可是也是，一個女人，一個年輕好動，魅力四射的女人，是永遠不可能安于現狀的。她沒做錯什么，她只是太美了。當美本身就是一種錯的時候，這種美必然要走向毀滅。

安娜自殺了，意料之中，只是我沒想到她離開的理由是這樣可笑，因為她總懷疑弗龍斯基要出軌，當弗龍斯基要回去看他的母親，星期一才能回鄉下的時候，她整個人都崩潰了。她是個把感情完全依附在別人身上的女人，對弗龍斯基寸步不能離，當然也是情有可原，畢竟安娜在走向弗龍斯基的過程中不斷在失去她所想要的、她所擁有過的東西，弗龍斯基是她最終一根救命的稻草了。如果失去他，她真的就一無所有。

我認為《安娜卡列尼娜》一書還是十分具有現實意義的，至少提醒了當代女性應當具備自強自立、自尊自愛的優秀品格，永遠不要把自我的感情完全寄托在別人身上，不要盲目的把感情放在高于一切的位置，要理性處理自我的感情，畢竟人生中還有很多事情值得我們為之努力奮斗，為了感情就尋死覓活的實屬不值。

讀安娜卡列尼娜的感悟篇4

《安娜卡列尼娜》通過安娜追求愛情而失敗的悲劇，列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。小說藝術上最突出的特點是首次成功地采用了兩條平行線索互相對照、相輔相成的"拱門式"結構，并在心理描寫上細致入微、精妙絕倫。小說中那大段的人物內心獨白，無疑都是現實主義描寫的典范。

100多年來，《安娜卡列尼娜》的巨大成功不斷地得到人們的肯定與高度推崇，它的成就和影響無疑是空前的。它把19世紀批判現實主義推向了最高峰，樹起了一面高聳入云的豐碑。另一方面，人們又把《安娜卡列尼娜》當做俄國19世紀現實的教科書。正是通過它，許多人了解到了俄國19世紀70年代的社會現實。俄國后來的民主主義革命者對社會的攻擊便是從這里開始的。俄國革命的領導人列寧曾反復閱讀過《安娜卡列尼娜》，以至把封皮都弄得起皺了。他說：“托爾斯泰在自己的作品里能提出這么多重大的問題，能達到這樣大的藝術力量，使他的作品在世界文學中占了一個第一流的位子。”

100多年來各國作家按自己的理解把安娜搬上舞臺、銀幕、熒光屏。安娜形象一直激動著不同時代、不同民族的讀者，這正說明安娜形象的藝術生命力是不朽的。

花了兩小時把電影《安娜卡列尼娜》看完，整體上來說，電影拍得不錯，就是節奏快了點兒，以兩小時來概括安娜的一生顯得如此倉促，讓人有點不知所措，不能夠精妙的把握住安娜的個性。安娜的一生是精彩紛呈，大起大落，要想像長篇小說《安娜卡列尼娜》那樣表達到位的話，電影顯得有點空洞蒼白無力了。然而，電影也足以把整個小說人物的特征反映出來，因為抓住了精華所在。

電影以人物康斯但丁列文的角度來講述故事，康斯但丁列文的真實身份是列夫。托爾斯泰，然而他僅僅是一個講述者，真正的主人公是安娜、伏倫斯基、卡列寧――三個生存在同樣社會上不同性格的人。

安娜給予我的感觸最多，讓我從根本上改變了對一個人的看法。“死時還沒懂得愛的真諦，那就比死亡本身更可怕了。”剛開始的這句話我是一直不能理解，或許是因為這話我本身并不曾體會過，然而，俯觀了安娜的一生，看著她走過的日子，感受過她的內心想法，到后來完全懂了這句話的含義：這是一種對愛的追求的精神，這是一股為愛犧牲一切的力量，也正是這種力量精神促使了安娜的死亡。

到結局我始終不肯相信安娜會死去，而且是自殺，因為這種做法對一個明智的人來說本身是愚昧的，但是當時的社會卻逼得她去死，安娜實在是太可憐了。

可憐的安娜是個很真誠勇敢的人，但只能從她追求愛情方面來衡量，正如安娜本人說：她不是一個好妻子和好母親。我并不想抨擊安娜的出格，但是她相愛的方式確實很另類，所以難以避開世俗眼光的看法。

我覺得在追求愛情這個問題上，一切隨心是最重要的，如果呆在一個自己不喜歡的人身邊過日子，心里卻在想著另外一個人，這樣的日子無論如何也沒辦法讓我接受，當然，安娜也不會接受，所以她選擇了一個正確的愛情。關鍵是她選對了，卻沒有做對，她是以一個非常愚昧的做法開始她新的愛情，當了別人的情婦，紅杏出墻，那她的死很有可能就是因果報應了。何況安娜本身太執著了，對愛情的追求蒙蔽了她的眼睛，使得她不但拋夫棄子，甚至懷疑自己的情人，跟伏倫斯基沒有很好的溝通，便斷絕了自己的出路。

總體上來說，安娜是一個可敬又可憐、勇敢有沖動的女人，她的性格注定了她悲慘的一生命運。

伏倫斯基是一個很有魅力的男人，古語說，愛江山更愛美人，伏倫斯基的一生證實了這句話。一個英俊瀟灑、事業有成的男人，一旦為了一個有夫之婦夜夜不能眠，這種情況確實很容易斷送他的一生。然而，伏倫斯基豁了出去，為了安娜，他確實曾經放下一切。伏倫斯基本來就是很聰明的人，他的想法并不像安娜那樣單純，他想擁有安娜，也想擁有自己的事業和生活，跟安娜僅僅擁有愛情的想法是不一樣的，所以他跟安娜私奔后再次回到圣彼得堡去以法律手段來解決安娜的婚姻問題。

伏倫斯基給了我希望，我一直以為結局會很完滿，只要安娜等著離婚的消息就行了，多簡單一切就柳暗花明，轉機可是存在時時刻刻、分分秒秒，前提是安娜不死的話。可是安娜卻斷掉了我的希望，也斷送了伏倫斯基的一生。伏倫斯基本身就是一個非常好的男人，我認為安娜真愛他就不應該懷疑他，真愛他就應該在背后默默支持他，而不是盲目去占有他，所謂物極必反正是安娜的做法體現。用伏倫斯基的話來說，安娜確實不可理喻。

我想，安娜是一個好女人，我卻不會愛上這種女人，人生活在世上本應該快快樂樂的，而安娜卻追求爛漫和曇花一現，甚至為此犧牲性命，實在是太無知了。你看，以安娜的做法面對人生，身邊的人都得到了些什么，丈夫沒了妻子，孩子沒了母親，情人沒有了活著意義，那豈是她一個人的事，一死了之還真是自私。安娜常常讓我惋惜，伏倫斯基卻一直讓我感動，做男人就得像他一樣。

卡列寧這個人一看就知道是很傳統的人，腳踏實地，事業有成，應該是個好男人。然而，越是深入了解我就越懷疑這個人，可能是日久見人心吧。我在想，也許是他偽裝得太好的緣故，所以身邊的人都說他是一個好人，事實并非如此。一個好人會不讓一個想見孩子想得痛徹心扉的母親見見自己的孩子?一個好人會讓一個自己愛著的女人得不到自己的幸福?答案是，不會。

所以，由此至終，卡列寧把自己包裝起來，滿口經文信仰，在信徒的偽裝面具下展開他劣質的行為，他內心本來就是一個小人。他自大，所以要占有一切，他自私，所以容不得別人幸福;他無情，所以折磨妻子，他無義，所以不理睬孩子。我一直搞不懂卡列寧到底有什么追求，看得出他并不愛享受生活，難道他所做的一切僅僅是為了滿足自己的虛榮心嗎?真為這樣的人感到可悲。

看完電影我才發覺生活中我們也有他們的影子，為人處事存在他們的痕跡，我只希望不要有人重復他們走過的路，快快樂樂活在當下不是更好嗎?

讀安娜卡列尼娜的感悟篇5

因為時間有限，我們在讀書課上讀了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》。

安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊溫。這七個人之間有著很糾結的關系!安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，并且生下一子，后來在調節表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人一見面就喜歡上了對方后來經過安娜的調節，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊溫喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現使得整個故事進入了另一種狀態，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊溫則因為弗龍斯基的出現被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間的事。但是從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法很不對，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不愿成全她的母愛罷了。

安娜和弗龍斯基的事情，讓人看得很很難受，彼此放棄了上流社會的地位、放棄了好名聲、好前程、因為愛，最后各自走向毀滅……

讀安娜卡列尼娜的感悟篇6

一直很喜歡《安娜卡列尼娜》這本書，原來看過多次，今天禁不住又開始翻閱，并在網上看了這部小說拍成的電影。

安娜的形象一直在我的腦海里揮之不去，在我們普通人看來，她就是一個出軌的女人，也看了一些人給安娜列舉的四個罪狀。可就這樣一個墮落的女人卻非常豐滿，我依然很喜愛她，假如是現實中的人，我一定會和她成為朋友，她舉止優雅，她性情溫和，最重要的一點是，她很真，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事，顯然她也知道自己的舉動是為社會所不容的。她其實是個非常聰，悟性很高的女人。可她的行為卻無法為主流社會所接受，最后臥軌自殺。

這讓我不禁想到了林黛玉，假如她是現實中的人，是不是也很難相處，并不太受大家歡迎，可在文學上的價值卻非常高。當然年代不一樣了，現在的女權主義，為女人的獨立豎起了一面旗幟，現在的女人可以有自己的工作，自己的事業，可那個時候的她們就不一樣，她們的生活空間還是很狹隘的。就拿安娜來說，她開始是依附于一個沒有感情的丈夫，后來，為了愛情，又依附于另一個男人，把愛情看成了她生命的全部，可作為社會中的&39;人，愛情不能解決人所有的欲望和需求，雖然愛情一直存在，但她總是無端的猜疑，恐懼。

這讓我想到了人的生命需要目標，需要一種東西支撐著你走下去。為了愛情，她離開了自己的兒子，這也是她心中永遠的痛，可她即使竭盡全力，也無法找回自己的兒子。一個沒有任何希望，只能被社會唾棄的女人，靠什么走下去吶?

讀安娜卡列尼娜的感悟篇7

重讀了《安娜卡列尼娜》，彌補了一個大遺憾。說是重讀，實際上是新讀。初讀這本書的時候還是在上中學期間，是初中還是高中已經想不起來了。那個年齡、那個年代讀這本書，至多了解個故事梗概，留下的唯一印象是安娜非常可憐，卡列寧非常令人討厭，其余的統統忘光了(也可能當時就沒有理解)。

有朋友對我說，很期待我讀完《安娜卡列尼娜》寫出的讀后感。我毫不猶豫地回答：面對偉大的托爾斯泰，我寫不出讀后感。但是讀完厚厚的、80多萬字的(上下兩部)《安娜》后，還是想寫點什么。

讀《安娜》的過程中，我完全被人物命運吸引住了。托爾斯泰寫人物寫到了人的靈魂深處。他似乎完全沒有用什么寫作技巧，就是忠實地記錄了書中人物的生活狀態，同時也忠實地表達了這些人物的內心獨白。給我的感覺是，這些人物就是這樣生活的，內心里就是這樣想的，甚至這些人物的下一步會有做什么樣的事、會說什么樣的話，都可以估摸個大概。然而，每天的太陽都是新的，每天的生活都不同的，因此，下一刻、下一步、明天、后天……，在這些人物身上將要發生什么事情，又是難以預料的。越是難以預料，你就越想知道，于是，一頁又一頁地讀下去，不知不覺就到了深夜。

許多個夜晚就是在讀《安娜》中度過的。

讀《安娜》的時候，托爾斯泰是不存在的;讀完最后一個字，合上書，托爾斯泰就出現了。這有點像看時裝模特表演：模特在T臺上不停地走動、時裝換了一套又一套，令人目不暇接，眼花繚亂。展示結束后，模特不見了，服裝設計師出來了，同大家見面。“原來這些漂亮的時裝都是他設計的啊!”，對，就是這樣的感覺。

《安娜》給我的感受是什么?說不清楚。安娜、卡列寧、伏倫斯基、列文、吉娣、奧勃朗斯基、陶麗、柯茲尼雪夫……，這些人物和我有什么關系?如果真的沒有任何關系，我為什么會被他們的故事深深吸引呢?答案恐怕只有一個：偉大作家寫出的偉大作品，深刻地寫出了人性。就《安娜》來說，我感覺，托爾斯泰的偉大之處就體現在對真善美的追求、對真理的追求、對光明的追求上，體現在對俄羅斯民族的憂患上，體現在對復雜的人性的探究上，而且這些探究是那樣地真實、生動、準確，那樣地符合邏輯。

安娜的美麗、高貴、高雅、生動、生機勃勃，與卡列寧的刻板、冷靜、理智、毫無情趣、沒有感情溫度、一心只想著向上爬，形成了鮮明的對比。表面上看起來安娜生活優裕、風光無限，實際上安娜是生活在令她窒息的家庭氛圍中。窒息的人總想透透氣，于是，當她遇到端正俊美、英姿勃發、體格強壯、雅致灑脫并且是單身的年輕軍官伏倫斯基時，頓生好感。伏倫斯基在見到安娜的那一瞬間，即刻就被安娜的風度、氣質、魅力迷住了——絕不僅僅是美貌。托爾斯泰是這樣描寫的：

伏倫斯基跟著列車員登上車廂，在入口處站住了，給一位下車的太太讓路。伏倫斯基憑他豐富的社交經驗，一眼就從這位太太的外表看出，她是上流社會的婦女。他道歉了一聲，正要走進車廂，忽然覺得必須再看她一眼。那倒不是因為她長得美，也不是因為她整個姿態所顯示的風韻和嫵媚，而是因為經過他身邊時，她那可愛的臉上現出一種異常親切溫柔的神態。他轉過身去看她，她也向他回過頭來。她那雙深藏在濃密睫毛下閃閃發亮的灰色眼睛，友好而關注地盯著他的臉。仿佛在辨認他似的，接著又立刻轉向走近來的人群，仿佛在找尋什么人。在這短促的一瞥中，伏倫斯基發現她臉上有一種被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。

“只因為在人群中多看了她一眼”，伏倫斯基就愛上了安娜，美貌、風韻固然重要，但更重要的是伏倫斯基在那“一眼”中讀懂了安娜。伏倫斯基反悔了和單純可愛的吉娣訂婚的約定，開始瘋狂追求安娜。“窒息”中的安娜抗拒不了這來勢兇猛的愛情，她接受了伏倫斯基的愛情。呼吸到新鮮空氣的安娜再也不肯回到令她窒息的環境里。于是，她不惜拋棄家庭和兒子，同伏倫斯基出走。這在十九世紀的俄國無異于是個“壯舉”，這個壯舉令有的人肅然起敬，令有的人異常憤怒，但公開表現出來的卻都是敬而遠之。這一切，對安娜來說都是無所謂的。她是因愛情而離家出走的，聰慧過人的安娜當然知道自己的舉動會帶來什么樣的結果。

面對“窒息”和“新鮮空氣”，安娜選擇了后者。出走后的安娜，愛情就成為她生活乃至生命的全部支柱。在我看來，伏倫斯基也是深愛安娜的，原本從沒想過要成家的他(包括和吉娣談情說愛時也沒想過)，原本年輕有為、升遷在即的他、原本無比享受單身生活的他，為了安娜，放棄了這一切。走到這一步，度過了最初的幸福“蜜月”(兩人不是夫妻關系)后，男人和女人的不同特性、不同天性就出現了矛盾。女人放棄一切就是為了愛情，得到了愛情，女人就心滿意足了;為了愛情放棄一切，這一點男人也可以做到，但愛情往往不是男人生活的全部。伏倫斯基擁有了安娜，感到幸福無比。但享受愛情甜蜜的同時，他卻丟不下社交圈、丟不下朋友圈。這對于伏倫斯基來說，是非常正常的，但對于安娜來說，就等于生命的支柱晃動了，不穩固了。安娜為自己的痛苦猶豫過、自責過、斗爭過，但猶豫、自責、斗爭之后，還是不能容許這根支柱有絲毫的晃動。當兩個人的矛盾發展到公開，繼而是冷淡、冷漠的時候，對安娜來說，也就是這根支柱被抽走的時候。沒有了支柱，安娜的精神大廈豈有不坍塌之理?

我也曾設想過，安娜的結局不這樣安排會是如何?但想來想去，低三下四地留住伏倫斯基，那就不是安娜了，另找新歡，那也不是安娜了，回到卡列寧身邊，那更不是安娜了。

對我的這個設想或者說疑問，翻譯家草嬰在導讀里說了一段話，足可以驗證我的分析是正確的:

托爾斯泰為什么要給安娜安排這樣一個悲慘的結局?有人責怪他對女主人公處理得太殘酷。對這個問題作者解答說：“這個意見使我想起普希金遇到過的一件事。他對一位朋友說：‘你想想，我那位塔吉雅娜跟我開了個多大的玩笑!她竟然嫁了人!我簡直怎么也沒有想到她會這樣做。’關于安娜.卡列尼娜我也可以說同樣的話。總的說來，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來：他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我所希望他們做的事。”托爾斯泰說這話首先是表明他的創作信條：嚴格遵守現實主義方法，忠實表現生活的邏輯;同時也說明他對安娜的態度。(《譯者導讀》，草嬰)

讀《安娜》，我有一個發現：在書中的幾個主要人物中，凡是痛苦、焦慮、不安的人都是向善的、有著美好心靈、對生活、對人抱著真誠的態度的。安娜、列文、吉娣，甚至包括陶麗莫不如此。(本來伏倫斯基也應該算在內，他真心愛安娜，從未動搖過，但就是他的疏忽和大意導致了安娜的臥軌而死，我不能原諒他)

列文是我最喜歡的男主人公。他善良的心地，誠實的品格，他敏感、內向的心理特點，他勤奮勤勞的生活態度，我都非常喜歡。他為找不到“人為什么活著?活著的意義是什么?”的答案而痛苦萬分，甚至想到過自殺。他是地主，但農民都不怕他;他愿意把土地收益與農民分成，以激發農民的勞動熱情，從而創造出更高的產量，農民也可以獲得更多的回報。這是列文的理想，他甚至想把這個模式推廣到全國、全世界;他憧憬過用這樣的模式會使俄羅斯農業迅速壯大起來，并為此著書立說。但在現實中卻屢屢受挫，貴族們笑話他，農民們不相信他，書稿得不到重視。于是，他深陷痛苦之中。吉娣的愛情和兒子的降生都給列文的生活增添了幸福，但這些幸福依然不能解決他的痛苦。直到小說的結尾，列文似乎找到了答案、找到了信仰，才逐漸讓自己平靜下來。

據說在列文身上有托爾斯泰的影子。不管有沒有，這個人物我都喜歡。

列文與上流社會的人格格不入，喜歡呆在自己農村的家中。他喜歡田野，熱愛勞動。托爾斯泰用了大量的篇幅、生動的筆觸描繪了列文的家鄉，實際上也是描繪了俄羅斯廣袤的農村。幾十年前讀到這些內容都是一帶而過的，現在就不同了。在托爾斯泰的筆下，我甚至聞到了干草的味道，聽到了牲口的叫聲。

作家阿來(《塵埃落定》作者)說：“如果沒有把托爾斯泰(還有福克納)看完會遺憾。”看來還要重讀當年讀不下去的《戰爭與和平》，重溫《復活》的故事，然后再讀讀托翁的短篇小說。