寫讀后感的前提是讀好原文，只有對原文有深入的理解和感悟，才能寫出有價值的感想。怎樣寫荊棘鳥閱讀感受500字？這里提供荊棘鳥閱讀感受500字分享，供大家參考。

荊棘鳥閱讀感受500字篇1

《荊棘鳥》的開頭是這么講的：

傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。

這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內心處于權力與感情的矛盾掙扎之中，從而引發了一連串的故事。

然而，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。其情節跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個真理：世間最完美的東西，只能用深痛巨創來換取……

梅吉的歌聲在最美時，也即她痛苦到了極致的時候戛然而止，給人留下了深深的思考。

與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動人，也許只能稱為掙扎時尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風流盡去?！崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖耍畹檬滞纯?，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。

讀了《荊棘鳥》以后，想著它帶血的啼叫，禁不住聯系自我的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動：“只要世上還有一雙忠實的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦?！笔前?，為生命，為生存，為夢想，為愛，甚至為個人喜歡的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥閱讀感受500字篇2

《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?

拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個孩子時就愛著，直到生命完結的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個原因——他是個教士?？墒?，為了對權力的追求，在梅吉與教會之間，他還是選擇了教會，他得到了一個人應該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛情不會圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。

梅吉，堅韌、忍耐、包容、優雅，一個近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個金錢的崇拜者，一個地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過是個掙錢的機器，他對田地的愛，對甘蔗的愛，遠遠勝過對梅吉的愛。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。

可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個教士，就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死，為了找回戴恩的尸體，她不得不對拉爾夫說出曾經發誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價!……

真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!

荊棘鳥閱讀感受500字篇3

荊棘鳥遵循著一個不可改變的命運，被刺穿身體，被驅感著，唱著歌死去。在我看來，荊刺鳥為唱歌獻身，為唱歌而盲目，而人類呢?人類為愛情盲目。

就如同自然規律，沒有人能控制自己的感情。可是，兩個世界的人，就算遇到了，心動了，又如何?

但是，當我們把荊刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，可命運就是這樣，它認定的事，又有誰能改變呢?梅吉盡管自己明白，可她還是不顧一切地得到了戴恩，可她并沒有改變自己的命，運，戴恩死了，拉夫爾死了，最后的最后，年邁的的她只能獨自生活，擁有建材，卻無人陪伴。如果能放棄，放棄對拉夫爾的愛，事情也不會發展成這樣，相比之下，梅吉的母親是純美的。

可是喜歡一個人，那是說放棄，就能放棄的呢?

就像白蛇和許仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然選擇了感情，別人看來白蛇很傻太過于癡情，可是在我看來，她是勇敢的，如果荊棘鳥不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荊棘鳥了。

你看紫霞和至尊寶，凄美的愛情故事不止濡濕了多少癡情者的淚，每一個愛到極致的故事，都有一道無法攀越的屏障，因為愛到極致，所以無所畏懼，無所畏懼所以愛到極致。

看透了人生的規則與伎倆，我們依然這么做，我們依然把荊棘扎進胸膛。

荊棘鳥閱讀感受500字篇4

有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的生體扎進最長、最尖的荊刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命結。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取······反正那個傳說就是這么講的。

《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。有人認為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進了一部杰出的書里?！彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經歷揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。

小說富有個性的敘述結構也增添了作品的豐富性和表現力。 《荊棘鳥》在結構上分為七部，每部以一個主要人物為中心進行敘述，而將這七個部分貫穿在一起的，正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調的，是作為題記的那個凄婉的傳說，全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始，又在那凄婉的歌聲中結束。這種敘述結構具有復線結構的性質，避免了單線結構敘述的單調;而有了那條貫穿始終的主線，和那籠罩全文的基調，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個層面上展開，為作者埋伏筆、多側面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你?！?/p>

鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘刺進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥閱讀感受500字篇5

傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。

這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內心處于權力與感情的矛盾掙扎之中，從而引發了一連串的故事。

然而，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。其情節跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個真理：世間最完美的東西，只能用深痛巨創來換取……

梅吉的歌聲在最美時，也即她痛苦到了極致的時候戛然而止，給人留下了深深的思考。

與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動人，也許只能稱為掙扎時尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風流盡去。”拉爾夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。

讀了《荊棘鳥》以后，想著它帶血的啼叫，禁不住聯系自我的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動：“只要世上還有一雙忠實的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦?！笔前?，為生命，為生存，為夢想，為愛，甚至為個人喜歡的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥閱讀感受500字篇6

《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?

拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個孩子時就愛著，直到生命完結的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個原因——他是個教士?？墒?，為了對權力的追求，在梅吉與教會之間，他還是選擇了教會，他得到了一個人應該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛情不會圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。

梅吉，堅韌、忍耐、包容、優雅，一個近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個金錢的崇拜者，一個地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過是個掙錢的機器，他對田地的愛，對甘蔗的愛，遠遠勝過對梅吉的愛。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。

可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個教士，就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死，為了找回戴恩的尸體，她不得不對拉爾夫說出曾經發誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價!……

真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!

荊棘鳥閱讀感受500字篇7

至于拉爾夫，我是無法評判的。他終其一生都在矛盾，在上帝與梅吉之間徘徊。是的，他愛梅吉，從第一次見面起，從她還是個孩子起。梅吉是他看著長大的，也是他一手塑造的。梅吉的母親對于這個唯一的女兒是視而不見的，只是覺得她可以分擔一些家務。她們母女不親密，就像菲說的，看到梅吉，只會讓她想起那個年輕的自己，她是自己的翻版，所以她寧愿選擇不去在意。

幸虧有了拉爾夫，梅吉才得以成長這么好，是他的關注和關心給了梅吉存在感，也助長了她心內日益增長的愛戀，直至情根深種。拉爾夫一直是不希望梅吉長大的，那樣他才可以安心的待在她身邊，所以隨著梅吉的長大，他內心的掙扎也就日益激烈?？ㄉ蛉说倪z囑給了拉爾夫一個飛黃騰達的機會，也給了他一個難題。最終他選擇了他了事業，實現了自己的抱負，卻也不得不離開梅吉?？伤欠挪幌碌?，所以才會如此痛苦，內心未曾得到真正的安寧。最后，在他行將老去的時候，戴恩死了，他得知戴恩是自己的兒子，最終承受不住這個打擊，死在梅吉的懷里，并在最后一刻，把她忘了。他和梅吉，他和上帝，在作為一個男人和作為一個教士之間，他做出了選擇，也為此付出了慘痛的代價，他的心始終被撕扯著，在痛著。

鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。這是結尾的一段話，那個傳說，那只尋找的，流著血的，歌唱的荊棘鳥。

德羅海達的時代要終止了。是的，不僅僅是時代。讓未知的后人去重新開始這種循環吧。一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨。我不能對此有片刻的追悔。我們都要對自己的選擇負責，不管怎樣，追悔是毫無意義的。

荊棘鳥閱讀感受500字篇8

看《荊棘鳥》緣起于一個月前一次全校教師大會。坐在我旁邊的同事沉迷地閱讀著《荊棘鳥》。我好奇地拿起她的書，她便抬起頭對我說：“這本書是我的摯愛，被稱為澳大利亞版的《飄》”。百無聊賴的我一聽：《飄》可是我讀書時的摯愛!我便好奇地拿起《荊棘鳥》看題記，開頭是這么講的：

傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。

這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

題記如此凄美!于是我便問同事借來看。也許看過這部小說的人會說我小題大作，煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間，眼睛的確是濕潤的——這并不需要得到大多數人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個真實的故事

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。時間跨度達半個多世紀之久，橫越了第二次世界大戰。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內心處于權力與感情的矛盾掙扎之中，欲愛不能，欲罷不能!從而引發了一連串的故事。本書以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節生動，結構嚴密，具有強烈的藝術感染力，有澳大利亞的《飄》之稱，被《時代》雜志列為十大現代經典作品之一。

考琳·麥卡洛，精妙的語言、巧妙的結構、精致的故事、對哲理人生的深刻思考，深深震撼著我，感動著我。其中，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。

一、愛得深，痛得深，世間最完美的東西只能用深痛巨創來換取。

麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。“最完美的東西只能用最深痛的巨創來換取”，作者經過克利里家的滄桑和情感經歷揭示了這個道理。

書中祖孫三代的感情，就在她的筆下娓娓道來。其中拉爾夫與梅吉愛到極致，痛苦掙扎，欲愛不能，欲罷不能，痛苦無奈，凄美得令人心痛。

梅吉和拉爾夫的感情是貫穿全文的主線。這是一個感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經注定了的杯具。拉爾夫，一個將自我的身體和靈魂都獻給上帝的人，一個以成為紅衣主教為自我人生追求的人，他早已失去了一個作為普通人的權利，他不能談感情，他也以為自我能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的內心就發生了巨大的變化，盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內心。在梅吉長大成人之前，兩人有過一段溫馨完美的時光，因為那時能夠不必避嫌?？墒请S著梅吉的長大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業，他的上帝，他的教會，遠離了梅吉，期望梅吉能夠有自我的未來和幸福。他內心長期處于權力與感情的深刻的矛盾之中，他是不能有愛的，他的一生只能獻給上帝。在中國有一句古話，叫魚和熊掌不可兼得，舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍，他選擇了權利而非感情。我為女主人公而流淚，權利權利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永遠都比身邊的女人要重要，哪怕他愛得要死去。等到要死的時候或許會明白過來，原先失去的才是熊掌而并非魚。

梅吉是聰明的，女人永遠都是如此，總在扮演著荊棘鳥的主角。為了深愛的人能夠不顧一切，包括生命。當情感最終戰勝了理智的那一刻，梅吉得到了拉爾夫，得到了他的孩子。我很可憐梅吉，與拉爾夫生了一個多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神。可這是從上帝那里偷來的，她偷來的東西，終究還是要還給上帝的。上帝就這樣，也嫉妒那個完美的孩子，從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時候，我偷偷的擦拭著眼角的淚，戴恩很安祥的走了，是尋找他的夢去了吧這令我想起了梅吉的母親菲奧娜，母女兩人的命運卻是如此的相似。同樣都是為了感情，嫁給了自我不愛的人。卻把畢生的心血都給了那個所負于自我的人。

或許感情便是如此，讓人心痛得無法呼吸媽媽跟不愛的人結了婚，生了女兒，不關心她的成長，把她擱于一邊，有點讓她自生自滅的感覺。而對于那個和所愛的人偷生的兒子，卻是愛的不能自已，是把兒子當成了愛人的影子了吧幻想著有朝一日和他再次重逢

幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的感情也象媽媽和外祖母那樣，兩個人明明相愛，卻又不得不割舍掉那份情，也就是說愛了不該愛的人，如若朱絲婷也是這樣痛苦地放棄的話，我將會為她如何地心痛啊!還好，盡管朱絲婷的感情經歷的時間漫長，可還是有了一個完美的結局。這是我看這本書時感到心里最溫暖的一刻。

黎巴嫩詩人紀伯倫說過，當我們回憶人生，會發現人生中最幸福的瞬間，也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深，痛得深，也是幸福。拉爾夫和梅吉，這是一場凄美絕倫又扣人心弦的感情故事。我想世間不是沒有感情，而是沒有遇到。最完美的東西只能用最深痛的巨創來換取!

主人公梅吉經歷了半個世紀的人生，一個天真稚嫩的小女孩被時光洗刷得兩鬢斑白，沒有什么能夠彌補時間和青春的流逝。她曾得到過所希翼的全部，也曾陷入無盡的黑暗。她是一個有血有肉，極盡真實的普通人，我時常想起故事最終梅吉的話：“一切都是我自我造成的，我誰都不怨恨。我不能對此有片刻追悔?！?/p>

即使身處現實世界，我們每個人亦是如此，所追求的完美的東西，就猶如那最長最尖的荊棘，當我們把荊棘刺向胸膛，我們很清楚那種將至的撕心的疼痛，但倔強的我們依然會奮不顧身的這樣做。因為短暫的一生中，這才是生命的意義。

二、追名逐利，此念一生，風流盡去。

折磨菲和梅吉的，源于對人間的愛。菲象一個自動陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉，疲勞得難以緩解，因為她處在一個收入菲薄的家庭，哺育了六個孩子，之后又添了三個，她晝夜不停地勞作、勞作，直到最終麻木，只當她失去勞動本事，到了風燭殘年，才贏得她自年輕時就想要的閑適。

梅吉的歌聲在最美時，也即她痛苦到了極致的時候戛然而止，給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時，雖然有痛苦的時候，如在教會學校讀書被阿加莎修女責打，被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走，都曾讓她深深痛苦，但那時她有真實的歡樂，就象艾格尼絲的到來、認識拉爾夫、哺育小哈爾，梅吉都感到了上帝的仁慈。僅有當拉爾夫被利欲權勢，將自我賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點象拉爾夫的盧克，失去的感情卻沒有從這兒得到彌補;這以后，她對生活的態度與其說是一種熱愛，毋寧說是一種無奈的應對。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事實上只是一種微薄的安慰。她對戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時歌聲最為響亮，也由于痛失所愛而分外悲傷。

與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動人，也許只能稱為掙扎時尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風流盡去。”拉爾夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。拉爾夫在躺在梅吉懷里死去的那一刻，才真正徹底地放下了!

三、地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。

讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自我造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會痛就是因為自我找的荊棘。

有些感情，就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦，可它來時卻是那么妥貼、自然，結束時卻也那樣利索與果敢，就像梅吉和盧克的所謂感情。梅吉是想要一個丈夫、一個家和幾個孩子，盧克的夢想是一片肥沃的牧場，雖然這個愿望之后一度成為一個靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工，但他與梅吉結合的最初夢想則是一片富沃的牧場，而與梅吉的結合則因為梅吉的每年2000鎊的收入能夠讓這個夢想提早幾年實現。梅吉與盧克的愛與婚姻，充滿了痛苦、分離與苦澀，與當初那喜悅的浪漫永別了，這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是，在他們的第一個孩子出生后(這個孩子的到來，是梅吉費盡苦心而得來的)，痛苦像颶風一樣把梅吉擊垮了，甚至在梅吉難產而瀕臨死亡的時候，盧克也未曾問過一句，盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時候，神父，應當說是大主教拉爾夫，這個加上太陽光輝的“盧克”，“拯救”了梅吉，給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮勇氣與定力。精疲力竭的梅吉產后很抑郁。幾個月后，在關心梅吉的路迪夫妻的安排下到麥特勞克島度假，離開那潮濕的北昆士蘭，梅吉的身體迅速恢復了健康;而大主教拉爾夫的到來，讓這對久遠就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發了。于是梅吉在拉爾夫走后，毅然決然要

離開盧克，回到她來的地方——德羅海達去;為他們的愛畫上一個句號。當然，梅吉不忘記為她的貞節而補上了一次演戲似的瘋狂的性愛。

有一種愛，讓我們在精神與肉欲相互戰勝中徘徊，卻又刻骨銘心、至死不渝，例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛。在梅吉是一個10歲小姑娘，在拉爾夫只是一個窮鄉僻壤的窮教士時;在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時，這種愛就開始了;這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切;梅吉的姑姑、老太婆瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇，拉爾夫最終倒向了上帝，用瑪麗·卡森這本該屬于克利里，即梅吉家族的一千三百萬英鎊登上了高級教士的行列，可對梅吉的愛卻讓他回來，最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對拉爾夫的愛似乎已經歇斯底里了，連嫁給盧克的原因都只是因為盧克長得簡直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個孩子，可惜的是，這個孩子之后又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。

有一種愛，經歷了多少孤獨、懷疑、試探與不信任后才走到了一齊，例如：朱絲婷和雷恩，疏遠與逃避是他們慣常的，懷疑與生硬是他們生而懼來的，他們幾乎分別是一個冷漠而獨立的自我，一個不可能理解任何外加的個體，可這兩個個體竟擦出了火花，星星之火，是能夠燎原的，愛一旦誕生，就沒有什么能阻礙它發展下去了，包括上帝和死亡。

“為什么在他回到德羅海達的時候，玫瑰花總是盛開此刻是10月，正當仲春，它們當然是一片怒放了。時令正對頭。”上帝收回了戴恩，雖然是以一種壯烈而犧牲的方式，可這件事卻帶走了太多的愛，從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里，從這個世界那里……也許，地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。