門第書香遲子建散文
遲子建的創(chuàng)作來自于大自然并力圖用文字展現(xiàn)大自然,她的作品中獨具一種自然清新的文學氣息。下面就是小編給大家整理的門第書香遲子建散文，希望大家喜歡。
門第書香遲子建散文篇1：我的世界下雪了
我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因為在這里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達我所描述的風景點，只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時候去散步。去的時候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會遇見趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。我還?？匆娨粋€放鴨歸來的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝領路的。大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽最美的落腳點，就是河面了。進了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。當然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫，點染著畫面的，有夕陽、樹木、云朵和微風。微風是通過水波來渲染畫面的，微風吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫。我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風相助，水面波瀾不興的話，我會彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時水中的畫就會驟然發(fā)生改變，我會坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會絡繹不絕地飛來，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當它們的晚餐。
在書房寫作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。都說青山悅目，其實沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去有如一只只來自天庭的白象。當然，從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團 濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話，云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時濃重，有時淺淡，可見云彩在作畫的時候是富有探索精神的。
無論冬夏，如果月色撩人，我會關掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床 上賞月。月光透過窗欞漫進屋子，將床 照得泛出暖融融的白光，沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺。在剛剛過去的中秋節(jié)里，我就是躺在床 上賞月的。那天濃云密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午后開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了?？粗┗ㄈ绾粯釉诳罩酗w舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做著昭示。八點多，云層薄了，在云中滾來滾去的月亮會在剎那間一露真容。九點多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現(xiàn)身了。也許是經(jīng)過了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。我躺在床 上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫 存和幸福的感覺。過了一會兒，又一批云彩出現(xiàn)了，不過那是一片極薄的云，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁著月亮的時候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈，彩云一團 連著一團 的出現(xiàn)，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人覺得它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時分，云彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。這樣一輪經(jīng)歷了風雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇。看過了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。
我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城步行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫 暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得是如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時我恍然明白，那天我為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環(huán)繞著!
所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也有最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我愿意青絲變成白發(fā)的時候，月光會與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。
幾天前的一個夜晚，我做了一個有關大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么的涼爽，那么的滋潤，那么的親切。夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節(jié)，我都要做關于雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環(huán)繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床 頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時停電了;我便打開手機，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然后又回到床 上，繼續(xù)我的夢。
那句話是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
門第書香遲子建散文篇2：是誰扼殺了哀愁
現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質文明高度發(fā)達了，“哀愁”就得像舊時代的長工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚各種世俗欲望 的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由 的樂土，顯得是那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢想的黎明是那么的蒼白。
也許因為我特殊的生活經(jīng)歷吧，我是那么的喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。
哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光 中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁;雷電和狂風摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁;雪來了，江 封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛入碼頭，怎不叫人哀愁!
我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術、音樂和文學，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交 響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠古的牧歌，凜冽而溫 暖。所以當我聽到蘇聯(lián)解體的消息，當全世界很多人為這個民族的前途而擔憂的時候，我曾對人講，俄羅斯是不死的，它會復蘇的!理由就是：這是一個擁有了偉大哀愁的民族啊。
人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術是不會有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息?？墒窃谶@個時代，充斥在生活中的要么是欲望 膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發(fā)生著變化，新信息紛至沓來，幾達爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認知新事物，應付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時間獲知了發(fā)生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。
在這樣的時代，我們似乎已經(jīng)不會哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實現(xiàn)了物質的夢想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因為盲從而陷入精神的困境，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床 上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術的生活已經(jīng)別我們而去了。
是誰扼殺了哀愁呢?是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈?是越來越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵?
我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標榜為藝術的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么迷離 儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內心是空虛的;我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗罷了。
門第書香遲子建散文篇3：魚骨
他們說這條江 在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛里閃爍著陶醉的光輝。
漠那小鎮(zhèn)的人們一到冬天就談論起關于這條江 的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮(zhèn)子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個小鎮(zhèn)。
也記不得是哪一天了，總之是有那么一天，漠那小鎮(zhèn)最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮(zhèn)的人宣告了一條重要的消息：
鎮(zhèn)長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。
于是，鎮(zhèn)子上男女老少就像去趕著看一場露天電影 似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。
那真的是一堆魚骨，旗旗大嬸沒有說錯。它們很生動地躺在一片白雪地上，極北的太陽很冷清地照出它們象牙般的膚色。
“嗬呀，這么漂亮的魚骨，一定是條二三十斤的大魚!”旗旗大嬸在人群中感慨著，然后把目光投在我的身上說，“外鄉(xiāng)人，你沒有見過這樣的魚骨吧?”
“這么粗的我見過，但這么漂亮的沒見過。”
“就是，你們看，這魚骨是沒有下過鍋的。”旗旗大嬸像一頭母熊似的笨拙地擠出人群，蹲在那一堆魚骨旁，把那塊最粗的揀在手中，嗬呀呀地大叫著，好像是意外拾到一塊狗頭金似的，潮紅的雙頰不由得微微抖動起來：
“是用刀剔下來的，這條小細紋就是刀痕。這么的嫩，我的天哪，多少年沒有見過這么好的魚骨了!我說，我們這條江 開了懷了!”
“是啊，這條江 開了懷了!”有人跟著說。
漠那小鎮(zhèn)的人們把這條江 看得跟女人一樣親切。這條江 在幾十年前，可以很隨意地用麻繩系起一張網(wǎng)，撒在江 中，然后魚就像爬滿了籬笆的葫蘆似的鉆了一網(wǎng)。起網(wǎng)時魚尾翻卷，鱗光閃爍，那真是讓人百思不厭的美好時光。
可是幾十年后，這條江 就像女人過了青春期，再也生不出來孩子來了。江 水不似往昔那般喧囂，它平靜而沉穩(wěn)，就像個行將入土的人。而漠那小鎮(zhèn)的人們，一到漫漫長冬的時刻，就熱切地思戀起她的過去。
人們議論了一番，興致就蓬勃起來了。大家紛紛回家，準備著捕魚的工具。旗旗大嬸很慷慨地把那塊最精彩的魚骨送給我了。那么鮮嫩，那么涼爽，那么美麗的一塊魚骨。
傍晚，天氣驟然冷起來。白蒙蒙的江 面上彌漫著無邊的寒氣。旗旗大嬸鑿好了第一口冰眼，將一張插三的大網(wǎng)甩進江 底。
平素寂靜的江 面霎時活躍起來了。遠遠近近的都是人影。近處的人影像被風搖擺的黑橡樹，而遠處的人影則模模糊糊的像夜空中的云彩。
旗旗大嬸的鬢角出了許多汗，蒙蒙的濕氣很快把她露在圍巾外的頭發(fā)裹上一層白霜。她還沒吃晚飯，她已經(jīng)打算讓旗旗回鎮(zhèn)子給她取點吃的。
旗旗是個十歲的女孩，是旗旗大嬸在三十五歲還不能生孩子時抱養(yǎng)的。她聰穎而又美麗，一雙烏溜溜的眼睛總是像星星一樣閃個不休。旗旗大嬸常常說旗旗的眼睛晃得她直頭暈。
旗旗在生火盆。她已經(jīng)把小碎柈子架在里面，再往縫隙間塞樺樹皮。她穿著一件棗紅色的棉襖，圓鼓隆咚的，更顯出她的可愛來。
旗旗大嬸走上前劃著了火柴，火盆像觸了電似的猛地抖動了一下，接著，紅紅的火苗就躥了起來。旗旗伸出手去烤火，整個臉被映得通紅。
“媽媽，你看開花襖爺爺。”
旗旗指著十幾米外的人影說。
“外鄉(xiāng)人，你看看，人一來了精神，病也就沒了，那老開花襖病了兩三年，不也出來了嗎?”
我一到漠那小鎮(zhèn)就聽說過“開花襖”這個人物。如今旗旗大嬸又提起他來，倒有一種非見他不可的欲望 了。
“你別去看他，他這人一輩子見著兩種東西眼睛要放綠光：一種是魚，一種是女人!”
旗旗大嬸剛一說完，旗旗就嘻嘻地笑了。我問旗旗為什么笑，旗旗趴在我的肩頭說：
“開花襖爺爺愛睡女人，一輩子睡了好幾大炕。”
“旗旗，你在跟人家說什么?”
“我在向她要那塊魚骨呢。”旗旗沖我乖巧地睞了睞眼睛。
“你馬上就要有一塊更漂亮的魚骨了，你怎么還要?”
“那塊魚骨好像是透明的。”旗旗又說。
“你馬上也會有一塊更透明的!”旗旗大嬸從手腕上解下鑰匙，把它掛到旗旗的脖子上，“去回鎮(zhèn)子拿點吃的來。”旗旗大嬸在旗旗的耳朵邊吩咐了一會，旗旗點點頭，就走了。
天色越來越昏暗，寒冷越發(fā)像刀子一樣地逼人了。江 面上到處是青凜凜的冰堆，冰眼上用于控網(wǎng)的木桿子黑黝黝地探入江中，只露出一米左右的端頭。
旗旗大嬸握著冰釬，開始鑿第二口冰眼了。她邊干邊跟我說她多少年沒這么痛快地干過活了，不然怎么會養(yǎng)下這一身的肥肉?她那口氣和動作，好像一定要在這次捕魚中刮掉幾斤肉，變得苗條一點不可?？晌覅s覺得，旗旗大嬸胖起來才更有風度。我把這種想法告訴她，她彎著腰驚天動地大笑了一通，那笑聲仿佛要把松枝上的雪團 都震下來：
“老天爺，我還有風度?我這輩子連個孩子都生不出來——夠風度的了!”
我知道，旗旗大嬸年輕時因為生不出孩子，她男人就像甩一條老狗似的把她扔了。所以，旗旗大嬸這十幾年一直是獨居。
“那么你男人現(xiàn)在到哪去了?”
“十幾年了，連個消息也沒有。不想他是說瞎話，想他又讓人氣得慌。聽人說，女人生不出孩子來，多半怪男人!那時我氣得真想跟老開花襖睡幾宿，看看能不能懷上!”
“那你怎么沒那樣做呢?”
“開花襖年紀太大，不是養(yǎng)孩子的年齡了。別的男人呢，有媳婦的有媳婦，沒媳婦的都盯著花姑娘看，我也不能做損人的事。”
旗旗大嬸說的時候毫無怨恨之情。我想那是痛苦埋得太深，就把它看得平淡了。
旗旗送來了晚飯。旗旗大嬸分一半給我，然后就顧自坐在冰堆上，圍著火盆吃起來。
這一宿我們都要守在江 面上。一般的漁汛期，要接連幾天不合眼。每隔半小時就要起一次網(wǎng)，那種緊張感和幸福感，就像打了一場漂亮的伏擊戰(zhàn)。
一個小時過去后，旗旗大嬸打算起第一片網(wǎng)了。起網(wǎng)前，她先讓旗旗遠遠地走開。因為旗旗的外號叫“貓咪”。鎮(zhèn)里的人都忌諱捕魚時帶上這樣的孩子。
“旗旗，你先到江 岸上玩一會兒。”
“江 岸上有什么好玩的?我要看起網(wǎng)。”
“你到那里拿兩根樹枝來。”
“拿樹枝做什么呢?”
“起網(wǎng)用。”
“起網(wǎng)要用樹枝呀?”旗旗驚叫了一聲，就歡呼著去拿樹枝了。旗旗長這么大，還是第一次趕上捕魚。
旗旗大嬸沖我笑笑，把棉巴掌脫掉，抽出冰眼中的木桿，然后解下網(wǎng)頭。借著火盆的猩紅的火苗，我見旗旗大嬸的臉紫紅得像雞冠花。
“這網(wǎng)頭很輕，好像是……”旗旗大嬸顧自說著，蹲在冰眼前熟練地拽起網(wǎng)來。
銀白的魚網(wǎng)從黑沉沉的江 水中被提出來了。一出水面，它們就變成了一塊大花布。網(wǎng)上有的地方恰恰被火光照著，就成了一片霞光;有的地方隱在夜色中，就變成了灰藍。旗旗大嬸沉默著，我沉默著，寒風也冷峭地沉默著，只有火盆熱烈地響著，那些貪婪的火舌活躍地舔著夜色。
整片網(wǎng)起出來了，沒有一條魚。旗旗大嬸一屁股坐在冰上，陰郁地抽起煙來。旗旗大嬸抽煙抽得很兇。
“你騙我!”旗旗看到網(wǎng)已經(jīng)起出來了，就把兩根樹枝扔在江 上，哭著跑了。
“旗旗，回來!”我起身去攆。
“別管她，讓她跑吧。這只小貓咪，在這會把魚嚇跑的。”
旗旗大嬸掐滅了煙，又把網(wǎng)抖摟著下到江 里。我擔心著旗旗，便起身去尋。
開花襖佝僂著背，正被旗旗驅使著起網(wǎng)。旗旗見了我，竟理都不理，那神情，分明是說我和旗旗大嬸合伙騙了她。
“旗旗，要逮不著大的，你可有個啥看頭?”開花襖說她。
“逮條小魚也行，這不著也行!”旗旗帶著哭腔執(zhí)拗地說。
結果，這一網(wǎng)比旗旗大嬸要幸運一些，有一條筷子般長的狗魚撞上了網(wǎng)。漠那小鎮(zhèn)的人戲稱狗魚是穿花裙子的，因為它的身上全是斑斕的花紋。
“我有了一條穿花裙子的魚了!”旗旗提著魚，在江 面上跑著，呼喊著。
開花襖今年八十歲了，年輕時一直是淘金漢。解放后，他在合作社里喂牲口，閑時出去打魚，是遠近聞名的捕魚能手。人們說他的金子多得可以再建一個漠那小鎮(zhèn)。從六十歲開始，一聽說沒兒沒女的老太婆沒人要了，他就把她背回家。這樣，一共背了七個老太婆，他為她們送了終，然后把她們埋葬在一片墳地上，豎起木碑。我倒覺得開花襖有些俠義之舉。
開花襖見了我，就問城里的女人都像我這樣單薄么。我搖搖頭，他就笑著說：
“漠那小鎮(zhèn)的女人才叫女人。”
“你是說她們胖，是吧?”
“不光是胖。”開花襖詭秘地笑了。夜色中他的笑聲顯得很凄厲，有點像貓頭鷹叫。
“聽說你的金子足足可以再建個漠那小鎮(zhèn)。”
“那是鬼話，我有什么金子。”
“可你給七個老太婆送了終。”
“只要我有口氣，沒人要的老太婆我仍要去背。”
“你背她們有什么用呢?”
“女人不能孤零零地一個人死。”開花襖坐在江 上，捅了捅火盆。火盆騰起一束璀璨的火星，煙花似的閃耀。
“是女人把我?guī)У竭@世上的，不能虧待了她們。”
旗旗展覽夠了那條狗魚，興高采烈地回來了。開花襖跟我們說，這條江 現(xiàn)在沒開懷，旗旗大嬸的判斷錯了。
“旗旗大嬸是最精明的人，怎么會說錯呢?”
“我熟悉這條江 就像熟悉女人一樣，這不是漁汛。”
“可那堆魚骨怎么說呢?”
“那魚骨是鮮的不錯，可那不是這條江 的。”
“你怎么知道?”
“我說了，熟悉這條江 我就跟熟悉女人一樣。”開花襖說。
“那你為什么還要守在這里?”
“因為這是我最后一次守江 了。”
開花襖說得夠莊嚴的。我不知道他這一輩子守過多少次江 了，但我想他每次的守江 歷史一定是輝煌的。
我走上江 岸，把皮襖裹緊，站在黑沉沉的柳毛叢中。此時的漠那小鎮(zhèn)，在風雪中靜靜地沉睡了。鎮(zhèn)子中聽不見狗吠，所有的房屋都融在蒙蒙的夜色中，成為自然的一部分。而這條冰封的大江 ，卻漁火點點，人影綽綽，全然一幅原始村落的平和的生活圖畫。
旗旗大嬸起了三片網(wǎng)，都空，她忽然懷疑起那一堆魚骨來。旗旗終究還是孩子，現(xiàn)在早就跟旗旗大嬸說個不休了。旗旗大嬸讓她回家睡覺，她說什么也不肯。她說她長這么大了，還沒有得著像我這塊這么漂亮的魚骨。
后半夜是最難捱的時光。寒冷、饑餓、疲乏同時襲來。我覺得雙腿已經(jīng)凍得麻木不堪，真想帶著旗旗回鎮(zhèn)子了。夜空中的繁星好像高我們這般的近，又那般的遠。
開花襖喝了一瓶白酒，坐在江 上對著火盆唱起沙啞的歌子。歌詞大意是講一個女人思夫的情緒。那歌子雖然很低沉，但卻飽含著一種深沉的韻味。旗旗便又跟我說：
“開花襖爺爺不光愛睡女人，還愛唱歌子呀?”
我笑笑，不知該如何對旗旗講。后來旗旗大嬸對她說：
“是人就愛唱歌子。”
“那你為什么不愛唱呢?”
旗旗大嬸不出聲了。我見她的眼睛濕潤了。她使襖袖子抹了一下眼角，然后深情地唱起一支歌來：
在冰封的河流上，
跑著我心愛的雪橇。
雪橇上有我的糧食
和取暖的干草，
還有一個
美麗的姑娘，夕陽下
抱著我的小娃娃。
旗旗大嬸唱完就哭了，哭完又笑了，笑過之后就找開花襖要酒喝去了。我和旗旗抱在一塊，癡迷地望著朦朧的漠那小鎮(zhèn)和遠方的大山。
如果讓我說出對生命的認識的話，那么我會說漠那小鎮(zhèn)是個有生命的地方。
凌晨四點多鐘，旗旗大嬸已經(jīng)起了十二片網(wǎng)了。冰面上扔著幾條雜魚。這些雜魚初出江 水時還活著，可只要過了幾分鐘，就黯然死去，凍成一個硬條。
天有些灰蒙蒙了，燦爛的群星也顯得不那么燦爛。江 面上潑墨似的攤著一堆堆火盆燃盡的殘渣，而寒氣把每個人的臉都弄得又紅又粗的，像是松樹皮。
旗旗大嬸守了一夜 ，雖然哈欠連天，但精神卻很飽滿。她說這幾斤雜魚可以美美地吃它一頓了。于是她又講起這條江 的過去。她說每次漁汛到時，捕上來的魚擺滿了江 面，家家都要套上狗爬犁才能把魚裝回去。旗旗便凍得嘶嘶哈哈地從牙縫中擠著話問：
“那時怎么不生我呢?”
“那時就是生不下來嘛。”旗旗大嬸把旗旗抱在懷中，摩挲著她的臉蛋，問：“旗旗以后還來守江 么?”
“還來。”
“守江 好嗎?”
“守江 真有意思。”旗旗哭了，“就是逮不著一條大魚，我沒有好看的魚骨——我的腳都凍得不敢站了。”
“旗旗，你的腳怎么了?”
“我的腳是凍壞了。我開始是冷，我就跺腳，后來腳就暖和點了，我又坐在江 上。再過一會，我的腳就扎針一樣的疼，疼過就不疼了，也不覺冷了。”
“哎喲，那一準是凍壞了。旗旗，你為什么不早說?”
“我看你在起網(wǎng)，我怕你讓我回去。”
“那你凍壞了腳，怎么不該回去?”我插言道。
“我第一次守江 ，連一夜 都守不了，那多丟人哪。開花襖爺爺都八十歲了，還站著哪。”
旗旗的哭聲更響了。
旗旗大嬸和我趕緊為旗旗扒下棉靴，然后用雪給旗旗搓腳。旗旗呆呆地看著自己的腳，一手搭在我的肩頭，一手搭在旗旗大嬸的肩頭，說：
“等天亮了再讓我回鎮(zhèn)子，我就可以說是守了一夜 了。”
江 面上殘滅的漁火忽明忽滅。而遠方大山的輪廓卻漸漸澄澈起來。八點左右，在東邊天出現(xiàn)一團 毛茸茸的太陽，被寒氣包裹著的像堆羽毛的太陽。漠那小鎮(zhèn)的上空升起了一縷縷迷茫的炊煙。
這時，鎮(zhèn)長成山突然出現(xiàn)在江 面上。他像巡邏兵似的從南走到北，又從北走到南，然后把江 面上所有捕魚的人召集在一起，莊重地宣布了一樁秘密。
那堆魚骨是他故意擺在那的。因為他們接到了一個任務：要把這山林中的一頭大黑熊活活捉住。他們已經(jīng)多年不做這樣的事了，他擔心他們勝任不了獵熊的工作。所以，就試探著擺出魚骨，看他們是否還像幾十年前一樣的敏感而有耐力。
跟著，他點了獵熊人員名單。旗旗大嬸是第一位，開花襖也在其列。
江 面上的網(wǎng)都起了出來。漠那小鎮(zhèn)的人們無言地走回被朝霞映照的鎮(zhèn)子里……
冬天總是寒冷，漠那小鎮(zhèn)又下了一場鋪天蓋地的大雪。旗旗大嬸他們準備了三天，決定在第四天早晨出發(fā)去獵熊了。
旗旗的腳凍壞了，傷口正在潰爛，夜里常常癢得睡不著覺。旗旗大嬸讓我從旅店搬出來住在她家里，好照顧一下旗旗，等著她獵熊回來。
旗旗大嬸要出發(fā)的前一晚，是個灰蒙蒙的時刻，我正要到園子中解手。忽然發(fā)現(xiàn)一個男人瞪著鷹一樣的眼睛盯著我，我急忙喊來旗旗大嬸。旗旗大嬸口中還塞著飯，她見了那男人，竟嚇得魂不附體了：
“你是鬼吧?啊?你成鬼了吧?”
“我不是鬼，是人!我對不起你。我又和一個女人過日子了，我才知道，生不出孩子不是你的錯。”
那男人蹲在地上，頭埋得很低很低。他的鬢角還冒出一股股的汗氣。我知道，這是旗旗大嬸走了十多年的男人回來了。
“你這不要臉的，你還回來?!”旗旗大嬸罵著，操起一根燁木桿，就像打一條死狗似的狠狠地打了他一下，那男人沒動，但是淚水卻出來了。我見他的臉蒼老褶皺得像曬干了的蘑菇。
那男人說著“我錯了，我該殺”，然后就站起來踉踉蹌蹌地往外跑。旗旗大嬸愣了一下，跟著又拼命地追上他，哭著說：
“你要是再想回這個家的話，你就去給我們旗旗弄一個漂亮的魚骨吧，要透明的魚骨!”
那男人像塊石頭一樣沉默著。突然，他痙攣地擴張開雙臂，緊緊地把旗旗大嬸抱進懷里。而旗旗大嬸則像一只剛被關進籠子中的老虎一樣，不停地抓那男人的胸，不停地哭，不停地喊。
頃刻，男人慢慢地輕輕地放開旗旗大嬸，向落日的地方去了。他的彎曲的腿在雪地上面支成一個圓拱形，極北的傍晚的寒氣在往來穿梭，他就好像跨著一個灰蒙蒙的太陽在行走。
旗旗大嬸站在綿延無盡的雪地上，揉著紅腫的眼睛，沖著他漸漸遠去的背影高聲地告訴他：
“你不要去江 里捕魚，江 里的魚都跑到河里去了!成山鎮(zhèn)長有個漂亮的魚骨就是從河里弄來的!你去河里吧!弄到了魚骨你就回來!”
第二天早晨，旗旗大嬸他們帶著糧食和干草，坐著雪橇去獵熊了。
看過“門第書香遲子建散文”