關(guān)于遲子建描寫雪的文章
2008年11月2日20時(shí),茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)迎來(lái)第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。遲子建獲獎(jiǎng)感言:一個(gè)人也許不該記住榮譽(yù)的瞬間,但是在這個(gè)時(shí)刻我要坦誠(chéng)地說(shuō):這個(gè)時(shí)刻,這個(gè)夜晚會(huì)留在我的記憶當(dāng)中。下面是小編帶來(lái)遲子建描寫雪的文章的內(nèi)容,歡迎閱讀!
《北國(guó)一片蒼茫》原文:
蘆花的眼淚同窗外的雪花一樣,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
九點(diǎn)了,她才從俯懶的星期天的晨光中醒來(lái)。淡藍(lán)色的窗簾不像往日那樣,透著活潑熱烈的亮點(diǎn)。蘆花覺得眼前霧蒙蒙的,她馬上有了一種感覺,這感覺促使她立刻翻身下床,幾步奔到窗前,撩起窗簾——
下雪了,果然。校園白了。那一株株獨(dú)立不羈的小楊樹,昨日還有飄曳在枝頭的幾片零星枯葉,對(duì)著深藍(lán)色的天空默默低吟,而一夜間就不知被雪花彈撥到哪去了,斷送了簌簌秋聲。它們的每一根枝條每一段椏杈,都裹上了豐瑩的雪絮,絨線團(tuán)一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,猶如一群美麗純潔的小天使,唱著圣誕的歌子,飛臨人間了。
天地如此和諧。蘆花被眼前動(dòng)蕩紛揚(yáng)而又寧?kù)o恬淡的雪花所渲染的氛圍感動(dòng)了。她覺得一顆沉重的心正在自己的身體里被爽意的雪花輕輕托起,悠游到一種清新明麗的境界中。接著,她的眼淚就晶晶瑩瑩,楚楚動(dòng)人地?fù)淇溧赝侣淞恕?/p>
雪越下越大。她穿上鵝黃色的套頭羊毛衫,把臉上的淚痕抹去,俯身對(duì)著寫字臺(tái)上鏤花褐色框架的圓鏡子,點(diǎn)著自己的鼻子:你是個(gè)傻瓜是個(gè)小可憐兒小林黛玉。末了,把兩彎淡淡的笑容裝進(jìn)淺淺的酒渦中,她覺得自己滿足了。于是,拉開抽屜,取出日記本,嚓嚓地寫起來(lái):
昨夜夢(mèng)中又見爸爸。他似乎改了嗜好,不再酗酒,樣子慈祥多了。他住在一片古老而又遙遠(yuǎn)的大漠中,一個(gè)沒(méi)有人煙沒(méi)有鳥語(yǔ)的世界。他倒在地上。四面荊棘叢生,而且無(wú)限延伸,像張巨大的網(wǎng),把他罩在里面了。我見他在里面痛苦地掙扎,他伸出那雙棕紅色的大手,一直把它們舉過(guò)頭頂。這雙大手忽然愈變愈大,手指也愈變愈長(zhǎng),像兩棵參天的紅松,舒展著道勁的枝干,遙遙地默對(duì)藍(lán)天。
他那雙手太可怕了。他想抓住什么?是抓藍(lán)天上的白云,還是抓藍(lán)天?白云是虛幻的,藍(lán)天則是虛偽的,因?yàn)樗偸羌俳杼?yáng)才能呈現(xiàn)出單純、明亮。爸爸,你不必抓它們。
醒來(lái),下雪了。這是今冬第一場(chǎng)雪。我哭了。是夢(mèng)的情緒的繼續(xù),還是心靈的發(fā)現(xiàn),郁悶的宣泄,抑或一種天性使然?
我心亦茫然。呣唔,你能告訴我嗎?
她插上筆帽,把筆塞到筆筒里。她的筆筒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模约阂财婀帜膩?lái)這么多筆。于是,她一支支地把它們抽出來(lái),一忽兒的工夫就淘汰了五支。筆筒寬松多了,她的心也寬松多了。寬松得她仿佛聞到了雪的醇香和呣唔身上那股令她神志恍惚、溫潤(rùn)迷亂的氣息。
娘永遠(yuǎn)都是老樣子。她的臉是遲暮的黃昏。她的額頭有兩條深深的褐色疤痕,好像那上面終年滑行著雪橇。呣唔曾多次攀援在她的身上用粉紅色的滑潤(rùn)的舌頭去舔那疤痕里的風(fēng)塵。呣唔的眼里浸著淚,而娘眼里卻永遠(yuǎn)是霧,霧后面的眼睛,永遠(yuǎn)都不見光彩。而呣唔和天上的星星,卻永遠(yuǎn)都有愛動(dòng)的眼睛。
她七歲,是娘告訴她的。有次爸在大雪紛飛的時(shí)刻,挑一副擔(dān)子,下山了。她和娘天天拾柴。那時(shí),她第一次感覺到,人比小鳥的嗓子要好,娘唱的歌兒她聽了會(huì)哭會(huì)笑。
一朵花來(lái)開崖畔嘞,
一條路來(lái)通四方喲。
花謝落盡深谷里嘞,
四處無(wú)路走天涯喲。
她臉上的黃昏越來(lái)越濃。極目四方,樹靜風(fēng)靜雪也靜。她哭得抽抽咽咽的,娘嘆口氣,拉著她朝家走。她沒(méi)有聽夠那歌,直至今天。
爸挑回了一擔(dān)東西。花的布、紅的頭繩,這是給她的。還有一掛小花炮。她知道,要過(guò)年了。娘告訴她,她七歲了。她不懂七歲是什么,問(wèn)娘,娘答:“是長(zhǎng)大了。”長(zhǎng)大了是什么樣兒?她想象不出。辮兒長(zhǎng)了,娘給她盤在頭上,像只小黑蝴蝶。爸滿臉的小坑,像片洼地,她想象著用小米粒把它們填平。那樣,爸的臉就不會(huì)這般丑陋難看。蘆花習(xí)慣了安靜和逃避,從她記事時(shí)起,爸和娘說(shuō)起話來(lái)就總是別別扭扭的。娘順從地流淚,后來(lái)淚也沒(méi)了。她不愿意看見娘受爸的氣。所以,只要是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她總是惴惴地逃開。
“嗯,山外鬧事呢。”爸說(shuō)。蘆花剛要離開,聽了這話,忍不住停了腳,聽著。
“鬧什么事呢?”娘輕聲地問(wèn)。
“抓人游街,厲害著呢。滿大街都是小青年,男男女女的,要造反了。”
“唉,世道要變了。”娘嘆口氣。
空氣凝滯,蘆花的心也凝滯了。她多想知道山外的事啊。娘說(shuō),她再長(zhǎng)幾歲,就送她出山。娘還說(shuō),山外的人都很野,很壞,怕她受氣。她出過(guò)山,那是爸告訴她的。她兩歲的時(shí)候,得了一場(chǎng)病,燒得肉皮直燙手,爸送她出山,醫(yī)好了。可惜她不記事。
山外是什么樣呢?
爸和娘見她愣著偷聽,都不吱聲了。
爸問(wèn):“蘆花,你在聽啥?”
“聽風(fēng)叫。風(fēng)刮得那么厲害,呣唔會(huì)凍出鼻涕嗎?”她的眼淚直打轉(zhuǎn),她努力噙著。
“呣唔?”爸的麻坑臉一皺,像個(gè)糠菜團(tuán)子一樣。
“那條狗。”娘趕緊應(yīng)道,“蘆花早就叫它‘呣唔’了。”
“呣唔,呣唔是個(gè)什么呢?”爸的兩道眉擰在一起,像條青蛇一樣的彎著。蘆花嚇得打著哆嗦,小心翼翼地說(shuō):
“呣唔,是能干活的意思。”
“哼,倒鬼道。”爸惱怒地一笑,不再追問(wèn)。
哦,呣唔!蘆花奔向戶外,風(fēng)雪馬上迷住了她的眼睛,她揉著,揉哭了。
校園的一片潔自上,不知何時(shí)點(diǎn)上幾個(gè)紅點(diǎn)。五個(gè)女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖,敦厚而又明艷。其中有一個(gè)女孩子不滿意雪人的鼻子,用纖纖素手去整容,結(jié)果又不對(duì)了另一個(gè)女孩的心思,于是,她們就嬉笑著扭打在一起。其他三個(gè)女孩子也不甘寂寞,紛紛參戰(zhàn)。轉(zhuǎn)眼間,雪人就崩潰了。她們笑倒在雪地上,開成五朵梅花,燦燦生輝。而天空,仍然無(wú)語(yǔ)悠揚(yáng)地灑著雪花,斂聲屏氣地得意地吻著她們的睫毛、鼻子、嘴巴和急劇起伏的胸脯。蘆花看到寫字臺(tái)上的電子臺(tái)表正顯示著11:32。她穿上杏黃色的羽絨服,戴上白色的絨線帽、白色的圍巾和白色的棉線手套,鎖上房門,匆匆地穿過(guò)昏暗幽深的走廊,走到校園。
好舒暢好精神。浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花勾勒而成的屏風(fēng),輕紗一般瀟瀟灑灑地飄揚(yáng)。而雪花輕輕磨擦?xí)r發(fā)出的柔婉的聲音,又充盈在這屏風(fēng)的每一間空隙里,讓人想到傳說(shuō)中的能歌善舞的仙女。蘆花緩緩地舉著步,好像不忍心踏亂這豐厚豐實(shí)的潔白似的。那五個(gè)堆雪的女孩子覷見了她,一呼而應(yīng)地紛紛立起,互相吆喝著嗔怪著繼續(xù)堆起雪人。蘆花遞給她們一個(gè)笑,一直朝校園外走去。走過(guò)居民區(qū),走過(guò)草甸,走到山下。
仿佛又是二十年前,也是這樣的天氣,這樣的時(shí)刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里,懷里跳躍著許多難耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。
一根繩子,黃麻搓成的,可結(jié)實(shí)呢。聽說(shuō)這繩是娘的,現(xiàn)在用來(lái)捆柴。蘆花把繩攬?jiān)谛厍埃诘鼗瘕埱按蚪Y(jié)。爸上山攆孢子去了,娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天,爸打死了一頭大黑熊。娘說(shuō),能值很多錢。她不知道錢是什么。
她打了一個(gè)結(jié),比一比長(zhǎng)短,不滿意,又解開重打。終于,反復(fù)幾次,她在繩上打了兩個(gè)結(jié)。繩子被分成了三段。
“這是上午。”她比劃著上段,自言自語(yǔ)地說(shuō)。
“下午在這。”她又神了神兩個(gè)結(jié)中間的一段繩子。
“這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的,是晚上。”說(shuō)完,她嘆口氣,支著下巴想什么。
“蘆花,好好的繩子系上了疙瘩做啥?”
“我分日頭呢。”她看著娘,低低地說(shuō)。娘把熊皮鋪到地火龍上,也嘆了口氣。
天天晚上炕都燙手。爸點(diǎn)著熊油燈喝酒,讓她快上炕睡。她乖乖地脫光衣服,扯著被躺下。爸一喝上酒,臉上的肌肉就松弛了,那小麻坑似乎也小了許多。跟娘說(shuō)起話來(lái),口氣也溫和多了,溫和得就像春風(fēng)舔撫著殘雪消融的土地。娘挨到她身邊,輕輕地拍她。她瞇著眼,可并未曾睡著。她感覺到熊油燈昏黃的火苗在顫顫聳動(dòng)。爸身上的那股酒氣像一把銀針,扎得她難受。不一會(huì)兒,爸喝完了酒,“嗯嗯啊啊”地清理著鼻子和嗓子,出外解手回來(lái),吹了熊油燈,摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚時(shí)放著棉簾子,屋里死一般的黑,什么也看不見。蘆花害怕極了,她覺得自己變成了一只小黑蒼蠅,又小又丑,可卻沒(méi)人管她。爸把娘扯過(guò)去了,她聽到爸嘴里呃呃地叫著,娘則遲緩地應(yīng)著,她感覺出爸和娘這一時(shí)刻是融為一體的。她希望他們永遠(yuǎn)這樣,盡管她內(nèi)心還不免恐懼。
噼啪噼啪噼啪,爆竹響了。門房里煮肉的香氣被一股濃濃的火藥味取代了。屋里多了一盞熊油燈,兩團(tuán)火苗燒得生氣勃勃。她穿上新衣,扎上紅頭繩,看著爸和娘往松木桌上端年飯。
她走出屋。寒風(fēng)像小叫驢一樣,一聲比一聲急,無(wú)邊無(wú)際的茫茫林海回響著這尖厲刺耳的叫聲。天上少了月亮,只有幾顆孱弱的小星,在黑沉沉的天幕上打擺子。呣唔倚在她身邊,安靜地,若有所尋地,同她一樣望天。
她望不見一條出山的路,爸每次下山,都是神不知鬼不覺的。每次回來(lái),又都是悄悄的。她曾爬到家后面那個(gè)很高的山頭上,希望找到一條路。然而,山那面仍然是山,山的那面也仍然是山。她內(nèi)心絕望得要命,孤獨(dú)得要命,雖然她那時(shí)僅只七歲。她跪在山頂上,哭得臉色同雪一樣白。她已習(xí)慣了冒出一滴淚,就默默抹掉一滴淚。最后,是爸把她抱回去的。爸沒(méi)有接她,但那臉卻猙獰極了。她再也不敢尋找出山的路。
“蘆花,你在望啥?進(jìn)屋吃年夜飯了。”娘過(guò)來(lái)喊她。她感覺到娘的手燙在她冰涼的臉蛋上,她的心抽搐了一下。
“娘,為什么要冬天過(guò)年呢?”
“冬天清閑、干凈。”
“冬天冷!”她反駁著娘,蹲下身子,緊緊地?fù)е鴧捱淼牟弊樱凰坏乜难馈?/p>
“娘在家過(guò)年,是不冷的。”
“娘的家在哪?”
“娘沒(méi)有家。蘆花,快進(jìn)屋,給你爸磕頭拜年。”
她被娘扯進(jìn)屋里。爸已經(jīng)等急了,渾身上下都在不安地騷動(dòng)。娘把幾塊狍子肉分給呣唔,讓它到墻角去消受。蘆花給爸和娘磕了頭,拜了年。可她卻沒(méi)有吃年夜飯。她說(shuō)牙疼,肚子疼。爸顯然為此不高興,眼睛瞪著娘,好像是娘慫恿蘆花裝病似的。末了,他摸了摸蘆花的額頭,搖頭訕笑一聲,忽然間從腰上扯下皮帶,劈頭蓋臉朝娘的身上抽去。娘不躲閃,也不哭,兩盞燈都被爸抽滅了,屋子頃刻變成一口枯干了的深井。蘆花不敢哭,不敢叫,她張著嘴,摸索到地上,摸索到呣唔,又由呣唔帶著摸索到屋門,出去了。星光漏進(jìn)屋子,爸住了手。
呣唔顯示了它的強(qiáng)悍、勇敢和敏銳。這是一條高大而健壯的狗。它的毛是以橙黃為主,嘴巴、腦門和脖頸卻是雪白的。它的耳朵肥面寬大,并不立起,只是俯貼在腦袋兩側(cè)。這樣,就更突出它那雙烏藍(lán)的眼珠。爸打獵時(shí),總是帶上它,好幾次,它都從死神手中把爸奪回來(lái)。可是爸對(duì)它并不十分喜歡,有次喝醉了酒,竟然一邊唔嚕著什么歌子一邊往它的腦袋上撒尿。呣唔發(fā)瘋地?fù)湎虬职郑鹬冻鲆慌畔鴿嵃椎难馈K嫦M鼪_他的襠間咬一口。爸倉(cāng)皇著提起褲子,酒被嚇醒了大半。那次,蘆花覺得開心極了。她把呣唔領(lǐng)到山泉邊,把它的腦袋按在清冽的水中,洗得干干凈凈。然后用野花編了個(gè)花環(huán),套在它脖子上,讓它馱著自己跑。呣唔跑得飛快,她趴在它脊梁上,兩手揪著它的耳朵,一邊笑一邊深情地喚它“呣唔,呣唔”。正在興頭,爸撞見了,他狠狠地喝住呣唔,罵蘆花:
“騎狗爛褲襠,看看你的襠!爛沒(méi)爛,小狗東西!”
呣唔好像早就有了準(zhǔn)備,一出門,就馱著蘆花往密林里跑。夜黑極了,風(fēng)把樹枝抽打得“吱吱”直叫。蘆花根本不去想她走后爸會(huì)怎樣對(duì)待娘,會(huì)打死她么?她只想跑,不知會(huì)逃到哪里。反正,她不希望再看見爸和娘,不希望再聽到爸終日的叱罵,也不愿意聞爸那麻坑臉里終日溢出的酒氣。她一定要逃出去,她相信呣唔會(huì)把她帶到一個(gè)美好的地方。
蘆花淌著淚,已經(jīng)毫無(wú)知覺了。手、腳、臉?lè)路鸲疾皇亲约旱牧恕K龥](méi)有戴棉巴掌和兔皮圍巾,腳上也只蹬著雙氈襪。她聽見呣唔怪可憐地“呼嘯呼哧”直喘,她多想下來(lái)走一走,讓呣唔歇一歇呀。可是她一點(diǎn)也不能動(dòng)了。
她抬頭望了一下天,發(fā)現(xiàn)所有的星星都齊心協(xié)力地跟著他們跑。她哭得輕松了。
雪下得有滋有味,放蕩不羈。蘆花的身上沾滿了雪花。她呼出一口氣,伸出舌頭,讓雪花在音面上一點(diǎn)一點(diǎn)地消失,然后再把這清清水滴滋潤(rùn)到喉嚨。
呣唔忽然停下來(lái)了。它一邊長(zhǎng)一聲短一聲地瀕臨死亡一般地急喘氣,一邊挫著身子吠叫。蘆花知道它要累死了,她歪著身子,想下來(lái)。可她的腿卻木木的。他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路了。天仍然陰森森的,冷風(fēng)不留情面地刮著,還時(shí)時(shí)弄出一些令人毛骨悚然的聲音。她第一次覺得黑夜是這般漫長(zhǎng)可怕。她忽然很想娘,也想爸。后來(lái),什么也不想了,她腦子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中,朝四五米遠(yuǎn)的地方撲去。
隱約中,她見呣唔撕扯著一個(gè)黑東西。那黑東西先是在雪地上蠕動(dòng),后來(lái)慢慢直立起來(lái),壓向呣唔,像棵遭雷劈的大樹一樣。她大叫一聲“呣唔”,就什么也不知道了。
她覺得自己的腦袋、手、腳都丟了,渾身空空蕩蕩的,眼前是一片混混沌沌的霧。這霧濃極了,像煙,嗆得她怎么也睜不開眼。后來(lái),她醒了。第一眼見到的便是爸那張麻坑更深了的臉,好像那臉剛剛遭過(guò)一場(chǎng)蟲災(zāi)。她望娘,娘的頭發(fā)是灰的,臉是灰的,嘴唇是灰的,眼睛是灰的,就連說(shuō)話的聲音,也是灰色的:“到、底、還是,還是、過(guò)來(lái)了。”娘的眼淚落下來(lái)了,也是灰色的。她仍然覺得渾身都空,好像五臟六腑都被人挖走了,什么也沒(méi)有了,她動(dòng)彈不得。
天陰著,朦朧的太陽(yáng)隱在灰蒙蒙的云煙霧氣中。
她總算活過(guò)來(lái)了。她怯怯地沒(méi)有力氣地問(wèn)娘:“我的頭發(fā)變灰了么?”
“沒(méi)有,蘆花,你的頭發(fā)還跟熊皮那么又黑又亮。”
“呣唔,它被一個(gè)黑東西、黑熊、給壓死了。”她斷斷續(xù)續(xù)地回憶起了經(jīng)過(guò),抽搐著嘴,哆哆嗦嗦地說(shuō)著。她想哭,可眼淚卻出不來(lái)。
“呣唔沒(méi)死,好好活著呢。”娘回過(guò)頭,一聲一聲地喚著,“呣唔呣唔呣唔——”
聽到召喚,它敏捷地躥進(jìn)屋來(lái),靈巧地把前爪搭在蘆花肩頭,頭俯視著蘆花,伸出舌頭一心一意地舔她的額頭和臉。她覺得眼角又溫?zé)嵊肿虧?rùn),覺得空空的軀殼里有一股清清的小溪淌過(guò),琮琮琤琤的。她到底哭出來(lái)了,哭得像晴天小雨,清新而又舒暢。
“她可以起來(lái)了么?”
“還得再躺躺。”爸跟誰(shuí)說(shuō)話?蘆花循聲望去,見一個(gè)和他們一樣有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人,正神話般地站在她面前。她嚇得渾身一悸。除爸和娘外,在她的意識(shí)中,不會(huì)有另外一個(gè)人在這兒。她想起了娘講給她的許多故事,她更加迷惑了。也許這是一個(gè)會(huì)吃人的人,你看他不是張著嘴么?他的牙怎么跟樺樹皮一樣白?爸和娘的牙怎么就像黃黏上呢?她閉上了眼睛,她感到太陽(yáng)穴疼極了。炕上有一股潮濕的土氣,由于炕燒得太熱,娘在炕上灑了水。她聞著這氣息,慢慢地又睡了。
雪仍在飛揚(yáng)跋扈地下著。蒼黑色的大門完全被雪花漂白了。蘆花站得腿酸了,她就勢(shì)仰臥在地上。天好像十分十分的遠(yuǎn),又好像這般這般的近。她覺得自己在這世界中已經(jīng)變成了一朵雪花,融在其中,正欲緩緩慢慢地升騰起來(lái)。
她很快好了。能撕扯狍肉吃,也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戲了。那個(gè)新來(lái)的人對(duì)她很好,給她疊紙飛機(jī)和輪船,只是也常常陰著臉。他的臉如雪野一般光滑白凈,眼睛不大,但很柔和,跟呣唔待她的眼神一樣。聽娘說(shuō),那天她幸虧了這個(gè)人,不然就會(huì)凍死了。娘說(shuō)這個(gè)人為了死才進(jìn)這片林子的。他原想靜靜地躺在風(fēng)中林中,讓雪花悄悄地埋葬了他,可不料他遇到了外逃的蘆花。是他救了她。而爸在第二天凌晨尋來(lái),又把他們都救了。
蘆花從心底里怨恨他。如果不是他,她和呣唔現(xiàn)在早已離開了這里,說(shuō)不定到了一個(gè)沒(méi)有黑暗的世界去了呢。所以,她一遇見他,就警覺而又厭煩地扭過(guò)頭。
小后屋騰給他住了。她常常聽見爸和他在那屋里爭(zhēng)論什么。爸嗓門粗極了,他的嗓音又弱極了。他們?cè)谝黄穑志拖褚活^獅子對(duì)待一只可憐的小兔子一樣。娘說(shuō),山外鬧事,鬧到那個(gè)人身上了,說(shuō)他是“狗崽子”。他走投無(wú)路,想死。蘆花不懂人怎么會(huì)成了“狗崽子”,因?yàn)樗拈L(zhǎng)相不像呣唔,發(fā)聲也不像呣唔。看來(lái),山外是總出希奇事的。
夜還是那般長(zhǎng)。熊油燈也不知被爸抽滅了多少盞,卻依然閃著黃澄澄的光。自從來(lái)了陌生人,娘的臉不那般灰了,她一個(gè)人干活時(shí),還低吟著小調(diào)兒。好像她從這個(gè)人身上找到了自己曾經(jīng)丟過(guò)的許多幸福和快樂(lè)。不過(guò),蘆花不像第一次聽娘唱歌時(shí)愛掉眼淚了。她沒(méi)有眼淚為這樣的歌兒去灑:
鴛鴦雙雙,
雙雙水面上,
蝴蝶對(duì)對(duì),
對(duì)對(duì)搖花蜜。
她把娘的那根黃麻繩系滿了疙瘩。她把這些疙瘩叫做星星。她喜歡星星如小黃花一樣繁多。
爸上山打獵,帶著呣唔,有時(shí)也帶上那個(gè)新來(lái)的人。爸和他出去回來(lái),總是兩手空空,連個(gè)兔子都套不著。爸嘟嚕著臉,氣哼哼地罵狗不中用。后來(lái),爸就不帶他去了。爸自己出門時(shí),總是對(duì)她說(shuō):“別出去跑,跟你娘在家干活。”爸的眼睛不懷好意地瞄著那個(gè)人。她隱隱地預(yù)感到爸和娘之間又發(fā)生了新的不快。
那天的太陽(yáng)白得耀眼,爸出獵了。蘆花在炕上擦熊油燈,弄得手黑漬潰的。娘在火墻邊坐著,呆呆地想什么。這時(shí),她聽見那個(gè)人在后屋喚:
“嫂——子——”
娘一驚,迅速地看了蘆花一眼,臉色不大好看。她向后屋走去,步子又緩又輕,像秋葉在水上漂泊。
不知怎的,蘆花的心里產(chǎn)生了極大的興趣。她豎著耳朵,想聽聽他們?cè)谡f(shuō)什么。可是,她只隱約聽到類似“蘆花白時(shí)……葦眉子……”等等一句半句的話。她不知自己怎么還有白的時(shí)候,是頭發(fā)曾經(jīng)白過(guò)嗎?像仙姑一樣?那她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)仙人了?她的心怦怦地跳得厲害了。她躡手躡腳地下地,悄悄地繞到后屋門口,默默地立在那兒聽。
“后來(lái)呢?”那人問(wèn)。
“我、殺、殺了他。完后拿根黃麻繩到村頭的老槐樹下,想吊死。”
娘不說(shuō)了。蘆花聽見地火龍嗚嗚直響,她知道外面在刮煙泡。屋子里非常熱,她又不敢大聲喘氣,臉上就像下了一層火炭。她攥緊拳頭,下了很大決心,才咽進(jìn)喉嚨一口唾沫。她的嗓子眼兒分外地疼。
“只怕這輩子我再也見不著比那還美的月亮地了。老槐樹的葉子在路上印下了那么多碎碎亂亂的影子,花似的。我把繩子搭在樹上,這花似的影子里就多了兩道長(zhǎng)條,搖搖擺擺的,蛇一樣地疹人。我想吊死的人的影子會(huì)嚇壞許多人的。我就拽下繩子,系在腰上,跑了。”
這仍然是娘的聲音。可蘆花聽起來(lái)卻陌生極了。槐樹什么樣?它的影子真的那么好看么?比他們林子中白樺的影子還美?
“我往哪跑呢?雖說(shuō)殺了他,可我的身子已經(jīng)被他糟踐了,我不能在山東呆下去了。我受不了。我就一個(gè)人逃到東北來(lái)了。”
“那你是怎么跟了蘆花她爸?”
“我到了這里,一個(gè)親人也沒(méi)有。沒(méi)有吃的,沒(méi)有住的。我又想死了。”
好像是說(shuō)到傷心處了吧,娘的聲音帶有憂怨的哭腔了:
“我拿著那根繩子,走進(jìn)了林子深處,我不知道林子里到處都飛著蝴蝶。它們有金的,有藍(lán)的,有白的,還有綠的,飛了我一身,那么多的小翅膀蹭我的臉,我哭了。”
“那天的太陽(yáng)很好,他下山經(jīng)過(guò)這兒,見我哭,就問(wèn)了起來(lái)。我就都說(shuō)給他聽了。他說(shuō)我殺了人,就永遠(yuǎn)不能見別人了。他怕我不跟他真心過(guò)日子,就用燒熱的鐵條在我的額上燙了兩道印跡。到了第二年的春天,我生下了蘆花。我一算日子,知道蘆花不是他的。”
娘嘆了口氣。蘆花也跟著嘆了口氣。她緊張極了,她不知道娘的心里藏著那么多不為人知的秘密。
“我們兩個(gè)都是為著走絕路碰到一起的苦命人哇。”
“嫂子——”
“兄弟——”
似乎一切都靜了。娘不再說(shuō)話,那人也不再說(shuō)話。蘆花痙攣地移動(dòng)著雙腿,淚眼朦朧地往屋里晃。這時(shí),房門忽然間山崩地裂地響了,爸裹著一身風(fēng)雪,寒氣蕭瑟地進(jìn)來(lái)了。爸一定是在路上遇上了名貴野獸,而又沒(méi)能獵獲,一臉的不滿,滿眼的怨憤。呣唔的腦門上濺了一片血跡,她知道那是爸在它身上撒氣時(shí)留下的痕跡。她哭著抱住呣唔。
爸扔下獵槍,直向后屋走去。蘆花感到有大禍臨頭了。
果然,星星撞在一起,砰砰砰砰地亂響,燒成了一團(tuán)大火球。娘哭,爸吼,那人呻吟。呣唔嗅著蘆花的褲腳,哀哀地叫著。她緊緊地?fù)ё捱恚萌硇膿ё∷2痪茫謿鈩?shì)洶洶地出來(lái)了,他從地上揀起那根讓蘆花系了無(wú)數(shù)個(gè)疙瘩的繩子,劈頭蓋臉地朝蘆花打去。
“野種,雜種!”爸罵得好兇。
她感到爸的手里攥著一把寒星,星星齜著許許多多的小白牙,咬得她皮開肉綻。她覺得屋子要坍塌了,他們都將被壓死。坍了吧,快坍了吧!
突然,她聽到了爸一聲慘叫,她睜開眼,見呣唔滿嘴血紅,爸用來(lái)打她的那根繩子落在地上,手上血肉模糊。爸急了眼,操起一把鋒利的尖刀,踉踉蹌蹌地抓住呣唔,把它坐在屁股下,用雙腿死死地夾住它。她聽見它長(zhǎng)一聲短一聲地“嗷嗷”吼叫。她跪著爬過(guò)去,去扳爸的腳,爸抬起腳將她踹出老遠(yuǎn),狠狠地將刀剜進(jìn)它的肚子里……
蘆花跑出屋子,一聲一聲地沖著要墜到地上的蒼白的太陽(yáng)哭喊:
“呣——唔——”
“呣唔——呣唔——呣唔——”
“呣——唔——”
出奇的寧?kù)o。呣唔死了。永合了那雙迷人的柔和的雙眸。永逝了那溫存感人的聲音。一連幾天都沒(méi)下雪,天嘎吧嘎吧的脆生生的冷。娘沒(méi)死。爸沒(méi)死。那人也沒(méi)死。生命在殘喘不息。那天,爸喝了兩碗酒,額上淌著熱汗,背起呣唔,向山坳去了。蘆花倚在門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爸步履蹣跚地走向一片寧?kù)o輝煌之中。西山沉淪的落日,四濺著血一般的淚珠,把博大的天宇點(diǎn)染得壯麗無(wú)比。
日子總是向前過(guò)著。倚著娘睡覺的滋味永遠(yuǎn)是溫暖的。在這樣的夜晚,總要有好夢(mèng)可做。山林里多了一棵老槐樹。老槐樹的葉片像呣唔的耳朵。她盡情地?fù)崦鼈儭L炜崭裢馇缋剩睒淙~在日影下婆娑涌動(dòng),她在影兒上面搖來(lái)晃去。不久,太陽(yáng)消失了,月亮升起來(lái)了。她好像看到了娘說(shuō)過(guò)的那片美麗迷人的月亮地。她神志恍惚起來(lái),飄然地?fù)P起雙臂,鳥一樣地飛起來(lái)。忽然,一雙棕黑色的大手扯住了她的翅膀,她飛不起來(lái)了,“咚”地落到地上。她醒了,她的嘴被毛巾堵塞住,爸麻利地用熊皮包著她,抱她到戶外。天漆黑如墨,萬(wàn)籟俱寂。爸把她放到地上,打著火,點(diǎn)燃一塊樺樹皮。她望見爸的臉一半被火光映得猩紅,一半則被暗夜深埋著。他那被火光映照著的眼睛,顯得那么凌厲威嚴(yán)。爸將樺樹皮扔進(jìn)屋里。蘆花借著樺樹皮燃燒時(shí)的一束光亮,看到屋地上遍布著樹皮、干草、樹椏等易燃的東西。她吃力地掏出嘴里的毛巾,聲淚俱下地沖正在釘屋門的爸喊:
“天亮了再釘吧!天亮了再釘吧!”
也許是她的聲音太微弱了。爸堅(jiān)決地釘死了屋門,又猴一樣地爬上屋頂,扔下幾塊燃燒的松明。
她聽見屋里傳出吱吱啦啦的聲音。房門被什么東西捶得悶悶地響。爸毅然拖起她,頭也不回地朝山外走。她終于可以出山了。可是她又多不愿意出山啊。她使勁地抓撓爸的臉和脖子,哭得嗓子都啞了:
“娘、娘會(huì)被、燒死的……”
出山的路卻依然在爸的腳下駛過(guò)。她回過(guò)頭,望見他們的屋子已經(jīng)變成了一團(tuán)大火球,燦燦爆燃著。這火球像黃昏的落日,沉在黑黝黝的山林中,又像一輪朝陽(yáng),冉冉地欲從林中升起。爸走不動(dòng)了,將她扔在地上,把臉深深地埋在雪中,聳著肩哭了。那是她第一次看見爸哭。
那片林子被燒了兩公頃多。爸把她送給了一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤老頭。爸結(jié)束了作為一個(gè)守林人的歷史,同許多勞改犯一起去大西北的那天,她最后一次見了爸。爸望著她,貪戀地發(fā)瘋地望著,抓起她的手,顫著聲說(shuō):
“我跟你后爸說(shuō)了,讓他給你要個(gè)狗崽兒,再養(yǎng)個(gè)‘呣唔’吧。”
說(shuō)完,他低下頭,肩膀劇烈地抽動(dòng)起來(lái)。蘆花木然地冷漠地看著他。接著,他費(fèi)了好大力氣從腰間解下一根繩子,抖抖地遞給她,說(shuō)她要是想娘了,就看看繩子。蘆花認(rèn)得這根繩子。是娘曾想用它上吊,而她用它計(jì)算過(guò)日子的。她不知道爸怎么會(huì)帶出這根繩子。可惜繩子上的小星星都死了。
她十六歲,爸死了。聽說(shuō)他在端午節(jié)那天偷了幾瓶白酒,一飲而盡。然后只身進(jìn)了風(fēng)沙彌漫的大沙漠,永遠(yuǎn)合上了眼睛。爸死了,她心里竟一陣輕松,她覺得這是報(bào)應(yīng)。可有天晚上,她卻在夢(mèng)中見到了爸那棕黑色的臉。醒來(lái)時(shí),她發(fā)覺眼角濕了。
“白老師,你快變成雪人了!”
“起來(lái)跟我們一起爬山吧!”
“要不打雪仗也行。”
那五個(gè)身著紅色羽絨服的女孩子不知怎么又跑到這來(lái)了。她們圍住蘆花,像五個(gè)明媚的太陽(yáng)。蘆花翻身坐起,喃喃地說(shuō):
“我在雪地上做了個(gè)夢(mèng)。”
“是嗎?”
“是的。”
“我們不去爬山了,我們也躺下做夢(mèng)。”
她們一齊倒下,七嘴八舌地嚷嚷:
“我要夢(mèng)笛子里吹出梨花瓣!”
“我要夢(mèng)寶琴踏雪尋梅!”
“我要夢(mèng)中秋節(jié)螃蟹宴!”
“我要夢(mèng)雪地上升起摩天大樓!”
“唉喲,我沒(méi)什么好夢(mèng)的,夢(mèng)周公吧!”
一串悠揚(yáng)悅耳的笑聲中,蘆花站了起來(lái),她拍打著身上的雪花,笑著沖她們說(shuō):
“你們已經(jīng)有夢(mèng)了,還是去爬山吧。”
“那你呢?”
“我回去給你們續(xù)寫‘紅樓夢(mèng)’。”
她沉穩(wěn)地走出草甸,走進(jìn)校園,走回房間。坐在桌前,她的筆竟跟得了什么神韻似的雄赳赳地走起來(lái)了:
總也忘不了娘額上那兩條疤痕。呣唔曾舔舐過(guò)那里的辛酸,我曾在那里吮過(guò)娘身上那點(diǎn)可憐的柔情。啊,二十一歲的娘,該是個(gè)如花似玉的年齡,該擁有青春的一切。可是,她僅僅因?yàn)榘ゐI,揭露了大隊(duì)長(zhǎng)往家偷苞谷的事,就惹惱了他們。老實(shí)巴交的外公外婆被逼得投了井,娘也被他……我怎么會(huì)是那個(gè)被娘殺掉了的人的女兒呢?哦,我這血液不潔的痛苦的肉體!
呣唔,我的小伙伴,那寂寞的山林中,你在干什么?玩雪嗎?你看到娘了么?娘被燒死時(shí),她的臉一定是紅的,頭發(fā)也一定是紅的,通身都該是紅的。在那樣一片潔凈的山林中得到了莊嚴(yán)而又殘酷的火葬,是神圣的。可這是多么可怕的神圣啊。
我從來(lái)不對(duì)人談起爸和娘,從來(lái)不愿。死去的都死去了,新生的和存在的我,該怎樣不斷更生,才能創(chuàng)造出永恒的幸福和快樂(lè)?
窗外的雪下個(gè)不停。一個(gè)星期天就要過(guò)去了。暮色漸深。可我的心里卻裝著那寂寞的雪原山嶺和茫茫無(wú)邊的沙漠。爸雖不是我的親爸,可我現(xiàn)在卻這般懷念他。他那張麻坑臉,同娘留在我記憶中的灰色臉龐一樣,也給我一絲苦澀的幸福。
爸,你不必在我的夢(mèng)中痛苦地想抓住什么。你安詳?shù)厮桑S厚的黃沙將給你一個(gè)醇香的深沉的夢(mèng)境。
堆雪人的女孩子去爬山了。山很高,但她們會(huì)紅通通地站在頂峰的。我多想出去堆一個(gè)雪人,堆個(gè)跟我一樣的女孩,讓爸看,讓娘瞧,讓呣唔親昵地摩挲。然后,再把娘和爸留給我的繩子,套在小女孩的脖子上,結(jié)千萬(wàn)顆的小星星在上面,勃發(fā)出熠熠光輝。
看來(lái),初冬的第一場(chǎng)雪在今夜不會(huì)止息了。我紛亂的思緒也終于理出一個(gè)頭緒,可以訴諸筆端,不停息地流了。我多希望這由雪花擁覆著的流泉,能涌到每一位相知者身邊,讓他們感到一絲爽意和清新。
天地融為一體。霰雪如霧,把這世界籠罩在一種蒼茫而雄渾的氛圍之中。
有關(guān)遲子建語(yǔ)錄推薦:
1) 寫作其實(shí)是不會(huì)窮盡的,一個(gè)作家必備的本領(lǐng),就是能從別人熟視無(wú)睹的東西中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn),把光焰放大。
2) 生活和藝術(shù)的真相,并不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的優(yōu)或劣而存在,也就是說(shuō),對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),外部環(huán)境并不重要,關(guān)鍵在于人的心靈的力量。
3) 每個(gè)作家都有自己的方向,寫作之路是無(wú)限延伸的,每一次所謂的頂峰只是前行道路上的一個(gè)參照,我覺得這就是寫作的魅力。榮譽(yù)就是動(dòng)力,我還是繼續(xù)努力吧。
4) 個(gè)人一旦變小了,世界就大了。相反,一旦把個(gè)人看得過(guò)重,世界就變小了。一個(gè)人要想真正融入世界中,一定要把自己變得小一些,最好小得如一粒微塵,這樣,世界才能升騰起來(lái)。
5) 承受個(gè)人的苦難和不幸的時(shí)候,你要想到這個(gè)世界上還有更大的苦難和不幸,這個(gè)時(shí)候個(gè)人的苦難和不幸,就會(huì)變得小,變得輕。
6) 不斷地寫,不斷地犯錯(cuò)誤,不斷地修正自己,不斷地前進(jìn)。
7) 生活是不可改變的,生活你只能去承受。
8) 人類初始的那種很美好的東西,可能一點(diǎn)點(diǎn)地喪失,我們還無(wú)知無(wú)覺。
9) 能夠進(jìn)入另一個(gè)世界的生活,是寫作最大的樂(lè)趣。
10) 想用文字跟自己說(shuō)說(shuō)話做一個(gè)作家是幸福的,因?yàn)樗麚碛辛穗p重生活,作家比別人,等于多活了一生一世。