天灶見是蛇寡婦，就有些愛理不睬地“哼”了一聲。

　　“你爸呢?”蛇寡婦把雙手從襖袖中抽出來，順手把一縷鼻涕撂下來抹在自己的鞋幫上，這讓天灶很作嘔。

　　天灶的爸爸已經(jīng)聞聲過來了。

　　蛇寡婦說：“大哥，幫我個忙吧。你看我把洗澡水都燒好了，可是澡盆壞了，倒上水嘩嘩直漏。”

　　“澡盆怎么漏了?”父親問。

　　“還不是秋天時收飯豆，把豆子曬干了放在大澡盆里去皮，那皮又干又脆，把手都扒出血痕了，我就用一根松木棒去捶豆子，沒成想把盆給捶漏了，當(dāng)時也不知道。”

　　天灶的媽媽也過來了，她見了蛇寡婦很意外地“哦”了一聲，然后淡淡打聲招呼：“來了啊?”

　　蛇寡婦也淡淡地應(yīng)了一聲，然后從袖口抽出一根桃紅色的緞子頭繩：“給天云的!”

　　天灶見父母都不接那頭繩，自己也不好去接。蛇寡婦就把頭繩放在水缸蓋上，使那口水缸看上去就像是陪嫁，喜氣洋洋的。

　　“天云呢?”蛇寡婦問。

　　“正洗著呢。”母親說。

　　“你家有沒有錫?”父親問。

　　未等蛇寡婦作答，天灶的母親警覺地問：“要錫干什么?”

　　“我家的澡盆漏了，求天灶他爸給補補。”蛇寡婦先回答女主人的話，然后才對男主人說：“沒錫。”

　　“那就沒法補了。”父親順?biāo)浦鄣卣f。

　　“隨便用臉盆洗洗吧。”天灶的母親說。

　　蛇寡婦睜大了眼睛，一抖肩膀說：“那可不行，一年才過一回年，不能將就。”她的話與天云的如出一轍。

　　“沒錫我也沒辦法。”天云的父親皺了皺眉頭，然后說：“要不用油氈紙試試吧。你回家撕一塊油氈紙，把它用火點著，將滴下來的油弄在漏水的地方，抹均勻了，涼透后也許就能把漏的地方彌住。”

　　“還是你幫我弄吧。”蛇寡婦在男人面前永遠(yuǎn)是一副天真表情，“我聽都聽不明白

　　天灶的父親看了一眼自己的女人，其實他也用不著看，因為不管她臉上是贊同還是反對，她的心里肯定是一萬個不樂意。但當(dāng)大家把目光集中到她身上，需要她做出決斷時，她還是故作大度地說：“那你就去吧。”

　　蛇寡婦說了聲“謝了”，然后就抄起袖子，走在頭里。天灶的父親只能緊隨其后，他關(guān)上家門前回頭看了一眼老婆，得到的是一個不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰，那道白眼和痰組成了一個醒目的驚嘆號，使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他在寒風(fēng)中行走的時候一再提醒自己要快去快回，絕不能喝蛇寡婦的茶，也不能抽她的煙，他要在唇間指畔純潔地葆有他離開家門時的氣息。

　　“天云真夠討厭的。”蛇寡婦一走，母親就開始心煩意亂了，她拿著面盆去發(fā)面，卻忘了放酵母，“都是她把蛇寡婦招來的。”

　　“誰叫你讓爸爸去的。”天灶故意刺激母親，“沒準(zhǔn)她會炒倆菜和爸爸喝一盅!”

　　“他敢!”母親厲聲說，“那樣他回來我就不幫他搓背了!”

　　“他自己也能搓，他都這么大的人了，你還年年幫他搓背。”天灶“咦”了一聲，母親的臉便刷地紅了，她搶白了天灶一句：“好好燒你的水吧，大人的事不要多嘴。”

　　天灶便不多嘴了，但灶坑里的爐火是多嘴的，它們用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底，把鍋里的水吵得嗞嗞直叫。爐火的映照和水蒸氣的熏炙使天灶有種昏昏欲睡的感覺。他不由蹲在鍋灶前打起了盹。然而沒有多一會兒，天云便用一只濕手把他搡醒了。天灶睜眼一看，天云已經(jīng)洗完了澡，她臉蛋通紅，頭發(fā)濕漉漉地披散著，穿上了新的線衣線褲，一股香氣從她身上橫溢而出，她叫道：“我洗完了!”

　　天灶揉了一下眼睛，懨懨無力地說：“洗完了就完了唄，神氣什么。”

　　“你就著我的水洗吧。”天云說。

　　“我才不呢。”天灶說，“你跟條大臭魚一樣，你用過的水有邪味兒!”

　　天灶的母親剛好把發(fā)好的面團(tuán)放到熱炕上轉(zhuǎn)身出來，天云就帶著哭腔對母親說，“媽媽呀，你看天灶呀，他說我是條大臭魚!”

　　“他再敢說我就縫他的嘴!”母親說著，示威性地做了個挑針的動作。

　　天灶知道父母在他與天云斗嘴時，永遠(yuǎn)會偏袒天云，他已習(xí)以為常，所以并不氣惱，而是提著兩盞燈籠進(jìn)“浴室”除灰，這時他聽見天云在灶房驚喜地叫道：“水缸蓋上的頭綾子是給我的吧?真漂亮呀!”

　　那對燈籠是硬塑的，由于用了好些年，塑料有些老化萎縮，使它們看上去并不圓圓滿滿。而且它的紅顏色顯舊，中圈被光密集照射的地方已經(jīng)泛白，看不出任何喜氣了。所以點燈籠時要在里面安上兩個紅燈泡，否則它們可能泛出的是與除夕氣氛相俘的青白的光。天灶一邊刷燈籠一邊想著有關(guān)過年的繁文縟節(jié)，便不免有些氣惱，他不由大聲對自己說：“過年有個什么意思!”回答他的是撲面而來的洋溢在屋里的濕濁的氣息，于是他惱上加惱，又大聲對自己說：“我要把年挪到六月份，人人都可以去河里洗澡!”

　　天灶刷完了燈籠，然后把臟水一桶桶地提到外面倒掉。冰湖那兒已經(jīng)沒有肖大偉的影子了，不知他的“冰嘎”是否找到了。夜色已深，星星因黑暗的加劇而顯得氣息奄奄，微弱的光芒宛如一個人在彌留之際細(xì)若游絲的氣息。天灶望了一眼天，便不想再看了。因為他覺得這些星星被強大的黑暗給欺負(fù)得噤若寒蟬，一派凄涼，無邊的寒冷也催促他盡快走回戶內(nèi)。

　　父親還沒有回來，母親臉上的神色就有些焦慮。該輪到她洗澡了，天灶為她沖洗干凈了澡盆，然后將熱水傾倒進(jìn)去。母親木訥地看著澡盆上的微微旋起的熱氣，好像在無奈地等待一條美人魚突然從中跳出來。

　　天灶提醒她：“媽媽，水都好了!”

　　母親“哦”了一聲，嘆了口氣說，“你爸爸怎么還不回來?要不你去蛇寡婦家看看?”

　　天灶故作糊涂地說：“我不去，爸爸是個大人又丟不了，再說我還得燒水呢，要去你去。”

　　“我才不去呢。”母親說，“蛇寡婦沒什么了不起。”說完，她仿佛陡然恢復(fù)了自信。提高聲調(diào)說：“當(dāng)初我跟你爸爸好的時候，有個老師追我，我都沒答應(yīng)，就一門心思地看上你爸爸了，他不就是個泥瓦匠嘛。”

　　“誰讓你不跟那個老師呢?”天灶激將母親，“那樣的話我在家里上學(xué)就行了。”

　　“要是我跟了那老師，就不會有你了!”母親終于抑制不住地笑了，“我得洗澡了，一會兒水該涼了。”

　　天云在自己的小屋里一身清爽地擺弄新衣裳，天灶聽見她在唱：“小狗狗伸出小舌頭，夠我手里的小畫書。小畫書上也有個小狗狗，它趴在太陽底下睡覺覺。”

　　天云喜歡自己編兒歌，高興時那兒歌的內(nèi)容一派溫情，生氣時則充滿火藥味。比如有一回她用雞毛撣子拂掉了一只花瓶，把它摔碎了，母親說了她，她不服氣，回到自己的屋子就編兒歌：“雞毛撣是個大灰狼，花瓶是個小羊羔。我餓了三天三夜沒吃飯，見了你怎么能放過!”言下之意，花瓶這個小羊羔是該吃的，誰讓它自己不會長腳跑掉呢。家人聽了都笑，覺得真不該用一只花瓶來讓她受委屈。于是就說：“那花瓶也是該打，都舊成那樣了，留著也沒人看!”天云便破涕為笑了。

　　天灶又往鍋里填滿了水，他將火炭撥了撥，撥起一片金黃色的火星像蒲公英一樣地飛，然后他放進(jìn)兩塊比較粗的松木桿。這時奶奶蹣跚地從屋里出來了，她的濕頭發(fā)已經(jīng)干了，但仍然是垂在肩頭，沒有盤起來，這使她看上去很難看。奶奶體態(tài)臃腫，眼袋松松垂著，平日它們像兩顆青葡萄，而今日因為哭過的緣故，眼袋就像一對紅色的燈籠花，那些老年斑則像陳年落葉一樣匍匐在臉上。天灶想告訴奶奶，只有又黑又密的頭發(fā)才適合披著，斑白稀少的頭發(fā)若是長短不一地被下來，就會給人一種白癡的感覺。可他不想再惹奶奶傷心了，所以馬上垂下頭來燒水。

　　“天灶——”奶奶帶著悲憤的腔調(diào)說，“你就那么嫌棄我?我用過的水你把它潑了，我站在你跟前你都不多看一眼?”

　　天灶沒有搭腔，也沒有抬頭。

　　“你是不想讓奶奶過這個年了?”奶奶的聲音越來越悲涼了。

　　“沒有。”天灶說，“我只想用清水洗澡，不用別人用過的水。天云的我也沒用。”天灶垂頭說著。

　　“天云的水是用來刷燈籠的!”奶奶很孩子氣地分辯說。

　　“一會兒媽媽用過的水我也不用。”天灶強調(diào)說。

　　“那你爸爸的呢?”奶奶不依不饒地問。

　　“不用!”天灶斬釘截鐵地說。

　　奶奶這才有些和顏悅色地說：“天灶啊，人都有老的時候，別看你現(xiàn)在是個孩子，細(xì)皮嫩肉的，早晚有一天會跟奶奶一樣皮松肉散，你說是不是?”

　　天灶為了讓奶奶快些離開，所以抬頭看了一眼她，干脆地答道：“是!”

　　“我像你這么大時，比你水靈著呢。”奶奶說，“就跟開春時最早從地里冒出的羊角蔥一樣嫩!”

　　“我相信!”天灶說，“我年紀(jì)大時肯定還不如奶奶呢，我不得腰彎得頭都快著地，滿臉長著癡?”

　　奶奶先是笑了兩聲，后來大約意識到孫子為自己規(guī)劃的遠(yuǎn)景太黯淡了，所以就說：“癩是狗長的，人怎么能長癩呢?就是長癩，也是那些喪良心的人才會長。你知道人總有老的時候就行了，不許胡咒自己。”

　　天灶說：“噯——!”

　　奶奶又絮絮叨叨地詢問燈籠刷得干不干凈，該炒的黃豆泡上了沒有。然后她用手撫了一下水缸蓋，嫌那上面的油泥還呆在原處，便責(zé)備家里人的好吃懶做，哪有點過年的氣氛。隨之她又嘮叨她青春時代的年如何過的，總之是既潔凈又富貴。最后說得嘴干了，這才唉聲嘆氣地回屋了。天灶聽見奶奶在屋子里不斷咳嗽著，便知她要睡覺了。她每晚臨睡前總要清理一下肺臟，透徹地咳嗽一番，這才會平心靜氣地睡去。果然，咳嗽聲一止息，奶奶屋子的燈光隨之消失了。

　　天灶便長長地吁了口氣。

　　母親歷年洗澡都洗得很漫長，起碼要一個鐘頭。說是要泡透了，才能把身上的灰全部搓掉。然而今年她只洗了半個小時就出來了。她見到天灶急切地問：“你爸還沒回來?”

　　“沒。”天灶說。

　　“去了這么長時間，”母親憂戚地說，“十個澡盆都補好了。”

　　天灶提起臟水桶正打算把母親用過的水倒掉，母親說：“你爸還沒回來，我今年洗的時間又短，你就著媽媽的水洗吧。”

　　天灶堅決地說：“不!”

　　母親有些意外地看了眼天灶，然后說：“那我就著水先洗兩件衣裳，這么好的水倒掉可惜了。”

　　母親就提著兩件臟衣服去洗了。天灶聽見衣服在洗衣板上被激烈地揉搓的聲音，就像俄極了的豬炊食一樣。天灶想，如果父親不及時趕回家中，這兩件衣服非要被洗碎不可。

　　然而這兩件衣服并不紅顏薄命，就在洗衣聲變得有些凄厲的時候，父親一身寒氣地推門而至了。他神色慌張，臉上印滿黑灰，像是京劇中老生的臉譜。

　　“該到我了吧?”他問天灶。

　　天灶“嗯”了一聲。這時母親手上沾滿肥皂泡從里面出來，她看了一眼自己的男人，眼眉一挑，說：“喲，修了這么長時間，還修了一臉的灰，那漏兒堵上了吧?”

　　“堵上了。”父親張口結(jié)舌地說。

　　“堵得好?”母親從牙縫中迸出三個字。

　　“好。”父親茫然答道。

　　母親“哼”了一聲，父親便連忙紅著臉補充說：“是澡盆的漏兒堵得好。”

　　“她沒賞你一盆水洗洗臉?”母親依然冷嘲熱諷著。

　　父親用手抹了一下臉，豈料手上的黑灰比臉上的還多，這一抹使臉更加花哨了。他十分委屈地說：“我只幫她干活，沒喝她一口水，沒抽她一棵煙，連臉都沒敢在她家洗。”

　　“喲，夠顧家的。”母親說，“你這一臉的灰怎么弄的?鉆她家的炕洞了吧?”

　　父親就像一個做錯了事的孩子似地仍然站在原處，他畢恭畢敬的，好像面對的不是妻子，而是長輩。他說：“我一進(jìn)她家，就被煙嗆得直淌眼淚。她也夠可憐的了，都三年了沒打過火墻。火是得天天燒，你想那灰還不全掛在煙洞里?一燒火爐子就往出燎煙，什么人受得了?難怪她天天黑著眼圈。我?guī)退a好澡盆，想著她一個寡婦這么過年太可憐，就幫她掏了掏火墻。”

　　“火墻熱著你就敢掏?”母親不信地問。

　　“所以說只打了三塊磚，只掏一點灰，煙道就暢了。先讓她將就過個年，等開春時再幫她徹底掏一回。”父親傻里傻氣地如實相告。

　　“她可真有福。”母親故作笑容說，“不花錢就能請小工。”

　　母親說完就喚天灶把水倒了，她的衣裳洗完了。天灶便提著臟水桶，繞過仍然惶惶不安的父親去倒臟水。等他回來時，父親已經(jīng)把臉上的黑灰洗掉了。臉盆里的水仿佛被烏賊魚給攪擾了個盡興，一派墨色。母親覷了一眼，說：“這水讓天灶帶到學(xué)校刷黑板吧。”

　　父親說：“看你，別這么說不行么?我不過是幫她干了點活。”

　　“我又沒說你不能幫她干活。”母親顯然是醋意大發(fā)了，“你就是住過去我也沒意見。”

　　父親不再說什么，因為說什么也無濟(jì)于事了。天灶連忙為他準(zhǔn)備洗澡水。天灶想父親一旦進(jìn)屋洗澡了，母親的牢騷就會止息，父親的尷尬才能解除。果然，當(dāng)一盆溫?zé)岫逅南丛杷當(dāng)[在天灶的屋子里，母親提著兩件洗好的衣裳抽身而出。父親在關(guān)上門的一瞬小聲問自己女人：“一會地幫我搓搓背吧?”

　　“自己湊合著搓吧。”母親仍然怨氣沖天地說。

　　天灶不由暗自笑了，他想父親真是可憐，不過幫蛇寡婦多干了一樣活，回來就一副低眉順眼的樣子。往年母親都要在父親洗澡時進(jìn)去一刻，幫他搓搓背，看來今年這個享受要像艷陽天一樣離父親而去了。

　　天灶把鍋里的水再次添滿，然后又饒有興致地往灶炕里添柴。這時母親走過來問他：“還燒水做什么?”

　　“給我自己用。”

　　“你不用你爸爸的水?”

　　“我要用清水。”天灶強調(diào)說。

　　母親沒再說什么，她進(jìn)了天云的屋子了。天灶沒有聽見天云的聲音，以往母親一進(jìn)她的屋子，她就像盛夏水邊的青蛙一樣叫個不休。天云屋子的燈突然被關(guān)掉了，天灶正詫異著，母親出來了，她說：“天云真是的，手中拿著頭綾子就睡著了。被子只蓋在腿上，肚臍都露著，要是夜里著涼拉肚于怎么辦?燈也忘了閉，要過年把她給興過頭了，興得都乏了

　　天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來，灶炕就是一個永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺。

　　鍋里的水開始熱情洋溢地唱歌了。柴禾也燒得畢剝有聲。母親回到她與天灶父親所住的屋子，她在餐前日洗好晾干的衣服。然而她顯得心神不定，每隔幾分鐘就要從屋門探出頭來問天灶：“什么響?”

　　“沒什么響。”天灶說。

　　“可我聽見動靜了。”母親說，“不是你爸爸在叫我吧?”

　　“不是。”天灶如實說。

　　母親便有些泄氣地收回頭。然而沒過多久她又深出頭問：“什么響?”而且手里提著她上次探頭時疊著的衣裳。

　　天灶明白母親的心思了，他說：“是爸爸在叫你。”

　　“他叫我?”母親的眼睛亮了一下，繼而又搖了一下頭說，“我才不去呢。”

　　“他一個人沒法搓背。”天灶知道母親等待他的鼓勵，“到時他會一天就把新背心穿臟了。”

　　母親嘟囔了一句“真是前世欠他的”，然后甜蜜地嘆口氣，丟下衣服進(jìn)了“浴室”。天灶先是聽見母親的一陣埋怨聲，接著便是由冷轉(zhuǎn)暖的嗔怪，最后則是低低的軟語了。后來軟語也消去，只有清脆的撩水聲傳來，這種聲音非常動聽，使天灶的內(nèi)心有一種發(fā)癢的感覺，他就勢把一塊木板墊在屁股底下，抱著頭打起盹來。他在要進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候聽見自己的清水在鍋里引吭高歌，而他的腦海中則浮現(xiàn)著粉紅色的云霓。天灶不知不覺睡著了。他在夢中看見了一條金光燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花。后來這龍大約把尾拍在了天灶的頭上，他覺得頭疼，當(dāng)他睜開眼睛時，發(fā)覺自己磕在了灶臺上。鍋里的水早已沸了，水蒸氣裊裊彌漫著。父母還沒有出來，天灶不明白搓個背怎么會花這么長時間。他剛要起身去催促一下，突然發(fā)現(xiàn)一股極細(xì)的水流悄無聲息地朝他蛇形游來。他尋著它逆流而上，發(fā)現(xiàn)它的源頭在“浴室”。有一種溫柔的呢喃聲細(xì)雨一樣隱約傳來。父母一定是同在澡盆中，才會使水膨脹而外溢。水依然汩汩順著門縫寧靜地流著，天灶聽見了攬水的聲音，同時也聽到了鐵質(zhì)澡盆被碰撞后間或發(fā)出的震顫聲，天灶便紅了臉，連忙穿上棉襖推開門到戶外去望天。

　　夜深深的了。頭頂?shù)男切请x他仿佛越來越遠(yuǎn)了。天灶大口大口地呼吸著寒冷的空氣，因為他怕體內(nèi)不斷升騰的熱氣會把他燒焦。他很想哼一首兒歌，可他一首歌詞也回憶不起來，又沒有天云那樣的稟賦可以隨意編詞。天灶便哼兒歌的旋律，一邊哼一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律變得格外動人，真仿佛是天籟之音環(huán)繞著他。天灶突然間被自己感動了，他從來沒有體會過自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了。這時屋門“吱扭”一聲響了，跟著響起的是母親喜悅的聲音：“天灶，該你洗了!”

　　天灶發(fā)現(xiàn)父母面色紅潤，他們的眼神既幸福又羞怯，好像貓剛剛偷吃了美食，有些愧對主人一樣。他們不敢看天灶，只是很殷勤地幫助天灶把臟水倒了，然后又清洗干凈了澡盆，把清水一瓢瓢地傾倒在澡盆中。

　　天灶關(guān)上屋門，他脫光了衣眼之后，把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地赤腳走到窗前，輕輕拉開窗簾，然后返身慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足，熱水使他激靈了一下，但他很快適應(yīng)了，他隨之慢慢地屈腿坐下，感受著清水在他的胸腹間柔曼地滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方，他能看見窗外的隆隆夜色，能看見這夜色中經(jīng)久不息的星星。他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落入澡盆中，就像課文中所學(xué)過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。天灶覺得這盆清水真是好極了，他從未有過的舒展和暢快。他不再討厭即將朝他走來的年了，他想除夕夜的時候，他一定要穿著嶄新的衣裳，親手點亮那對紅燈籠。還有，再見到肖大偉的時候，他要告訴他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。