日韩夜夜操_麻豆精品人妻无码一区二区三区_日本高清免费不卡视频_国产日韩一区二区三区在线观看_波多野结衣中文字幕在线观看_日本vs黑人hd

我愛古詩詞 > 現(xiàn)代作家 > 遲子建 >

遲子建短篇散文

時間: 如英2 遲子建

  遲子建的作品中獨(dú)具一種自然清新的文學(xué)氣息。下面是小編整理的遲子建短篇散文,以供大家閱讀。

  遲子建短篇散文:蒼涼的群像

  6月下旬一個陽光燦爛的日子,我剛剛從德國訪問歸來,劉學(xué)顏專程從阿城來到哈爾濱,把厚厚一沓的《叩問大荒》的手稿交給我。

  說真心話,四月份我在大興安嶺,他在電話中邀我為這部即將出版的新書作序時,我是猶豫的。因?yàn)樽餍蚴邱R虎不得的事情,起碼要把書稿看完整了。耗時費(fèi)力不說,我還怕把握不好作品的“氣韻”,差點(diǎn)“臨陣脫逃”。最終能接過這部沉甸甸的書稿,除了不好推卻文友的這份信任,更是劉學(xué)顏所從事的研究和他的寫作視域,吸引了我。

  劉學(xué)顏在金源故地的金上京歷史博物館任館長。但凡從外地來到哈爾濱的文學(xué)界朋友,只要時間允許,有兩個地方是必去無疑的,一個是呼蘭的蕭紅故居,另一個就是阿城的金上京歷史博物館了。前者憑吊的是讓人感傷的故人,后者憑吊的則是悲壯的歷史。在金上京歷史博物館,你能看到曾染過鮮血的劍,生活用的陶罐和銀盤,祭祀的香爐,以及權(quán)位象征的印璽和可供梳妝的鯉魚鏡———一個人在這樣的“實(shí)物”中流連久了,衣袖間又怎能不沾染著一縷遠(yuǎn)古的斜陽呢。

  我花了三天時間,讀完了《叩問大荒》。這對我來說,是一次汲取知識的行旅,是一次觸摸黑土地脈搏的行旅,更是一次文學(xué)的審美行旅。在這個眾聲喧嘩的時代,劉學(xué)顏能夠潛心沉入民族歷史記憶的深處,以一腔豪情,一己之力,挖掘那些不該被遺忘的歷史人物,一次次地踏上尋訪之旅,本身就是不尋常的,更何況,他要做一個文字的雕刻家,為這樣的人物悉心塑像,就更加讓人尊敬和感動了。

  為人物塑像最難的,首先是姿態(tài)吧:有些人物,在歷史中已經(jīng)被定型為一種姿態(tài),如完顏阿骨打和金兀術(shù)。劉學(xué)顏以史實(shí)為依據(jù),除去民間演繹中無端加在這些人物身上的不實(shí)之處,還他們以本來的面目。雖然在此之前也有人開始做了這樣的工作,但有天時地利之便的劉學(xué)顏,在剖析人物特定歷史時期的心理特征上,底氣更足一些。雕像的姿態(tài)確立了,他們的神態(tài),還有賴于血肉豐滿的史實(shí)來填充,所 以在“讀萬卷書”的基礎(chǔ)上, “行萬里路”也是至關(guān)重要的。在書中,我們看到的不僅是一個在書齋中思考著的劉學(xué)顏,還有一個行走著的劉學(xué)顏。歷史和現(xiàn)實(shí),就在這“靜”與“動”之間,微妙地連接起來。

  一條隱秘的通道,悄悄地被打開了。于是,我們看到了在第一次雅克薩之戰(zhàn)中英勇殺敵的“藍(lán)臉”的竇爾墩,看到了漠北風(fēng)雪之中佇立著的李金鏞,看到了刺殺伊藤博文后穿著民族服裝凜然赴死的韓國義士安重根,看到了淪為戰(zhàn)俘的徽欽二帝、在“牽羊禮”中身披羊皮的屈辱一幕,看到了被譽(yù)為“東北三才子”之一的榮孟枚的晚節(jié)不保。劉學(xué)顏身上有著濃郁的英雄主義情結(jié),他所選擇的歷史人物,大都鐵骨錚錚。如馬占山、趙尚志、趙一曼、李兆麟、金劍嘯、楊子榮等。當(dāng)然,他也寫了另一類英雄,如王進(jìn)喜、馬永順。而身為作家的他,對這片土地上成長起來的作家,也懷有深厚的感情,他不吝筆墨地描繪了蕭紅、周立波、舒群等現(xiàn)代作家的風(fēng)采。

  讀劉學(xué)顏的書稿,感覺他還是一個有著浪漫主義情懷的人。他古詩的功夫,在同齡人中,是翹楚。那些穿插于書中的詩詞,如四散的珍珠,使整部書有了別樣的光彩。這里隨意摘錄幾句我喜歡的:“恁有百年不居穴,所居靈帳在草原”(注:拜謁壽山墓之作) “萬里淘金成野鬼,一身潔玉露骨天”(吟詠胭脂溝金礦妓女墳中的詩句),再如踏訪《林海雪原》故地后吟就的“威虎嘯天狼聲哀,英雄已死雪山白”。

  雖然我與劉學(xué)顏不過幾面之交,但他的人和文,都給我留下了深刻印象。能夠在這片蒼茫的大地上,不斷思考和筆耕的人,一定是不流俗的人。比較而言,我更喜歡他此書中雕刻的那些已經(jīng)逝去的英靈的雕像,他寫他們的榮辱悲歡時,更加客觀透徹,揮灑自如。而寫到健在的人物時,筆墨就有些“澀”,很難出彩,個中原委,我能理解,這也是不能求全責(zé)備的事情。

  我想,以后朋友們再來哈爾濱,去阿城參觀金上京歷史博物館時,我又可以多了一個話題:那里還有一個隱形的博物館,由劉學(xué)顏館長親手筑就。其人物長廊中陳列的雕像,頂天立地,透露著蒼涼之氣,值得一看。

  遲子建短篇散文:奏捷之驛

  四十年前,姐姐八歲,我五歲,弟弟三歲。母親呢,只有二十七歲。那時的母親在我們小鎮(zhèn)人的眼里,是個不會過日子的女人。因?yàn)槊扛粢粌赡?,她就要領(lǐng)著孩子,回娘家去。旅行在那個年代,費(fèi)錢又費(fèi)時。由于交通工具的單一、稀缺,加上路況和天氣等因素所造成的車船的運(yùn)營時間的不確定性,從我們小鎮(zhèn)到外婆所在的漠河鄉(xiāng),雖然不過三百來公里的路程,可是一旦走起來,少則三四天,多則六七天,煞是曲折。做小學(xué)校長的父親愛開玩笑,他將路途的艱難,算到地球身上去。說是人在一個球上走,這個球還轉(zhuǎn)著,當(dāng)然走著走著就要滑下來,哪兒那么容易到老家呢。我一想螞蟻有時在圓石頭上爬,也有栽跟頭的時候,便覺得父親說得在理。

  母親大約不太放心英俊灑脫的父親吧,她回娘家,總是帶上兩個孩子,留一個在家中。弟弟年幼無知,每次都要被帶走,而我和姐姐呢,輪流在家。我們的角色,跟密探差不多。記得四十年前母親回外婆家的那次,她出發(fā)的前夜,先是許諾回來時給我買件花衣裳,然后反復(fù)叮囑我,讓我晚上時跟著父親,他去哪兒串門,我就去哪兒。我忠于職守,天一黑,父親前腳出門,我后腳就跟上。我就像牧羊人一樣,握著無形的鞭子,看著月亮升得高了,趕緊把父親趕回老窩。這個時刻的父親,只能乖順地做我的羊。其實(shí)父親對母親是非常忠誠的,他每天總要念叨她幾句,猜測母親他們到?jīng)]到,路上遇沒遇見麻煩,到了又是怎樣一番情形。由于我們小鎮(zhèn)和漠河鄉(xiāng)都不通電話電報,到的人無法報平安,所以這種牽腸掛肚的念叨,一直要持續(xù)到母親風(fēng)塵仆仆地返回。

  從我們小鎮(zhèn)去漠河鄉(xiāng),如果是夏天,通常是先坐長途客車,沿著坑坑洼洼的砂石路到三合站,然后再換乘輪船,逆水而上。如果是大輪船,到漠河鄉(xiāng)的碼頭要航行三四天,小輪船呢,也得兩三天。船長是一條船的皇帝,若是碰到性情隨和而又富有浪漫情懷的人,除了規(guī)定的??空?,中途若遇可人的風(fēng)景了,比如說發(fā)現(xiàn)岸上有一片艷紅的山丁子果,大家垂涎欲滴的,他就會讓船停靠一刻,放下浮橋,讓旅客下去采摘。當(dāng)然,大多的船長是一絲不茍的。比如我六歲時跟著母親和弟弟去外婆家,因?yàn)槌俗拇罂蛙囍型緣牧?,修車耗費(fèi)了時間,客車到了三合站的碼頭時,船已開了。我們眼見著一條白輪船緩緩地離岸而去,母親哭倒在沙灘上。因?yàn)檫@條船錯過了,等下一趟,要三天以后。那一刻我恨那條船,為什么它就不能折回來接上我們呢?看來船不是風(fēng)箏,說拉就能拉回來。我們滯留在一家大客店里,睡著分上下兩層的光板通鋪。這個意外無疑削弱了母親并不豐裕的錢袋,她整天氣咻咻的。我還記得她帶了一罐豆腐乳,放在了上鋪。住在下鋪的我,常常趁母親不備,小老鼠一樣地爬上去,用手指頭偷著摳腐乳吃。下一趟船終于等來了,那是我第一次乘船。由于船航行在中蘇界河上,白天站在甲板的時候,常能看見被我們稱為“江兔子”的蘇聯(lián)巡邏艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡邏兵,喜歡摘下帽子,朝我們揮舞,像嬉皮士。我喜歡看自己船上的船員站在船尾用掛網(wǎng)打魚,喜歡看環(huán)繞著輪船左右翻飛的雪白的江鷗。當(dāng)然,我也愛看火燒云,它們把西邊天鑲嵌成了一張又寬又長的年畫,那么的鮮艷、熱鬧。等到船終于停靠在漠河鄉(xiāng)的碼頭,母親向前來接船的親人委屈地哭訴著這一路的艱辛?xí)r,我撇著嘴,心想有什么好哭的,在三合站等船的日子,過得多有意思啊。

  冬天封江了,船停了,母親歸鄉(xiāng)的路,只賴汽車輪子了。汽車不像輪船堅如鋼鐵,它的輪子是凡身肉胎,說壞就壞。輪胎一旦破了,汽車拋錨了,罪也就跟著來了。因?yàn)槠囆旭倳r散發(fā)著熱量,車內(nèi)雖然不很溫暖,但不至于把人凍著??伤煌O聛?,如同一個人挺了尸,立刻變得冰涼,我們只得下車,在冰河上奔跑,以免被凍傷。而冰河時常有大面積的冰包出現(xiàn),這時汽車只能繞道而行。如果繞不好,汽車輪子軋到了蘇聯(lián)疆域,麻煩就大了,雙方還得照會。所以開客車的師傅,在揀好路走的時候,還得留意著邊界。

  即便這樣,那些年,無論冬夏,都沒有阻斷母親回娘家的路。大概我十三四歲的時候吧,鐵路開始往漠河延伸,有了火車,汽車和輪船就面臨著退役了?;疖囀巧中』疖?,只有一列,每小時五六十公里的速度吧。它雖然逢站必停,還常常晚點(diǎn),但坐火車穩(wěn)當(dāng)便捷,母親再回家,就選擇火車了。

  如今從我們小鎮(zhèn)到漠河鄉(xiāng),不僅有新修起的光滑如鏡的水泥路,還有提速的火車。以前三四天的路程,現(xiàn)在半天就走下來了。前年漠河又開通了機(jī)場,從北京飛往那里,三個小時就夠了。你想飽覽北極風(fēng)光,不過是一盤棋的工夫。

  我還記得讀大興安嶺師范時,每逢寒暑假,因?yàn)榭h城的火車站離我們小鎮(zhèn)還有十幾公里的路程,而那兒又不通汽車,我在返校時,常常要搭生產(chǎn)隊進(jìn)城的馬車。由于火車是夜間的,而我往往中午或下午就到火車站了,所以候車室里,常常只有我一個人。坐困了,我也不敢睡,怕萬一進(jìn)來壞人,把我的包給偷了。因?yàn)槁眯邪?,裝著書本、炒面和咸菜。那個年代,它們都是我的寶貝啊。

  父親1986年冬季在故鄉(xiāng)突發(fā)腦溢血,由于沒有及時找到車輛,他被送到城里的醫(yī)院時,耽擱了近三個小時,錯過了最佳搶救時機(jī),終遭不治,離世時年僅四十九歲。那條十幾公里的坎坷的故鄉(xiāng)路,在我眼里就像一把長長的尖刀,深深地刺痛了我的心。我總想,如果換做今天,父親肯定能逃過劫難。因?yàn)楝F(xiàn)在從縣城通往那里的車輛,不計其數(shù)。

  前年我在翻閱大興安嶺地方志的時候,看到一段有趣的史料,清軍第一次雅克薩自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利后,有三個兵丁從雅克薩出發(fā),飛馬奏捷。他們五月二十五日出發(fā),穿越我故鄉(xiāng)的莽莽林海,直達(dá)關(guān)內(nèi),六月六日巡幸在古北口外的康熙帝收到了此報。五千余里的路程僅用了十一天,堪稱奇跡。從此后,這條驛路就被稱為“奏捷之驛”。我在想,十一天,五千里路,曾留下了多少濕漉漉的馬的蹄印呢?康熙帝大約不會想到,三百年后,這樣的喜報,瞬息可聞。

  但母親還懷戀著她年輕時代的歸鄉(xiāng)路。去年冬天,她意外摔傷骨折,臥床養(yǎng)病的時候,有一天忽然惆悵地對我說,現(xiàn)在往漠河鄉(xiāng)也不通船了,要不坐一趟船兒回去多好啊。我說乘船有什么好,跟牛車一樣慢。母親望著我,滿懷憂傷地淡淡回了句:風(fēng)涼啊。

  遲子建短篇散文:鹿皮袋里的劈柴

  我以為巴黎不總是陰郁的,只是我運(yùn)氣差,才會一連多日難見它的晴朗??墒巧钤谶@兒的朋友告訴我,巴黎的初冬就是這樣,很少出太陽??磥戆屠璋殃柟猱?dāng)成了麥子,種了一春一夏后,到了秋天就收割歸倉了。而我五年前去法國,也許是初春的緣故,在巴黎,尤其是在諾曼底一帶,看到的天是那么的澄澈。

  在巴黎一周的時間,而正式的會議一個下午就結(jié)束了,所以我有充裕的時間逛街和參觀藝術(shù)館。邀請我的法國人文學(xué)院,安排我住在塞納河左岸的一家小旅館。我請教了我小說的法文譯者、在《歐洲時報》供職的董純女士,那條街如果翻譯成中文,應(yīng)該叫圣·敘勒比斯大街,是左岸的中心區(qū),非常繁華。旅館的對面,是一家舊百貨公司,左拉曾在小說中描繪過的。從我所住的旅館出發(fā),朝塞納河走去,也就二十分鐘吧。所以去盧浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街,步行就可以了。在法國國家圖書館工作的傅杰,特意抽出一天時間,陪我去大皇宮,說是那兒正有一個“畢加索和大師們”的展覽,展畫價值二十億歐元,被稱為“史上最貴的展覽”。傅杰是云南人,自己學(xué)過畫,現(xiàn)在迷戀上了雕塑。由于工作的便利,傅杰帶著我,在入口出示她的證件后,便把我徑直帶入大皇宮,省卻了排長隊購票的麻煩。

  大皇宮里雖然人頭攢動,但并不喧鬧。你能聽到的,只是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲,其實(shí)是來自民間的,最質(zhì)樸的掌聲。第一個展廳展出的,是大師們的自畫像。我最喜歡的,是德拉克羅瓦的一幅帶著憂郁之氣的自畫像,還有一幅畢加索的早期作品。畫中的畢加索還是個少年,牽著一匹馬,表情莊嚴(yán)、純潔,背景是迎春枝條一般的鵝黃色,看上去清新、溫暖。這次展覽,請來了馬奈的《奧林匹亞》,德加的《苦艾酒》,安格爾的浴女圖,戈雅的《裸體的瑪哈》,以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他們的作品,一個最深切的感受就是,做一個畫家是幸福的。繪畫和音樂在我眼里是長著翅膀的藝術(shù),因?yàn)樗鼈儾幌裎膶W(xué)那樣,如果跨越國界,必須借助于翻譯。只要你有一雙明亮的眼睛和聰靈的耳朵,不管什么膚色和講何種語言,都能感知繪畫和音樂的美,觸摸到它的魂靈。從這點(diǎn)來看,畫家和音樂家是真正獲得了“解放”的人,因?yàn)樗麄兯鶑氖碌乃囆g(shù),內(nèi)里內(nèi)外都是自由的。

  從大皇宮出來,傅杰又帶我參觀了埃米爾·諾爾德的畫展。他是德國表現(xiàn)主義的代表性畫家。這是我第一次接觸他的作品。老實(shí)講,我不太喜歡他的畫,過于堆積的色彩和夸張的形式,給人的視覺造成了壓力。這樣的畫缺乏空氣,讓人不能自如地呼吸,這也是我不喜歡畢加索立體主義時期一些作品的一個緣由。形式過于強(qiáng)悍,帶著股粗暴之氣。而好的藝術(shù),不管外表多么光怪陸離、五光十色,其內(nèi)核應(yīng)該是柔軟的。

  參觀完畫展,我和傅杰沿著香榭麗舍大街散步。路邊的梧桐樹大都脫盡了葉子,只有一棵,還燦爛著。好像這樹戀愛著,得到了上蒼的憐惜,讓它赴了一場漫長的約會,延長了青春。我在那棵樹下,拍了張照片。梧桐樹其實(shí)還有個好聽的名字——懸鈴木,它的葉片與楓葉很像。可以想見,被秋風(fēng)和寒露浸染得一派金黃的葉片,是何等的風(fēng)華!

  接下來的幾天,我握著張地圖,開始獨(dú)自在巴黎的小街里閑走。這對我來說,是最愜意的時刻。因?yàn)樽呃哿?,隨時可以推開一家咖啡店的門,喝上熱騰騰的咖啡。巴黎是沒有敗筆的,隨便你走到哪兒,抬起頭來,都有入眼的風(fēng)景。不像我們,若是在一個城市走出了“風(fēng)景區(qū)”,猛然面對的,往往是破敗的大街和骯臟的陋巷,讓人意興闌珊。有一天,我踅進(jìn)一家裝飾店,忽然發(fā)現(xiàn)虛擬的壁爐下,躺著一個長方形的寬松的皮口袋,好像誰剛剛長途旅行歸來,進(jìn)門把它丟在地上的。我詫異,這兒的裝飾店,難道兼營皮包的生意?我走過去,一看,那敞開的袋口里,現(xiàn)出的竟然是幾塊劈柴!那是個上好的鹿皮口袋,價格不菲,可它僅僅是裝劈柴的口袋!那一瞬間,我想起了童年在大興安嶺的時候,為了抵御漫長的冬天和寒冷,我?guī)缀趺總€早晨都要從戶外抱回劈柴,堆在火爐旁的墻角。那些劈柴赤裸裸的,從無裝飾。講究的人家,至多不過用籮筐盛它。這鹿皮袋里的劈柴,讓我似乎尋到了巴黎的品質(zhì)——再樸素的心,也要有一個高貴的外表。

  歸國的那天,吃過早飯,我就步行去奧塞博物館,因?yàn)楹桨嗍峭砩系模铱刹幌肜速M(fèi)一個白天。我去奧塞,其實(shí)只想再看看米勒的畫。上次去那兒,站在他的畫作前,總有不舍的感覺。奧塞正有一個畢加索和馬奈的《草地上的午餐》的主題展覽。那個臨時劃出的狹小展區(qū),排起了長隊,我也加入了那個行列。半小時后,我進(jìn)了展區(qū)。迎面矗立的,就是馬奈的《草地上的午餐》。畫中那個坐在兩個衣冠楚楚紳士間的裸體女郎,與《奧林匹亞》中的女郎是同一個人。她是馬奈的模特默蘭,出身貧寒,晚景凄涼。她那睥睨世俗的無邪眼神,震驚了世人。與馬奈原作同時展出的,是畢加索戲仿的《草地上的午餐》,各種形式、不同比例的,大約有十幾幅之多??墒遣还芪以趺纯矗偢杏X不如馬奈的原作震撼人。畢加索的魅力,不在仿作上。因?yàn)樵俑呙鞯姆伦?,也是做別人的奴隸,而畢加索無疑是個做主子的人。

  看過了科羅、梵高、蒙克、莫奈等的作品后,我來到二樓,看羅丹的雕塑。羅丹無疑是上世紀(jì)最偉大的雕塑家。奧塞有他的《巴爾扎克》《地獄之門》(局部)等作品。說起羅丹,我們都會想起他的學(xué)生和情人克洛黛爾??寺鬻鞝柕淖髌?,并不在羅丹之下。她的后半生,是在精神病院度過的。這也讓我想起畢加索,他和羅丹一樣,一生不停地追逐女人,再拋棄女人。他們的輝煌里,無疑浸潤著女人的珠淚。看著克洛黛爾的作品,我的心一陣作痛。

  到了與奧塞告別的時刻,我下樓來,拜望米勒。這個諾曼底出生的畫家,靈魂里凝聚著那片海域的莊嚴(yán)和寧靜,所以他的《晚鐘》《牧羊女》《播種者》,充滿了宗教感,深沉樸素,凝練渾厚。畫面中遼闊的田野,虔誠的勞作者和祈禱者,像是那個世紀(jì)農(nóng)民的雕像。雖然畫作不是明亮的,可是你卻能感受到無與倫比的光明,這就是米勒的魅力,他把光明融進(jìn)泥土中了。與一壁之隔的畢加索和馬奈的聯(lián)展相比,米勒的畫作前觀者寥寥。畢加索是唯一一個在世時看著自己作品入盧浮宮的畫家,無論是他生前還是死后,他都享受著至高的榮譽(yù)。我的眼前,忽然閃現(xiàn)出了那個裝著劈柴的鹿皮口袋。我覺得畢加索很像那個鹿皮袋,在形式上征服和吸引了人的眼球,而米勒,則是里面的劈柴。而我更愛的,是劈柴,因?yàn)樗軌蛐苄苋紵饋怼?/p>

  出了奧塞,巴黎雨雪交加。這也許是巴黎的第一場雪吧。風(fēng)很大,塞納河畔幾乎不見行人了。也許是我撐的輕型傘的傘骨太軟了,它被狂風(fēng)掀起,將我暴露在雨雪中。那一刻,我感覺自己哭了,因?yàn)橛暄┌呀廾驖窳恕?/p>

20077 主站蜘蛛池模板: 99热这里有免费国产精品 | 波多野结衣一区二区三区88 | 91高清网站 | 久久免费看少妇高潮A片JA | 色亚洲色图 | 午夜在线成人 | 亚洲一区在线观 | 国产日韩欧美在线 | xxxx日本性| 国产精品无码专区在线观看 | 欧美人妖channelsantini同性 | 91看片免费版 | 色婷婷亚洲 | 国产福利视频在线观看 | 在线中文字幕亚洲 | 久草在线在线精品观看 | 色七七网站 | 91久久精品国产 | 国产苐1页影院草草影院 | 国产精品一区久久久 | 欧美一区二区三区久久 | 天天躁天天碰天天看 | 日韩中文字幕在线有码视频网 | 色婷亚洲 | 欧美线在线精品观看视频 | 国产精品激情福利视频 | 偶像练习生在线免费观看 | 国产精品高清m3u8在线播放 | 污免费网站 | 日本阿v无码观看dvd | 日韩精品免费 | 欧美视频在线播放 | 久久狠狠一本精品综合网 | 99热在线精品观看 | av毛片| 一级毛片在线看在线播放 | 国产精品99久久久久久www | www.久久久| 午夜影院在线观看视频 | 狠狠操狠狠操狠狠操 | 国产高清在线91福利 |