遲子建一壇豬油原文(2)
我說什么也不敢騎馬了。鄂倫春人覺得過意不去,他對(duì)老大說,他可以抱著他一同騎在馬上,老大嚇得連連說,我走得動(dòng)。鄂倫春人要把坐著老二和老小的籮筐吊在馬上時(shí),他們也都哇哇叫,不愿意。他們一定是怕像我一樣被顛下來(lái)。結(jié)果這匹馬最后馱著的只是散裝在背簍中的豬油。怕它們互相磕碰著,鄂倫春人捋了幾把青草,把它們掖在悶罐、碗和半開的油紙傘之間。每走半個(gè)小時(shí),他就去換崔大林,幫他挑會(huì)兒擔(dān)子。
就這樣,我們走走停停,把太陽(yáng)走落了,把月亮走升起來(lái)了,把野兔走回窩了,把眼睛锃亮的貓頭鷹走出來(lái)了。晚上八點(diǎn)多鐘,到了小岔河經(jīng)營(yíng)所。那時(shí)籮筐里的老二和老小已經(jīng)睡過去了。老潘見了我,還有心思開玩笑,說是有兩個(gè)牛郎幫我挑擔(dān)子,福氣不小啊。
那時(shí)經(jīng)營(yíng)所的房子只有七八棟,有三十來(lái)個(gè)工人,其中七八個(gè)是帶家屬的,比我早到不了多少日子。我們住的房子是板夾泥的,很舊,老潘說那還是偽滿金礦局留下的呢。我說,那我得留神點(diǎn)兒,說不定哪天挖地,挖出塊狗頭金呢!
鄂倫春人把我們送到后,騎著馬走了。我嫌老潘沒留他過夜。老潘說,他們睡不慣屋子,喜歡住在林子里,你留他,他也不會(huì)答應(yīng)的。
我折騰得骨頭都快散架了,安頓好孩子后,我燙了個(gè)腳,上了炕。快兩年沒見老潘,我有一肚子的委屈。豬油壇子碎了時(shí),想著晚上給他點(diǎn)兒顏色看,可一見著人,就剛強(qiáng)不起來(lái)了,看他哪里都親,最后還不是睡在一起了。
只一兩天的時(shí)間,小岔河的孩子們就熟悉起來(lái)了。老潘說年底時(shí)還要上一批工人,到時(shí)組織上會(huì)派來(lái)一個(gè)教師,那時(shí)老大就有學(xué)上了。不然他這種年齡不上學(xué),在大山里就耽擱了。
我把豬油從悶罐、碗和傘中用勺子刮到一個(gè)臉盆里,用它做菜。那時(shí)小岔河開墾出的土地不多,再加上菜籽不全,男人們只種了豆角和土豆。我們這些留在家里的女人就找了一個(gè)在山中游獵的鄂倫春人,讓他教我們認(rèn)野菜。采了水芹菜、山蔥、老桑芹后,我們就掉著樣地給男人們做菜,把他們吃得天天叫好,上山伐木時(shí)更有力氣了。野菜用豬油烹調(diào)最對(duì)路了,野菜吃油啊。有時(shí)吃著吃著,會(huì)在菜里發(fā)現(xiàn)螞蟻,那是豬油灑了時(shí),螞蟻趁亂溜進(jìn)去的。它們貪了口福不假,小命卻是搭上了。老潘夾著螞蟻時(shí),也不挑出,說是螞蟻浸了一身的油,扔了可惜,連同它一起吃了。到了小岔河沒兩個(gè)月,我懷上了。興許是吃豬油的緣故,這胎兒特別顯懷,秋天蘑菇下來(lái)的時(shí)候,誰(shuí)都看出我有了。男人們就拿老潘開玩笑,說,潘大嫂才來(lái)兩個(gè)來(lái)月,你的種子就發(fā)芽了,本事大啊。老潘笑著說,都是豬油里的螞蟻搞的,那東西長(zhǎng)力氣啊!
大興安嶺一到十月就進(jìn)入冬天了。那時(shí)的雪真大啊,一場(chǎng)連著一場(chǎng)。天是白的,地是白的,樹和人被這一上一下兩片白給襯的,都成了黑的了。男人們采伐,女人也不能閑著,除了帶孩子做飯,還得上山拉燒柴。碰到樟子松身上有明子疙瘩的,我們就鋸下來(lái),把它劈成片,用來(lái)引火。我們還把明子疙瘩放到大鐵鍋里,填上水,熬油。熬出的油像琥珀似的,可以用來(lái)點(diǎn)燈。這樣的燈油散發(fā)的煙有股濃濃的松香氣,好聞極了。我就是在熬松油的時(shí)候要臨產(chǎn)的。那是一九五七年的四月,要是在南方,麥苗都青了,可小岔河還在下大雪,黑龍江也封凍著呢。當(dāng)?shù)仉m然有個(gè)衛(wèi)生所,但唯一的醫(yī)生只能治個(gè)頭痛腦熱、處置點(diǎn)兒小的外傷什么的。碰到大毛病,就傻眼了,到時(shí)就得套上爬犁,用擔(dān)架把重病號(hào)送到開庫(kù)康。
那時(shí)的女人最怕生孩子難產(chǎn)了。在那種地方,人說扔就扔了。按理說我生過仨孩子了,不該怕了,可是胎兒太大了,疼得我滿炕打滾,就是生不下來(lái)。幸虧那是傍黑的時(shí)候,男人們從山里回來(lái)了。衛(wèi)生所的醫(yī)生看我那樣子,害怕了,她讓老潘趕快想辦法送我出山。如果去開庫(kù)康,快馬也得三個(gè)鐘頭,何況我上不了馬。這時(shí)崔大林說,要不就送江對(duì)岸吧,蘇聯(lián)那里的醫(yī)院好。
那個(gè)年月,住在黑龍江界河沿岸的村落,比如洛古河、馬倫、鷗浦,如果碰到了來(lái)不及去大醫(yī)院救治的重病人,便就近送到蘇聯(lián)去了,比如加林達(dá)、烏蘇蒙。雖說過界是不允許的,蘇聯(lián)那邊有崗哨,但他們看見抬來(lái)的是病人的話,就會(huì)讓我們?nèi)刖场@吓耸莻€(gè)黨員,又是經(jīng)營(yíng)所的領(lǐng)導(dǎo),按理說不管我和孩子是死是活,該把我往開庫(kù)康送,免生麻煩。但老潘就是老潘,他一點(diǎn)兒也沒猶豫,立馬吩咐人套馬爬犁,準(zhǔn)備擔(dān)架,領(lǐng)上崔大林,把我用兩床棉被包裹上,去了蘇聯(lián)。那個(gè)小村當(dāng)?shù)厝私兴傲邪痛濉保邪途褪恰懊姘?”的意思。蘇聯(lián)人喜歡吃列巴,夏季時(shí)能從江邊聞到對(duì)岸烤面包的香味。那時(shí)黑龍江還封凍著,省卻了渡船的麻煩。我們一越邊界,蘇聯(lián)崗哨的兩個(gè)士兵就端著槍跑來(lái)了,沒誰(shuí)會(huì)說俄語(yǔ),老潘指著馬爬犁上的我,拍了一下我的大肚子,然后搖搖頭,蘇聯(lián)士兵便明白這是遇到難產(chǎn)的病人了,點(diǎn)了點(diǎn)頭。其中的一個(gè)帶路把我們送到了醫(yī)院。那家醫(yī)院雖小,但設(shè)施全。接診的是個(gè)年歲很大的男醫(yī)生,胡子都白了。他看了看我的情況后,先是給我打了一針,然后給我做了剖腹手術(shù),取出了個(gè)哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了,怪不得我生不下來(lái)呢。老潘一看母子平安,一個(gè)勁兒地給那個(gè)醫(yī)生作揖。由于出來(lái)匆忙,我們什么禮物也沒有帶,老潘有塊手表,他從腕上擼下來(lái),送給醫(yī)生,人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘滿身翻,翻出半包煙和兩塊錢。錢是人民幣,給他也不能使,老潘就把煙遞給醫(yī)生。醫(yī)生指了指我,擺擺手,示意在病人面前不能抽煙。由于開了刀,當(dāng)天不能返回,我們?cè)谀莾鹤×藘商臁LK聯(lián)醫(yī)生招待我們吃喝,還幫我們喂馬。醫(yī)院的女護(hù)士給我?guī)?lái)了雞蛋和面包,還送給孩子一套棉衣裳,藍(lán)地紅花,怪好看的。臨走的時(shí)候,我很舍不得,我親了女護(hù)士,也親了給我做手術(shù)的男醫(yī)生。崗哨的士兵拿出一頁(yè)我們誰(shuí)都看不懂的紙,讓老潘在上面簽了字,按了手印。
回到小岔河林場(chǎng)后,老潘就去了開庫(kù)康,辭他的所長(zhǎng)去了。他說自己無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,為了讓老婆平安生產(chǎn),越了邊界,不配做所長(zhǎng)了。但組織上只給他一個(gè)口頭警告,沒處分他。他從開庫(kù)康歡天喜地地回來(lái)了,買了二斤喜糖,給小岔河的每戶人家都分發(fā)了幾顆。這孩子是在蘇聯(lián)生的,我們給他起的大名是“蘇生”,小名呢,就叫螞蟻。老潘說不是因?yàn)樨i油中的螞蟻?zhàn)甜B(yǎng),他的精血不會(huì)那么旺,致使我懷的胎兒壯得生不下來(lái)。
蘇生是幾個(gè)孩子中長(zhǎng)得最漂亮的了。寬額和濃眉隨老潘,高鼻梁和上翹的唇角隨我。眼睛呢,既不隨我,也不隨老潘,不大不小,黑亮極了,老潘說隨螞蟻,他非說螞蟻的眼睛亮。小岔河的人都喜歡他,說他生就一副富貴相。人們很少叫他的大名,都愛叫他的小名。
螞蟻四歲時(shí),崔大林結(jié)婚了。小岔河來(lái)了個(gè)皮膚白凈的女教師,叫程英,揚(yáng)州人。也許是江南的水土好吧,她長(zhǎng)得才俊呢,楊柳細(xì)腰,俏眉俏眼的,兩條大辮子烏黑油亮的,在肩后一蕩一蕩的,蕩得男人們心都慌了。有三個(gè)人追求她,一個(gè)是開庫(kù)康小學(xué)的老師,一個(gè)是小岔河林場(chǎng)的技術(shù)員,還有就是崔大林了。最后她還是嫁給了崔大林,人家說程英是看上了崔大林家祖?zhèn)鞯囊恢昏傊G寶石的金戒指。
在當(dāng)?shù)兀Y(jié)婚前夜有“壓床”的習(xí)俗。所謂“壓床”,就是找一個(gè)童子,陪新郎倌睡上一夜。據(jù)說這樣婚床才是干凈的。崔大林和程英都喜歡螞蟻,就讓他去壓床。一般四歲的孩子,離不開父母的懷兒,可我們跟螞蟻說,讓他跟崔叔叔睡一夜的時(shí)候,他高高興興地答應(yīng)了。崔大林抱他走的時(shí)候,螞蟻還問,我是睡崔叔叔呢,還是睡程阿姨?把我和老潘笑得哇,說,你要是睡了程阿姨,崔叔叔就該打你的屁股了!
螞蟻沒壓好床,崔大林說,這孩子突然肚子疼,哼唷了一宿。到了天明,這才消停了。老潘去接螞蟻的時(shí)候,他的肚子已經(jīng)好了,他還拿著賞給他的兩塊壓床錢,跟老潘說他能給家里掙錢花了。
崔大林的婚禮才熱鬧呢,小岔河林場(chǎng)的人都到場(chǎng)了。那是一個(gè)夏天的禮拜天,我們?cè)谖萃獯钇饚づ瘢襄佋睿藗兤叩送氲刈霾耍腥藗兒染疲⒆觽冞浦蔡亲鲇螒颍恢濒[騰到晚上。年輕的小伙子又去鬧洞房,把新郎新娘折騰到了天明。
我們?cè)诨槎Y上見到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然鑲著顆菱形的綠寶石,那寶石看一眼就讓人忘不了,是那種沒有一點(diǎn)兒雜質(zhì)的透亮的綠,醉人的綠!我們這些女人拉著程英的手,個(gè)個(gè)看得“嘖嘖”叫,羨慕得不得了。有人說它值一棟好房子,有人說它值一車皮紅松,有人說它值五匹好馬,還有人說它值一千丈布。只要是我們能想得到的好東西,都被打上比方了。從那以后,我們見到的程英就是手指上戴著綠寶石戒指的樣子。她握著粉筆在黑板上寫字的時(shí)候,學(xué)生們都說那字被映得一閃一閃的。冬天時(shí),她戒指上的那點(diǎn)兒綠看了讓人動(dòng)心,好像她的指尖上藏著春天。
孩子們?cè)谛〔砗右惶焯扉L(zhǎng)大了,林場(chǎng)的人也越來(lái)越多了。小岔河學(xué)校又增加了一名男教師,是個(gè)單身,人家都說崔大林很不高興他和程英一起工作。
說來(lái)也怪,程英結(jié)婚好幾年了,一直沒有懷上孩子。她的身體看上去挺好,不像是不能生養(yǎng)的,有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春節(jié),他們倆回程英的娘家探親,回來(lái)時(shí)帶來(lái)了大包小包的中藥。從那以后,崔大林家就老是飄出湯藥味。我們猜那是治療不孕癥的藥。至于是誰(shuí)吃,我們猜不出來(lái),也不便問。
山中的日子說慢很慢,說快也很快。好像是一忽的工夫,我的鬢角就白了,老潘的力氣也不如從前了。盡管生了螞蟻后我又懷上了兩回,但沒一個(gè)能站住腳。頭一個(gè)三個(gè)月時(shí)就流產(chǎn)了,第二個(gè)倒是生下來(lái)了,是個(gè)女孩,才四斤多,我沒奶水,只得喂她羊奶。她弱得三天兩頭就病,三歲時(shí),一場(chǎng)高燒要了她的命。從那后,我就跟老潘說,咱也是奔五十的人了,有四個(gè)孩子了,再不要了。老潘說,不生也夠本了,咱最后那一筆多帶勁兒啊!那一筆當(dāng)然指的是他心愛的螞蟻。
“__”前,老大參加工作了,在小岔河林場(chǎng)當(dāng)木材檢尺員。老二喜歡上學(xué),我們就讓他在開庫(kù)康上中學(xué)。老姑娘在小岔河上小學(xué),她一拿課本就迷糊,腦瓜不靈便,程英說別的孩子記一個(gè)生字三五分鐘就夠了,她呢,一天也學(xué)不會(huì)一個(gè)字,都五年級(jí)了,沒有一篇課文能讀連貫。不過她手工活兒巧,會(huì)鉤窗簾,織毛衣,還能裁剪衣裳,我想女孩子會(huì)這些就不愁嫁人了。最讓人省心的是螞蟻,他功課好,又勤快,還仁義。學(xué)校冬天得生爐子,他那個(gè)教室的爐子,都是他燒的。每天天還沒亮,他就去燒爐子了。等到上課時(shí),教室就暖和了。
“__”開始了,中蘇關(guān)系也緊張了。因?yàn)槲以谔K聯(lián)的列巴村生的螞蟻,舊賬新算,非說老潘是蘇修特務(wù),說老潘當(dāng)年簽的字是賣國(guó)的證明。他的經(jīng)營(yíng)所所長(zhǎng)給撤了,人被揪斗到開庫(kù)康,在船站打雜。崔大林也跟著倒霉了,被發(fā)配到開庫(kù)康糧庫(kù)看場(chǎng)。后來(lái)是老潘把責(zé)任都攬到自己身上,說是當(dāng)年是他主張送老婆去蘇聯(lián)的,而且字也是他簽的,跟崔大林沒絲毫關(guān)系,讓他還是留在小岔河,說是崔大林在開庫(kù)康,跟老婆分居,耽誤下種。人家都知道崔大林沒有孩子的事情,就把他放回小岔河了。不過他不能坐辦公室了,跟工人一樣上山伐木了。
可是崔大林回到小岔河沒多久,程英就死了。
要了程英命的,是那只綠寶石金戒指。
自打程英結(jié)婚后,那戒指就沒離過手。她教書時(shí)戴著,挑水時(shí)戴著,到江邊洗衣服時(shí)還戴著。也許是一直沒有孩子的緣故,程英后來(lái)臉色不如從前了,人也瘦了。有一天,程英去江邊洗衣服,回來(lái)后發(fā)現(xiàn)戒指丟了。人一瘦,手指自然也跟著瘦了,再加上肥皂沫的使壞,戒指一定是禿嚕到江中了。小岔河的人都幫著程英去找戒指,人們?cè)诔逃⑾匆路哪且欢谓嫒鲩_了人,淺水處用笊籬撈,深水處由水性好的潛進(jìn)去搜尋,折騰了兩天,也沒找著。
程英沒了戒指后,整個(gè)人就跟丟了魂似的,看人時(shí)眼神發(fā)飄,你在路上碰見她,跟她打招呼,她就像沒聽見似的。她給學(xué)生上課,也是講著講著就卡了殼。她原來(lái)是個(gè)利索人,衣服從沒褶子,褲線總是壓得筆直的,辮子編得很勻稱。可從戒指丟了后,她等于失去了護(hù)身符,衣衫不整,頭發(fā)蓬亂,牙齒縫塞著菜葉也不知剔出來(lái)。從她的表現(xiàn)看,人們暗地都說,當(dāng)年她嫁給崔大林,確實(shí)圖的是財(cái),而不是人。
有天晚上,程英沒有回來(lái)。崔大林把小岔河找遍了,也不見人。四天后,在黑龍江下游一個(gè)叫“爛魚坑”的地方發(fā)現(xiàn)了她。尸首蕩在岸邊的柳樹叢里,已經(jīng)腐爛了。人們都說,程英要么是去江中找戒指時(shí)讓急流卷走了,要么就是自殺。沒了心愛的東西,她就活不起了。
我想起螞蟻當(dāng)年去崔大林那兒壓床時(shí)害肚子疼的事情,看來(lái)童子是有靈光的,他們的婚床沒給那對(duì)新人帶來(lái)好運(yùn)。
崔大林從此后腰就彎了,整天耷拉著腦袋,跟誰(shuí)也不說話了。不到四十歲的人,看上去像個(gè)小老頭兒了。他家從那以后再也沒有湯藥味飄出來(lái)了。
崔大林沒了老婆,再加上他因?yàn)槔吓耸芰藸窟B,我很過意不去。螞蟻在家時(shí),我常打發(fā)他去幫崔大林干點(diǎn)兒活兒,劈個(gè)柴啦,掃個(gè)院啦,挑個(gè)水啦。有時(shí)候做了好吃的,就送給他一碗。小岔河的人也可憐他,常有人往他家送菜和干糧。
螞蟻那時(shí)已經(jīng)大了,他知道爸爸因?yàn)樗庋炅耍懿婚_心。他開始逃學(xué),也不給學(xué)校生爐子了。有的時(shí)候,他一個(gè)人扛著紅纓槍,步行幾十里,去開庫(kù)康看他爸爸。說是誰(shuí)若敢在他爸身上動(dòng)武,他就用刺刀挑了他!他十四歲時(shí)就有一米七了,體重一百多斤,胡子也長(zhǎng)了出來(lái),像個(gè)大小伙子了。開庫(kù)康的人沒有不知道螞蟻的,他去到那里,總是雄赳赳的模樣。就連批斗老潘的人都說,你這輩子值了,有這么個(gè)好兒子!
螞蟻不上學(xué)后,冬天就上山伐木;夏天呢,他跟著人去黑龍江上放排,把木材從水上由小岔河運(yùn)送到黑河的碼頭。每放一次排,總要十天八天的時(shí)間。放排是個(gè)危險(xiǎn)的活兒,螞蟻一跟著上排,我就睡不著覺,想著黑龍江上有許多急流險(xiǎn)灘,萬(wàn)一出了事,可怎么好?所以螞蟻放排時(shí),我總要請(qǐng)把頭喝一次酒,托付他照應(yīng)好螞蟻。木排上的把頭又稱“看水的 ”,掌管棹,棹相當(dāng)于船槳,起舵的作用。放排是否平安,取決于掌棹人的手藝。看水的把頭都喜歡螞蟻,說是他一上了排,一路風(fēng)平浪靜。他是福星。一般的木排有一百多米長(zhǎng),三十多米寬,排上能裝二百多立方米的木材。一個(gè)排上放排的人總要有七八人,排上有鍋灶和窩棚,可以在上面做飯和睡覺。把頭說,螞蟻?zhàn)钕矚g站在排上往江里撒尿,說是暢快。趕上月亮好的夜晚,他們?cè)谂派虾染疲浵伨驼f快板書。他說書的內(nèi)容是自編的,全是英雄美人的故事,放排的人都愛聽。
一九七四年吧,螞蟻虛歲十八了。好多人都給他介紹對(duì)象,可螞蟻說大丈夫四海為家,娶了女人累贅。這年夏天,他又去放排了。這次放排改變了螞蟻的命運(yùn)。
從小岔河往黑河去的水路上,要經(jīng)過一個(gè)叫金山的地方。金山的對(duì)岸,是蘇聯(lián)的一個(gè)小鎮(zhèn)。一般來(lái)說,放排是晝行夜宿的,就是說每天晚上要找一個(gè)地方“停排 ”,第二天早晨再“開排”。金山那段水路石砬子多,趕上那天風(fēng)大,看水的把頭在停排時(shí)掌握不住棹了,木排打著旋兒,順著風(fēng)勢(shì),一直往蘇聯(lián)那邊飄,一忽的工夫,就撞到人家的岸上了。那時(shí)蘇聯(lián)在黑龍江上增加了防御,常有被我們稱為“江兔子”的巡邏艇在江上竄來(lái)竄去。木排一靠那岸,江兔子就追過來(lái)了,蘇聯(lián)士兵端著槍下來(lái),哇啦哇啦地沖放排的人叫嚷。語(yǔ)言不通,把頭就指著天,意思是說老天爺把我們吹來(lái)的,我們并沒想越界。螞蟻鼓著腮幫子,嗚嗚嗚地學(xué)大風(fēng)叫,把蘇聯(lián)士兵都逗笑了。那時(shí)正是傍晚,小鎮(zhèn)的人家都在忙活晚飯,烤列巴的香味飄了過來(lái)。把頭說,岸邊有幾個(gè)織魚網(wǎng)的姑娘,其中一個(gè)姑娘穿著藍(lán)色布拉吉,金黃色的頭發(fā),梳著一條獨(dú)辮,水汪汪的大眼睛,白凈的皮膚,鵝蛋形臉,嘴唇像是剛吃完紅豆,又豐滿又鮮艷。她不看別人,專盯著螞蟻。把頭知道蘇聯(lián)人喜歡喝酒,就把木排上的幾瓶燒酒拿來(lái),送給他們。他們呢,吩咐岸邊的姑娘進(jìn)鎮(zhèn)子拿來(lái)了酸黃瓜和列巴。蘇聯(lián)士兵和放排的人圍坐在岸邊,一起吃喝。那個(gè)姑娘呢,就站在螞蟻身后,一會(huì)兒幫他掰面包,一會(huì)兒幫他添酒。螞蟻也喜歡她,看她一眼臉就紅一陣。吃喝完了,天黑了,風(fēng)住了,月亮升起來(lái)了,把頭預(yù)備把木排擺回金山岸邊了。那個(gè)姑娘看螞蟻上了排,眼淚汪汪地從兜里掏出一個(gè)小木勺,送給他。木勺的把兒是金色的,勺面呢,是金色的地兒,上面描畫著兩片紅葉,六顆紅豆。螞蟻接了木勺后,把它插在心窩那兒。
這次放排回來(lái)后,螞蟻就不是從前的螞蟻了。他常常一個(gè)人拿著木勺,坐在院子里發(fā)呆。他每天要去一次江邊,名義是捕魚呀、洗澡呀、刷鞋呀,其實(shí)大家都明白他是為了看看對(duì)岸。
有一天,螞蟻用網(wǎng)掛上來(lái)一條足有十多斤重的紅肚皮的細(xì)鱗魚。那魚被提回家時(shí),還搖頭擺尾著。我想做個(gè)醬汁魚,裝上一罐,去開庫(kù)康看看老潘。刮完魚鱗,用刀剖膛時(shí),我發(fā)現(xiàn)這魚的魚肚異常地大。大魚的魚肚是不可多得的美味,我劃開魚肚,一縷綠光射了出來(lái),那里面竟然包裹著一只戒指!取出后一看,竟然是程英丟失的那一只,我簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛!我怕是自己眼花了,喊來(lái)螞蟻,他看了一眼就說,是程老師戴的戒指啊!我們把它放在水盆中,用肥皂洗了又洗,將附著在上面的魚油和江草洗掉,它鮮亮得就像一個(gè)要出嫁的姑娘,看一眼就讓人怦怦心跳。我想這條魚要是早打上來(lái)就好了,那樣程英就不會(huì)死了。這也說明,戒指確實(shí)是在她洗衣裳時(shí)滑落到江水中的。我和螞蟻趕緊用塊手絹包了戒指去崔大林家,想把它還了。誰(shuí)知崔大林見了戒指后看了一眼就哭了,說,這是命啊,命啊,我不能要這戒指了。我以為他想起程英傷心,就說,你現(xiàn)在看著難受,就把它鎖在柜子里。你下半輩子又不能一個(gè)人這么過下去,碰到合適的還得找一個(gè),晚上吹燈后好有個(gè)說話的人。崔大林抓著我的手,哭得像個(gè)淚人,說,潘大嫂,這戒指命該是你的,我說什么也不能要。它要是再回到我家,我非死了不可!我說,這東西這么金貴,不是我的,我不能要。崔大林竟然給我跪下了,求我救救他,留下戒指。我見他那樣,就說,那就給螞蟻吧,魚是他打上來(lái)的,等于他撿著的,這戒指留著他將來(lái)娶媳婦用。螞蟻將崔大林從地上拉起來(lái),干脆地說,我喜歡它,我要!就把戒指取過來(lái),揣在兜里了。
那時(shí)我并不知道崔大林心中的秘密,只當(dāng)他沒了舊人,怕見舊物了。
我把那條細(xì)鱗魚用油煎透,放了一碗黃醬,慢火煨了三個(gè)鐘頭,魚骨都酥了,盛了滿滿一罐,搭了一輛拖拉機(jī),去開庫(kù)康了。那時(shí)從小岔河到開庫(kù)康已經(jīng)修了簡(jiǎn)易公路,走起來(lái)方便多了,兩個(gè)鐘頭就到了。船站的人對(duì)老潘很好,并不讓他干重活兒,我去了,還讓他休息一天,陪我逛逛供銷社。我跟老潘說了戒指藏在魚肚中的事情,老潘說,聽上去像是神話,只有螞蟻才能把吞了綠寶石戒指的魚打上來(lái)啊!
我怎么能夠想到,等我從開庫(kù)康返回小岔河時(shí),螞蟻?zhàn)吡恕K粝铝巳庑牛环馐墙o開庫(kù)康的組織的,說是他爸爸因?yàn)樗谔K聯(lián)而成了蘇修特務(wù),現(xiàn)在他離開中國(guó)了,跟家里永久斷了聯(lián)系,應(yīng)該把他爸爸放回小岔河了。一封是給他哥哥姐姐的,說是他不孝,請(qǐng)他們好好待父母,為我們養(yǎng)老送終。還有一封是寫給我和老潘的,說是他此去,永不回來(lái)了,請(qǐng)我們不要難過,要保重身體。在我們那封信的下面,他還畫了一個(gè)磕頭的男孩,說是每年除夕,只要他活著,不管在哪里,他都會(huì)沖著小岔河的方向,給我們磕頭拜年的。
螞蟻帶走了那只戒指和那把描畫著紅豆的木勺。我明白,他這是游到對(duì)岸去了。老潘是條硬漢,我從沒見過他掉淚,但螞蟻的走,讓他痛不欲生,以后只要誰(shuí)一提起這個(gè)話題,他就掉淚。我也是心如刀絞,但為了老潘,只得挺住,我勸他,在哪里生的孩子,最后還得把他還到哪里,這是命啊。
我們沒敢把信的內(nèi)容透露出去,只是說螞蟻失蹤了,不知去哪里了。不然,老潘等于有了一個(gè)叛國(guó)投敵的兒子,罪更大了。那些日子我們整天提心吊膽的,怕螞蟻突然被遣返回來(lái)。沒有遣返的消息時(shí),我們又擔(dān)心他偷渡時(shí)淹死了,所以一聽說黑龍江的哪個(gè)江段發(fā)現(xiàn)了尸首時(shí),我們就打哆嗦,直到確認(rèn)那人不是螞蟻時(shí),才會(huì)舒口氣。到了冬天封江時(shí),我們的心漸漸安定下來(lái),想著螞蟻一定是平安過去了,跟心愛的姑娘在一起了。
“__”結(jié)束了,老潘回到小岔河。那時(shí)經(jīng)營(yíng)所已經(jīng)擴(kuò)展成林場(chǎng),上頭派來(lái)了一個(gè)場(chǎng)長(zhǎng),讓老潘做副場(chǎng)長(zhǎng),他謝絕了。他說自己快六十的人了,又得了風(fēng)濕病,沒能力做事情了。我明白,螞蟻的離去,等于把他油燈中的燈芯抽去了,他的心里沒有多少亮兒了。
一九八九年,老潘死了。他活了七十歲,也算喜喪了。離世前,他對(duì)我說,真是饞你當(dāng)年來(lái)小岔河時(shí)帶來(lái)的豬油啊。我知道他是想螞蟻了,就拿來(lái)螞蟻留給我們的那封信。他眼睛盯著那個(gè)磕頭的男孩,笑了笑,撒手去了。
在老潘的葬禮上,崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了我。他說那個(gè)戒指確實(shí)是我的,當(dāng)年他從開庫(kù)康接我來(lái)小岔河的路上,豬油壇子碎了,他在幫我往碗里劃拉豬油時(shí),發(fā)現(xiàn)了一只綠寶石戒指。他一時(shí)貪財(cái),把它竊為己有。開始時(shí)他不敢把它拿出來(lái),以為那是我藏到里面的,后來(lái)套問過我?guī)状危滥菈i油是用房子換來(lái)的,戒指的事我一無(wú)所知,他就敢拿出來(lái)了。程英能跟他,確實(shí)是因?yàn)檫@只戒指。他其實(shí)心里清楚,程英更喜歡那個(gè)追求她的技術(shù)員。婚后,他一看到這只戒指,腿就發(fā)軟,做不成男人該做的事。他央求過程英,不讓她戴那玩意兒,可她不答應(yīng),他們?yōu)榇藳]少吵嘴。我問崔大林,你為什么要等到老潘死了才告訴我?他說,老潘是條漢子,他要是知道了,他看我的眼神就能把我給殺了啊。
我這才明白,當(dāng)年霍大眼為什么囑咐我不要讓別人吃那壇豬油,看來(lái)他要送我那只戒指,他暗中是喜歡我的。老潘的弟弟剛好從河源老家趕來(lái)奔喪,我就向他打聽霍大眼的情況。他說,霍大眼得了腦溢血,死了六七年了!他活著時(shí),一見老潘的弟弟,就向他打聽,你哥哥嫂子來(lái)信了嗎,他們?cè)谀抢镞^得好嗎?老潘的弟弟說,有一回他告訴霍大眼,說我生了一個(gè)兒子,叫螞蟻,霍大眼說了句,比叫臭蟲好啊,氣呼呼地走了。霍大眼的老婆是個(gè)潑婦,兩口子別扭了一生。霍大眼病危時(shí),他老婆正在鞋店試一雙黑皮鞋。別人喚她快回家,她不急不慌地對(duì)店主說,給我換雙紅鞋吧,他死了,我得避邪,省得老王八蛋的鬼魂回來(lái)纏我。
咳,可惜我知道這戒指的來(lái)歷晚了一步。要是老潘在,我可以跟他顯擺顯擺:瞧瞧啊,也有別的男人喜歡我啊。不過以老潘的脾性,他聽了后肯定會(huì)哈哈大笑著說,一個(gè)眼睛長(zhǎng)得跟牛眼似的屠夫喜歡你,有什么臭美的?
老潘死后的第二年,崔大林也死了。我仍然活著,兒孫滿堂。我這一生,最忘不了的,就是從河源來(lái)小岔河那一路的風(fēng)雨。我的命運(yùn),與那壇豬油是分不開的。夏日的傍晚,我常常會(huì)走到黑龍江畔,看看界江。在兩岸間扇著翅膀飛來(lái)飛去的鳥兒,叫聲是那么地好聽。有一種鳥會(huì)發(fā)出“蘇生——蘇生——”的叫聲,那時(shí)我便會(huì)抬起頭來(lái)。我眼花了,看不清鳥兒的影子,但鳥兒身后的天空,我還看得挺分明呢。