《一壇豬油》是遲子建的經(jīng)典散文之一。下面是小編整理的遲子建 一壇豬油，以供大家閱讀。

　　遲子建 一壇豬油

　　一九五六年吧，我三十來(lái)歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了。上頭的兩個(gè)是兒子，一個(gè)九歲，一個(gè)六歲。老小是個(gè)丫頭，三歲，還得抱在懷里。

　　那年初夏的一個(gè)日子，我在河源老家正喂豬呢，鄉(xiāng)郵遞員送來(lái)一封信，是俺男人老潘寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)是組織上給了筆安家費(fèi)，林業(yè)工人可以帶家屬了。他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。

　　老潘打小沒(méi)爹沒(méi)娘，他有個(gè)弟弟，也在河源。那時(shí)家里沒(méi)值錢(qián)的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣(mài)了，做路費(fèi);房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門(mén)來(lái)了。霍大眼是個(gè)屠夫，家里富裕，他跟我說(shuō)，他想要這房子做屠宰場(chǎng)，問(wèn)我用一壇豬油換房子行不。見(jiàn)我猶豫，他就說(shuō)老潘待的大興安嶺他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒(méi)別的吃的，難見(jiàn)葷腥。他這一說(shuō)，我活心了，跟著他去看那壇豬油。

　　那是個(gè)雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的。先不說(shuō)里面盛的東西，單說(shuō)外表，我一眼就喜歡上了。我見(jiàn)過(guò)的壇子，不是紫檀色的就是姜黃色的，烏禿禿的，敦實(shí)耐用，但不受看。這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來(lái)高，兩拃來(lái)寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個(gè)月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個(gè)金項(xiàng)圈，喜氣洋洋的。我還沒(méi)看壇子里的豬油，就對(duì)霍大眼說(shuō)，我樂(lè)意用它換房子。

　　我掀開(kāi)壇子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新煉出的豬油才會(huì)有這么沖的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了壇子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說(shuō)也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細(xì)膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結(jié)的卻是油渣。我找來(lái)一截高粱稈，想探個(gè)虛實(shí)。我把高粱稈插進(jìn)豬油的時(shí)候，霍大眼在一旁嘆著氣。我插得很慢，高粱稈進(jìn)入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒(méi)有，說(shuō)明這油是沒(méi)雜質(zhì)的。我抽出高粱稈來(lái)的時(shí)候，霍大眼說(shuō)，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰(shuí)想舀個(gè)一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因?yàn)檫@壇豬油他是專為我準(zhǔn)備的。他說(shuō)我若給了不相識(shí)的人吃，等于糟踐了他的心意。我答應(yīng)著，搬起這壇豬油出了院子。

　　我領(lǐng)著仨孩子上路了。那時(shí)老大能幫著干活兒了，我就讓他背著四只碗、一把筷子、五斤小米和一個(gè)鋁皮悶罐。老二呢，我也沒(méi)讓他閑著，他提著兩罐咸菜和一摞玉米餅子。我編了一個(gè)很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然后讓老三坐在上面，這樣我等于背了衣服又背了孩子。我懷中抱著的，就是那個(gè)豬油壇子。

　　那是七月，正是雨季。臨出發(fā)時(shí)，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍里。老三在簍子里待得沒(méi)意思時(shí)，就把它當(dāng)甘蔗，啃個(gè)不停。

　　我們先是坐了兩個(gè)鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個(gè)鐘頭，天傍黑時(shí)，才上了開(kāi)往嫩江的火車。那時(shí)往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥里打完滾兒的毛驢，灰禿禿的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個(gè)幫我卸背簍，那個(gè)幫我把孩子手中的東西接過(guò)來(lái)。還沒(méi)等我們安頓好呢，火車就像打了個(gè)擺子似的，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_(kāi)了。它這一打擺子不要緊，把站在過(guò)道上的老二給晃倒了，他的頭磕在坐席角上，立時(shí)就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，萬(wàn)一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪還有臉去見(jiàn)老潘哪。

　　我把豬油壇子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺(tái)時(shí)，就趕緊貓腰護(hù)著，怕它像老二一樣被晃倒了。

　　帶著仨孩子出門(mén)真不容易啊。一會(huì)兒這個(gè)說(shuō)餓了，一會(huì)兒那個(gè)說(shuō)要拉屎撒尿，一會(huì)兒另一個(gè)又說(shuō)冷了。我是一會(huì)兒找吃的，一會(huì)兒領(lǐng)著他們上廁所，一會(huì)兒又翻衣服。天黑以后，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過(guò)去后，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮?xí)r，我們到了嫩江。

　　按照老潘信上說(shuō)的，我找到了長(zhǎng)途客運(yùn)站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說(shuō)，我們來(lái)得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費(fèi)錢(qián)，就買(mǎi)了便宜的大板汽車票，當(dāng)天下午就上路了。

　　什么叫大板汽車呢?就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來(lái)人，都是去黑河的。車上鋪著干草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩(wěn)，行路時(shí)不覺(jué)得特別顛，人家見(jiàn)我?guī)е砗⒆樱妥屛易谲囶^。我怕豬油壇子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱著孩子，用腿勾著壇子，引起了別人的笑聲。有一個(gè)男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把壇子都夾在褲襠里了。我白了他們一眼，他們就趕緊夸那只壇子好看。

　　坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開(kāi)，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，嘩啦嘩啦下個(gè)十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會(huì)翻漿，不能前行，就得停靠在中途的客棧。

　　我們離開(kāi)嫩江時(shí)天還好好的，走了兩個(gè)來(lái)鐘頭后，天就陰了。路面坑坑洼洼的，司機(jī)開(kāi)得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏云越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒(méi)等我們把苫布扯開(kāi)，雨點(diǎn)就噼里啪啦落下來(lái)了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油壇子丟在一邊了。那時(shí)只嫌自己長(zhǎng)的手少，要是多出一雙手來(lái)多好啊。雨越下越大，車越開(kāi)越慢，苫布嘩嘩響著，感覺(jué)不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來(lái)了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個(gè)女人嫌她背后的男人頂著了她的屁股，那個(gè)女人又嫌挨著她的老頭兒口臭，抱怨聲沒(méi)消停過(guò)。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個(gè)人帶了一籠雞，還有個(gè)人用麻袋裝著兩只豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咯咯叫，豬把麻袋拱得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油壇子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬啊?老大小小年紀(jì)，但嘴巴厲害，頂起人來(lái)頭頭是道。他說(shuō)：它不是人，不懂事;你是人，怎么也不懂事?苫布下的人都被老大的話給逗笑了。

　　傍晚的時(shí)候，汽車終于在老鴰嶺客棧停了下來(lái)。盡管擋著苫布，但雨實(shí)在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的后背都被雨潲濕了。我抱著壇子走進(jìn)客棧時(shí)，店主一眼就相中它了。他問(wèn)我，這是從哪兒弄來(lái)的古董啊?我說(shuō)這不過(guò)是只豬油壇子。他嘴里嘖嘖叫著，在壇子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說(shuō)，你看它細(xì)發(fā)，摸個(gè)沒(méi)完了?店主說(shuō)，壇子又不是女人的屁股，有什么不能摸的?店主問(wèn)我，它值多少錢(qián)，連油帶壇子賣(mài)給我行嗎?我說(shuō)自己用兩間泥屋換來(lái)了這壇豬油，我喜歡，不賣(mài)。店主沖我翻眼白，他老婆卻給了我一個(gè)媚眼。

　　我們?cè)诶哮帋X等天放晴，一停就是三天。那時(shí)的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個(gè)人用一條。為了省點(diǎn)兒錢(qián)，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來(lái)的玉米餅子和咸菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會(huì)鬧病，就借用他們的灶房，用帶來(lái)的悶罐和小米熬粥。我一進(jìn)灶房，店主就和我糾纏，要買(mǎi)那只豬油壇子，說(shuō)是多給我錢(qián)，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說(shuō)你就是給我座金山，也不換這個(gè)壇子!店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費(fèi)。我說(shuō)你覺(jué)得那點(diǎn)兒錢(qián)拿在手上不燙手，就收吧!他沖我大叫：你這種死心眼兒的女人拿在手上才燙手呢!

　　在客棧里，人睡在鋪上，東西什么的都得堆在地上。當(dāng)然，能放在睡人的屋子的東西都是死物。活物呢，像旅客帶來(lái)的豬羔和雞，都放在馬房里。但凡開(kāi)客棧的，沒(méi)有不養(yǎng)馬的。小孩子們喜歡在馬房玩兒。離開(kāi)老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬喂食的店主指著他的幾匹馬說(shuō)，說(shuō)吧，你相中了哪個(gè)，我讓你牽走!我問(wèn)，你怎么非要這個(gè)壇子不可呀?店主說(shuō)，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒(méi)福分娶好女人，身邊有個(gè)好壇子，也算心里有個(gè)惦記的!誰(shuí)想這話被他老婆聽(tīng)到了呢。馬房的地上鋪著干草，所以誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒(méi)說(shuō)，一頭朝拴馬的柱子撞去，當(dāng)時(shí)就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來(lái)，把玩兒捉老鼠游戲的孩子們都嚇壞了。

　　這天晚上，雨停了，月亮出來(lái)了。第二天早晨，雞還沒(méi)叫，司機(jī)就吆喝我們上路了。當(dāng)我抱著豬油壇子上汽車時(shí)，看見(jiàn)店主的老婆站在車旁。她受傷的額頭上貼著一塊藥布，臉是灰的。她見(jiàn)了我叫了一聲妹子，撲通一聲給我跪下了，讓我留下那個(gè)壇子!她說(shuō)這一夜想明白了，要是一個(gè)男人身邊活物死物都不讓他喜歡，這男人就等于活在陰天里，她不想看她男人以后天天陰沉著臉。說(shuō)完，她哭了。我正不知該怎么辦才好時(shí)，司機(jī)把店主找來(lái)了。店主聽(tīng)說(shuō)他老婆下跪是為了給他要壇子時(shí)，受感動(dòng)了。他把老婆拉起來(lái)，說(shuō)，下了三天雨，地上潮氣大，你有關(guān)節(jié)炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那兒熱乎。他那話，把圍觀的人都逗笑了。店主對(duì)我說(shuō)，好看的東西都是惹禍精，咱不要那個(gè)玩意兒了，你快抱著走吧。他嘴上這么說(shuō)，可他看壇子的眼神還是留戀的。

　　我們離開(kāi)老鴰嶺客棧時(shí)，太陽(yáng)冒紅了，店主攙著他老婆回屋了。我的眼睛濕了，覺(jué)得這個(gè)壇子沒(méi)白用房子來(lái)?yè)Q，真是寶物啊。大家看著他們夫妻和睦了，都跟著高興。男人打口哨，女人哼著歌。鳥(niǎo)兒也跟著湊熱鬧，空中傳來(lái)陣陣歡快的叫聲。有人說(shuō)，現(xiàn)在客棧沒(méi)旅客了，店主一定是一進(jìn)屋就脫了褲子，讓他老婆上來(lái)跪肚皮啦!大家哈哈笑。我家老二問(wèn)，肚皮那么軟，能跪住人嗎?一個(gè)黃胡子男人說(shuō)，男人身上有根繩，用它拴女人，一拴一個(gè)靈，跪得住，跪得住!大家笑得更厲害了。老二凡事愛(ài)刨根問(wèn)底，他問(wèn)，那根繩在哪兒?快告訴我呀。

　　我們笑了一路。傍晌午時(shí)，車停在潮安河，我們到一家小店簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒東西，接著趕路。太陽(yáng)落時(shí)，到了黑河。

　　黑河是我今生到過(guò)的最大的城市啦，黑龍江就打城邊流過(guò)。城里有高樓，有光溜溜的馬路，有吉普車。街上騎自行車的人多，讓我覺(jué)得這個(gè)地方挺富裕的。一些女人穿著裙子，露著腿，看得出這個(gè)地方挺開(kāi)放的。客運(yùn)站就在碼頭邊，車還沒(méi)停下來(lái)，我就望見(jiàn)了碼頭上的客船和貨船。

　　往上游漠河去的船每星期有兩趟，一趟大船，一趟小船。那兒的人管大船叫大龍客，小船叫小龍客。我們到的當(dāng)天上午，小龍客剛走，大龍客要兩天后才開(kāi)。我樂(lè)意在黑河耽擱兩天，想著這次到了老潘那里，一頭扎進(jìn)大山里，指不定哪年哪月再出來(lái)呢，我得給腦子里攢點(diǎn)兒好風(fēng)景，空落時(shí)好有個(gè)念想啊。買(mǎi)了船票后，我就領(lǐng)著孩子逛商店，買(mǎi)了二十尺藍(lán)色斜紋布、五尺平紋花布，想著過(guò)年時(shí)給孩子們做新衣。黑河的對(duì)岸就是蘇聯(lián)，有家商店有蘇聯(lián)圍巾賣(mài)，我看著花色和質(zhì)地都好，又不貴，給自己買(mǎi)了一塊。除了這些，我還買(mǎi)了幾條肥皂和幾包蠟燭，把手里的錢(qián)基本花光了。上船時(shí)，兜里只剩六塊錢(qián)啦。不過(guò)那時(shí)的錢(qián)真頂用呀，我們娘兒幾個(gè)在船上吃一頓飯，一塊錢(qián)就夠了。

　　大龍客比小龍客慢，又是逆水走，該是一天到的路，走了兩天。坐船比坐敞篷汽車要舒服多了，穩(wěn)當(dāng)，又風(fēng)涼。白天時(shí)，我領(lǐng)著孩子站在船尾看山水，看江鷗，也看船上的廚子捕魚(yú)。那時(shí)的魚(yú)真旺呀，撒下一片網(wǎng)，隔半個(gè)鐘頭起網(wǎng)，起碼能弄到一臉盆魚(yú)。孩子們玩兒得高興，到了下船時(shí)，個(gè)個(gè)都舍不得。

　　我們下船的地方叫開(kāi)庫(kù)康，有人把它念白了，就成了開(kāi)褲襠。老潘所在的小岔河經(jīng)營(yíng)所，離開(kāi)庫(kù)康還有五十多里呢。一下船，就有一個(gè)瘦高個(gè)兒的小伙子走上來(lái)問(wèn)我，是潘大嫂吧?我說(shuō)是啊。他說(shuō)，我叫崔大林，潘所長(zhǎng)讓我來(lái)接你，我等了一個(gè)星期了。我對(duì)他說(shuō)，這一路出來(lái)不順當(dāng)，在老鴰嶺遇雨耽擱了三天，在黑河等大龍客又耽擱了兩天。小伙子說(shuō)，我還想呢，要是這趟船再等不來(lái)你們，我就回林場(chǎng)了。崔大林接過(guò)我懷中的豬油壇子，說(shuō)，潘大嫂，你可真能耐，領(lǐng)著仨孩子，又倒火車又換船的，還捧著個(gè)壇子!

　　這崔大林給我的第一印象是機(jī)靈，會(huì)說(shuō)話。他說(shuō)他是林場(chǎng)的通訊員。

　　我跟在崔大林身后去客店的時(shí)候，心里想，老潘當(dāng)了所長(zhǎng)了，看來(lái)在這里干得不錯(cuò)呀。可他在信上一個(gè)字也沒(méi)透露過(guò)。他這個(gè)人就是這樣，好事壞事都不愛(ài)跟女人說(shuō)。

　　大龍客在開(kāi)庫(kù)康停了二十分鐘，接著走了，它還有三站到終點(diǎn)呢。我們?cè)陂_(kāi)庫(kù)康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

　　崔大林準(zhǔn)備了一副擔(dān)子，挑著兩個(gè)籮筐。他讓老二坐在前筐，說(shuō)是男孩子皮實(shí)，不怕日頭。老小坐在后筐，說(shuō)是有他的身影做著陰涼，老小在后筐就不會(huì)覺(jué)得太曬。他還把我們帶來(lái)的東西分裝在兩個(gè)籮筐里。他挑著擔(dān)子在前，我和老大跟在后面。我把豬油壇子放在背簍里，背在肩上，比抱在懷中要得勁兒多了。

　　要是輕手利腳地走五十里路，也得多半天，何況我們挑擔(dān)背簍的，走的又是林間小路呢。崔大林雖然有力氣，但他每挑個(gè)半小時(shí)左右，也要停下來(lái)喘口氣。歇著時(shí)，老大愛(ài)問(wèn)，還有多遠(yuǎn)?崔大林總是說(shuō)，快了，翻過(guò)前面那座山就是。那時(shí)山上的樹(shù)真多啊，水桶那么粗的落葉松和碗口粗的白樺樹(shù)隨處可見(jiàn)。林子中的鳥(niǎo)兒也多，啾啾地叫得怪好聽(tīng)。渴了，我們就喝山泉水，餓了，就吃上一把從開(kāi)庫(kù)康客店買(mǎi)的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后筐里，時(shí)不時(shí)伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴里填。我怕有些不認(rèn)識(shí)的花會(huì)藥著她，只讓她吃百合花。大概她嘴里有了花香的緣故吧，蝴蝶和蜜蜂愛(ài)往她嘴丫飛，她哇哇叫著，揮著小手趕它們。要說(shuō)林中什么東西最厭煩人?那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它們都是愛(ài)喝人血的家伙。我們走著路的，它們難下口，坐在籮筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我發(fā)現(xiàn)老二的左眼皮讓瞎蠓給咬腫了，他看上去一只眼大，一只眼小。老小呢，她的脖子和胳膊讓蚊子叮了好多處，起了一片紅點(diǎn)兒。我心疼壞了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想著我領(lǐng)著仨孩子一路有多辛苦，只打發(fā)個(gè)人來(lái)，真心狠啊。想著到了那里后，一定不和他睡一個(gè)被窩，晾著他。

　　我們拖拖拉拉走到下午，忽然聽(tīng)見(jiàn)密林深處傳來(lái)一陣馬蹄聲。崔大林放下?lián)訉?duì)我說(shuō)，這一定是打獵的鄂倫春人。果然，一忽的工夫，就見(jiàn)一匹棕紅色的馬從林子中躥出，馬上是一個(gè)挎著獵槍穿著布袍子的鄂倫春人。他見(jiàn)了我們，跳下馬，問(wèn)崔大林我們要去哪里。崔大林說(shuō)去小岔河經(jīng)營(yíng)所。鄂倫春人說(shuō)他可以用馬送我們過(guò)去。我讓崔大林卸了擔(dān)子，把籮筐吊在馬上，但崔大林說(shuō)他不累，非讓我和老大騎馬。老大膽子小，不肯騎。我也沒(méi)騎過(guò)馬，但看著馬還算溫順，再說(shuō)我累得不行了，看見(jiàn)馬跟見(jiàn)了救星似的，就背著豬油壇子壯著膽上馬了。剛上去時(shí)晃悠了幾下，走了一會(huì)兒，就習(xí)慣了。開(kāi)始時(shí)鄂倫春人幫我牽著馬，后來(lái)他看我騎得穩(wěn)，就去搶崔大林的擔(dān)子，說(shuō)是換換肩，讓他歇一歇。鄂倫春人的心眼兒真是好使啊。

　　山中的路坑坑洼洼的，走這樣的路，再有經(jīng)驗(yàn)的馬，也有失蹄的時(shí)候。在馬上自在了一個(gè)多鐘頭后，我們經(jīng)過(guò)一片裸露著青石的柳樹(shù)叢。沒(méi)想到馬被一塊石頭絆了一下，它一側(cè)歪，我從馬上掉了下來(lái)。我倒是沒(méi)怎么傷著，就是胳膊肘和膝蓋破了點(diǎn)兒皮，可是那個(gè)豬油壇子可憐見(jiàn)的，摔碎了。一想到壇子抱了一路，快到地方卻出了事了，我哭了。心疼白花花的豬油，更心疼那個(gè)漂亮的壇子，早知如此，還不如把它留在老鴰嶺客棧呢。崔大林見(jiàn)我哭，就安慰我，說(shuō)是把壇子的碎瓷撥拉開(kāi)，豬油還是能吃的。他把能盛油的東西都拿來(lái)了，悶罐，碗，一把一把地往里劃拉豬油。這些器物滿了后，我把老潘弟弟送的油紙傘打開(kāi)，把余下的豬油收進(jìn)傘里。好端端的豬油沾上了草，一些螞蟻在里面鉆來(lái)鉆去，我那心啊，別提有多難過(guò)了!但我凡事能看得開(kāi)，想著這個(gè)壇子太美了，所以命薄，碎就碎吧。